斯捷潘·阿尔卡季奇凭着他良好的天赋，在学校时成绩不错，可是他疏懒顽皮，结果落到了最后几名。虽然他一向生活放纵，既无显赫头衔，也非年高德劭，他却能在莫斯科政府机关里占据一个相当体面而又薪水丰厚的官职。这个职位是通过他妹妹安娜的丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁谋得的。卡列宁在这个机关所属的部里担任要职。不过，即使卡列宁不派内兄出任这个职位，斯季瓦·奥布隆斯基也会通过上百个别的人，包括兄弟、姐妹、嫡亲、表亲、叔伯和七大姑八大姨的关系弄到这样的或类似这样的位置，年薪可以拿到六千卢布，这笔钱是他所亟需的，因为，虽然他妻子有大宗财产，他自己的事业却弄得很糟。
莫斯科和彼得堡几乎有一半人是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚朋友。他所出生的那个环境中，所有的人或曾经是，或后来成了达官显贵。三分之一是老一辈国家栋梁，是他的父执，从他孩提时代就认识他。另外三分之一是他的至交。还有三分之一是老熟人。因此，那些以授职、租赁、租让等形式分配世间福祉的人皆是他的朋友，是决不会漏掉他这位同道的。奥布隆斯基无需花大力气就能弄到一个肥缺，只要他不拒绝，不忌妒，不争吵，不抱怨就行，而他为人素称随和，是从来不会那样做的。假如有人对他说，他得不到他所需要的那种肥缺，他会觉得好笑，何况他的要求并不过分，他只想得到他的同龄人都能得到的东西，至于任职能力，他是不会比任何人逊色的。
所有认识斯捷潘·阿尔卡季奇的人，都喜欢他善良快乐的性格和无庸置疑的诚实，而且，他那漂亮、开朗的外表，炯炯有神的眼睛，乌黑的眉毛、头发，还有白里透红的脸庞，都会对遇到他的人从生理上产生某种亲切而愉快的感染力。“啊哈！斯季瓦！奥布隆斯基！可不是他！”碰到他的人几乎总是高兴地笑着说。虽然有时跟他谈谈话也算不得什么赏心乐事，但是过一两天后再见到他时，大伙还是照样高兴。
斯捷潘·阿尔卡季奇在莫斯科某机关任长官已有三年。他的同僚、下级、上司及所有跟他打过交道的人无不喜欢他，而且尊重他。斯捷潘·阿尔卡季奇能博得同事如此普遍的尊重，主要靠他的三大品质：第一，他知道自己的短处，故待人亦异常宽容；第二，他是彻底的自由主义，不是从报纸上看来的那种，而是浸透在他血液里的自由主义，他以这种态度一视同仁地对待所有人而不论其头衔大小、地位高低；第三，也是最主要的一点，他对职务上的事兴趣不大，从不过分热心，也就从不犯错误。
斯捷潘·阿尔卡季奇抵达职所后，由门房恭敬地陪着，手提公文包走进他自己的小办公室，穿上制服后，再来到机关办公室。录事和职员们全都站起来，高兴而恭敬地向他鞠躬。斯捷潘·阿尔卡季奇像平时那样匆匆走向自己的座位，跟委员们一一握手，坐了下来。他很得体地说了两句笑话，就开始办公。谁都不及斯捷潘·阿尔卡季奇那样善于掌握随便、简单和公事公办之间的分寸，这种分寸是保持办公愉快氛围所需要的。一位秘书拿着公文，像机关里所有的人那样高兴而恭敬地走过来，用斯捷潘·阿尔卡季奇所提倡的自由主义亲昵语调说：
“我们搞到一份奔萨省府的报告。您是否要……”
“终于拿到了？”斯捷潘·阿尔卡季奇用手指按住一份公文说，“那么，先生们……”于是办公开始了。
“他们可知道，”他想，一面郑重其事地低下头听着报告，“半小时前他们的主任就像做了错事的小孩子！”别人念报告时，他的眼睛始终是笑眯眯的。办公一直持续到下午两点，然后是休息和午餐。
两点钟不到，议事厅的玻璃门忽然打开，有个人走进来。委员们很高兴有了轻松一下的机会，纷纷从沙皇肖像和守法镜下面朝门口转过头去，但是门边的守卫立刻把那人赶了出去，随后又把玻璃门关上了。
公文念完之后，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，伸了个懒腰，为了顺应自由主义时尚，他在机关办公室里拿起一根香烟，然后向他的主任室走去。他的两位同事，老官吏尼基京和低级侍从官格里涅维奇，也随他一起走出来。
“我们午饭后还来得及办完，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“当然来得及！”尼基京说。
“那个福明真是大滑头，”格里涅维奇提到他们所审查案件的一位当事人说。
斯捷潘·阿尔卡季奇听见此话皱了皱眉，示意不应该过早下判断，但是没有回答格里涅维奇。
“刚才进来的那人是谁？”他问门卫。
“大人，一个人趁我转身的工夫溜进来，说是要见您。我告诉他，等委员们出来的时候……”
“他在哪儿？”
“大概到门厅去了，刚才一直在这儿走来走去。瞧，就是他，”门卫指着一个身板壮实、宽肩膀、鬈胡须的人说。只见那人还戴着一顶羊皮帽，正以轻快的步子踏着磨损的石阶跑上来。下台阶的人中有个提公事包的瘦官员停了下来，不以为然地望望跑上台阶的那人的一双脚，又询问似地瞥了奥布隆斯基一眼。
斯捷潘·阿尔卡季奇站在台阶上面。他的脸衬着制服的绣金领子显得和蔼而有精神，当他认出闯进门的那个人是谁时，他更加容光焕发了。
“果然不错！莱温，你到底来了！”他带着友好而嘲弄的微笑打量迎面走来的莱温。“怎么屈驾到这穷窝里来找我呀？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，嫌握手还不够，又吻了吻朋友。“来好久了吗？”
“刚到，我很想见你，”莱温答道，腼腆而又有些气恼不安地望望四周。
“走，上我办公室去，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他了解他朋友的腼腆是由于自尊心强和容易激怒，便拉住莱温的手，仿佛领他通过危险区，把他带走了。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎对所有的熟人都以“你”相称，无论是六旬老翁、二十岁的青年、演员、部长、商人还是侍从将官都一视同仁，这样一来，在社会的最高层和最底层都有许多跟他相称尔汝的朋友，这些人一旦得知是奥布隆斯基使他们也有某种共同之处，一定会惊讶莫名。凡是跟他喝过香槟的人，他都称“你”，而他又是跟什么人都可以一起喝香槟的，所以，万一要当着下级的面会晤他那些厚脸皮的“你”们（他这样戏称他的许多朋友），凭着他特有的机灵，他懂得怎样淡化在下级心目中留下的不快印象。莱温不是厚脸皮的“你”，但是奥布隆斯基也机灵地感到，莱温一定认为他当着下级的面不愿流露他俩的亲密关系，所以连忙把他带到他的小办公室来了。
莱温和奥布隆斯基年龄相若，但不是只跟他喝香槟酒的那种“你”。莱温是他少年时代的伙伴和朋友。他俩性格、爱好虽然不同，却像一对从小就要好的朋友那样互相喜爱。不过，尽管这样，他们也像选择了不同行业的人所常有的那样，彼此谈论起来固然也肯定对方的职业，其实他们心里是互相瞧不起的。他们各自觉得，唯有自己的生活才是真正的生活，而对方却在想入非非。奥布隆斯基见到莱温时，禁不住露出嘲弄的微笑。他曾多次见莱温从乡下来到莫斯科，莱温在乡下做事，但究竟何事，斯捷潘·阿尔卡季奇向来不甚了了，也不感兴趣。莱温每次来莫斯科都是情绪激动，行色匆匆，还有点不好意思，他为这不好意思感到恼火，而且大抵还要带来某种出人意料的崭新的观点。斯捷潘·阿尔卡季奇既嘲笑他也喜欢他这一点。同样，莱温打心眼里鄙视朋友的都市生活方式，还有他那些鸡毛蒜皮的公务，并讥笑这一切。所不同者，奥布隆斯基在做一般人都做的事情，所以他嘲笑人时显得平心静气而有自信，而莱温的讥笑则显得自信心不足，有时还是气呼呼的。
“我们早就盼望你来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进自己的办公室后，松开了莱温的手，仿佛表示在这里危险已经过去。“见到你非常、非常高兴，”他接着说，“你怎么样？好吗？什么时候到的？”
莱温没有回答，他不时望望奥布隆斯基两位同事的陌生脸孔，尤其是温文尔雅的格里涅维奇的那只手，手指又白又长，黄色的长指甲尖端朝里弯曲，还有衬衫上那些闪闪发光的大钮扣，而那双手似乎已吸引了莱温全副的注意力，弄得他不能自由地思想了。奥布隆斯基马上觉察到这一点，笑了笑。
“噢，让我给你们介绍一下，”他说，“我的同事：菲利普·伊万内奇·尼基京，米哈伊尔·斯坦尼斯拉维奇·格里涅维奇，”然后转向莱温：“地方自治局代表，新派地方自治人士，一手能举五普特重的体操运动员，畜牧专家，猎手，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·莱温，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的兄弟。”
“幸会，”那个小老头说。
“我有幸认识令兄谢尔盖·伊万内奇，”格里涅维奇说，伸出他那留着长指甲的纤细的手。
莱温皱起眉头，冷淡地握握他的手，马上向奥布隆斯基转过身去。虽然他很敬重他的同母异父兄长，那位全俄知名的作家，但是现在，当别人只把他看成是著名的科兹内舍夫的兄弟，而不是康斯坦丁·莱温时，他简直不能忍受。
“不，我已经不是地方自治局代表，我跟他们吵翻了，再也不去参加地方自治局代表会议了，”他对奥布隆斯基说。
“这么快？”奥布隆斯基微笑说。“是怎么回事？为什么？”
“说来话长。以后我再告诉你，”莱温说，可是他马上开始讲起来。
“简单地说，我确信没有任何地方自治活动，也不可能有，”他开始说话的样子，就像刚才有人欺侮了他，“一方面，那是个玩具，他们玩弄议会那一套，而我既不算小也不够老，不想耍弄这些玩具。另，另一方面（他口吃了一下），这是县里的coterie捞取钱财的工具。过去有监护机构、法院，现在有地方自治局，它们不是以受贿的形式，而是通过白拿薪水来捞钱，”他说得激昂慷慨，好像在座的人有谁会对他的意见提出异议。
“嘿！我看你又跨入了新阶段，保守主义的新阶段，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“不过这个以后再谈吧。”
“好吧，以后再谈。不过我有事找你，”莱温说，憎恶地盯着格里涅维奇的那只手。
斯捷潘·阿尔卡季奇难以觉察地微微一笑。
“你不是说过，再也不穿西装了吗？”他说，一面打量着莱温那身显然是法国裁缝做的新衣服。“原来如此！我看这也是新阶段。”
莱温刷地涨红了脸，不是像成年人那样微微地、不自觉地脸红，而是像小男孩那样，觉得自己腼腆得可笑，结果越加害臊和脸红，简直要哭出来了。看着这张聪明而刚毅的脸变得如此孩子气，真有些奇怪，所以奥布隆斯基不再朝他看了。
“我们在哪儿见面呢？我非常、非常需要跟你谈谈，”莱温说。
奥布隆斯基像是考虑了一下，说：
“这样吧，我们上古林去吃午饭，就在那里谈谈。三点钟以前我有空。”
“不必了，”莱温想了想说，“我还得到别处去一趟。”
“也好，那就一起吃晚饭吧。”
“吃晚饭？其实我也没有什么特别的事，只要三言两语问一下，以后再细谈。”
“那么现在先说说三言两语，晚饭的时候再详谈。”
“三言两语是这样的，”莱温说，“不过，也没有什么特别的事。”
莱温在努力克服他的腼腆，所以脸上忽然又出现了恼火的表情。
“谢尔巴茨基一家都在做什么？一切还照旧吗？”他说。
斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道莱温爱上了他的小姨子基季，他微微一笑，眼睛里露出愉快的神色。
“你说了三言两语，可是我无法用三言两语答复你，因为……对不起，稍等一下……”
秘书走了进来，一副亲昵而恭敬的样子，他像所有的秘书一样，谦逊地意识到自己在办公务方面比首长懂行，拿着文件走到奥布隆斯基跟前，装作请示的样子，开始解释某个棘手的问题。斯捷潘·阿尔卡季奇没等他说完，就温和地把手按在他的袖口上。
“不，您就照我说过的办，”他说，一面用微笑缓和一下他的语气，随后简短地表明了他的看法，就把文件推开了：“请您照此办理，就这样吧，扎哈尔·尼基季奇。”
秘书很尴尬地走了。莱温在秘书说事的时候已经完全克服了腼腆。他站在那里，把胳膊肘撑在椅背上，脸上带着专注的、讥讽的表情。
“我真不懂，不懂，”他说。
“你不懂什么？”奥布隆斯基说，仍然愉快地笑着，拿起一支香烟，等莱温说出什么乖谬的话来。
“我不懂你在干什么，”莱温耸耸肩膀说。“你怎么能一本正经地干这个？”
“为什么不能？”
“因为无事可做。”
“这是你的想法，我们可忙得不可开交呢。”
“埋头案牍。是呀，你有这方面的才干，”莱温说。
“也就是说，你认为我还缺点什么？”
“也许是的，”莱温说，“不过我还是欣赏你的气派，为我的朋友是如此伟大的人物而感到骄傲。不过你还没有回答我的问题，”他说完后，竭力直视着奥布隆斯基的眼睛。
“哦，好了，好了。等着瞧吧，你也会到这一步的。你在卡拉津县有三千俄亩土地，这该多好。你这么肌肉发达，你容光焕发得像个十二岁的小姑娘，可是你也肯定会落到我们这一步的。至于你打听的事情，告诉你：情况没有变化，只可惜你好久都没来了。”
“怎么了？”莱温惊恐地问道。
“没什么，”奥布隆斯基说。“这事我们再谈吧。你这次来究竟为了什么事？”
“唉，这个也以后再谈吧，”莱温说，他的脸又红到了耳根。
“那好吧。我明白了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你瞧，本来我想叫你上我家去，可是妻子身体不大好。我看这样吧，你若是想见他们，这会儿他们大概正在动物园，从四点待到五点。基季在溜冰。你先坐车去那儿，回头我也去，带你一道找个地方吃晚饭。”
“好极了，那就再见。”
“你可当心，我了解你，你会把说好的事情忘了，要不就突然跑回乡下去！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着大声说。
“决不会的。”
莱温走出办公室，到了门口才想起来，他忘了向奥布隆斯基的两位同事道别。
“看样子，这位先生精力很充沛，”莱温出去后，格里涅维奇说。
“是啊，老兄，”斯捷潘·阿尔卡季奇摇着头说，“他真是个幸运儿！在卡拉津县有三千俄亩土地，前程远大，而且多么有朝气！可不像我们这班人。”
“怎么您也抱怨起来了，斯捷潘·阿尔卡季奇？”
“糟糕啊，糟透了，”斯捷潘·阿尔卡季奇重重地叹了口气说。