按照世人对于妇女及其义务的看法，嘉莉的精神状态是值得研究的。人们对她这样的行为总是武断地下评语的。社会上有一种评判一切事物的惯用的标准。男子应该善良，女子应该贞淑。恶棍啊，你为甚做不到！
尽管斯宾塞①和我们现代的自然主义哲学家们作过各种分析，我们关于道德还只有一种幼稚的观点。这种道德观点的意义不仅仅在于它符合一条进化规律。它不仅仅在于它单单符合世上的事物，其意义要来得更深刻，比我们已知的要更复杂。首先请回答，心弦为什么会战栗，请解释，某些忧伤的曲调为什么能传遍世界，流传不息，请说明，玫瑰花凭什么微妙的法术，不管晴雨都能展放花瓣，像一盏红灯。道德的基本原则，就存在于这些事实的精髓之处。
①赫伯特·斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家，他是用生物学中关于生存竞争的学说来阐述社会问题的，对德莱塞的哲学观点极有影响。
“啊，”杜洛埃心里想，“我的胜利多么甜美。”
“啊，”嘉莉想着，显得惆怅不安，“我失掉了什么呢？”
面对这个亘古未决的难题，我们态度认真，全神贯注，却又茫无头绪；努力要想探究什么是真正的道德原理——确切地回答什么是善。
按照某一社会阶层的眼光看来，嘉莉已被安置得很舒服了——在那些受尽风吹雨打的忍饥挨饿的人们的眼里，她正安身在风平浪静的海港里。杜洛埃在西区联合公园对面的奥格登公寓租下了三间带家具的房间。那是一个芳草满地、空气新鲜的小地方，在今天芝加哥没有比它更漂亮的地方了。那里有悦目的街景可供欣赏。最好的那间房间朝着公园里的草坪，这时草木已经枯黄，掩映着一个小湖。公园对面就是阿什兰大道和沃伦大街，那里耸立着一行行舒适的住宅，是既有声望又相当富裕的中产阶级所建造并居住的。联合公园中的公理会教堂的尖塔，高耸在寒风中摇曳的枯枝之上，再远一些，还有其他几个教堂的钟楼。门前没有街车驶过，可是只要走过一条马路就是麦迪逊街，那里有街车，那是当时西区最繁华、最兴隆的一条布满店铺的通衢。
这些房间布置得相当舒服。地板上铺着一条优质布鲁塞尔地毯，暗红与嫩黄等色相间，显得富丽堂皇，上面织着大花瓶，花瓶里插满了漂亮的奇花异卉。两扇窗子之间有一块大穿衣镜，是在这种镜子非常时髦的时候安上的。一个角落放着一张罩着柔软的绿绒毯的大躺椅，旁边散放着几把摇椅。还有几幅画、几块小地毯、几件小摆设，这就是房间里的全部内容。
在前房旁边的卧室里，放着杜洛埃替嘉莉买的衣箱，在壁橱里，挂着一大排衣服——比她以前拥有过的所有衣服还要多，而且式样非常合身。还有第三个房间，可以用作厨房，杜洛埃让嘉莉在那里装了一具可以移动的煤气炉，以便做简单的午餐，烹调杜洛埃最爱吃的牡蛎，做涂干酪的烤面包之类，最后还有一个浴室。整套房间是舒适的，因为点着煤气灯，用装有调温装置的火炉取暖，还有一个小壁炉，炉膛里贴着石棉，这是当时刚采用的舒适的取暖设备。由于她的勤快和现在有所发展的天生爱整洁的脾气，这个地方保持着极其讨人欢喜的气派。
嘉莉当时就住在这里，安置得很舒适，摆脱了某些不祥地纠缠着她的困难，也增添了一些新的精神负担，这一切使她在人世间的种种关系变动得这么厉害，竟足以使她成为一个跟过去不一样的新人。她照照镜子，看到的嘉莉比她以前见过的要漂亮；她窥视自己的内心，照照她自己和社会舆论所造的镜子，看到的嘉莉却比以前坏了。她在这两个形象之间犹豫不决，不知相信哪个好。
“哎呀，你真是个小美人儿！”杜洛埃常对她这样惊叫。
她就会睁着大眼睛高兴地望着他。
“你自己也知道，是不？”他会说下去。
“啊，我不知道，”她会回答，因为有人居然会这么看而感到得意洋洋，虽然她实际上也是这么想的，但还是不敢马上相信，自己竟然自负得自以为了不起啦。她就是这样游移不定。
可是，她的良心却不像杜洛埃那样喜欢夸赞。她从良心中听到另一种声音，她和这种声音争辩起来，向它哀求，请它原谅。归根结蒂，这良心也不是正直而有见识的顾问。它仅仅是一般的渺小的良心，一种世俗的见解，是她过去的环境、习惯、风俗混杂在一起的反映。有了它，人们的声音实际上就等于上帝的声音了。
“嘿，你失败啦，”这一声音说。
“为什么？”她问道。
“看看你周围的那些人吧，”这一声音低声回答，“看看那些正派人吧。他们会多么瞧不起你所做的事啊。看看那些正派的姑娘吧，等她们知道了你这么意志薄弱，会怎样躲开你呀。你没有经过奋斗就屈服了。”
每当嘉莉独自在家，向外眺望公园的时候，她会听到这个声音。每当没有别的事来打岔的时候，生活的欢乐的一面不那么鲜明的时候，或者杜洛埃不在的时候——这个声音有时就会出现。起初，这声音比较清晰，但总是不能说服她。她总是有话可以回答。这一阵，十二月的天气老是在威胁她。她孤独无依，她有所期望，她害怕呼啸的寒风。穷困的呼声替她作了回答。
我们在哲学研究中对于自然界的因素是估计不足的。我们的逻辑思维中就没有风声的地位。饥饿的苦痛对于“做正派人”的呼声的回答是何等有力。凄风苦雨的气候的影响是何等微妙呀。
晴朗的夏天一旦过去，城市就披上了灰沉沉的外衣，紧裹在身上，准备在漫长的冬天里进行它的活动。无尽的房屋都显得灰暗，天空和街道也都染上暗淡的色彩，散立着的、落了叶的枯树和在风中飞扬的尘埃和废纸，只能对这一片阴郁的色调有所增添。掠过又长又窄的大街的冷风中，好像带着些撩人哀思的意味。不仅是诗人，不仅是艺术家，不仅是那些自命不凡、思想杰出的人觉得如此，连狗和普通人也都有同感。他们和诗人有同样的感受，虽然没有同样的表现能力。电线上的麻雀、门洞子里的猫、拖拉重负的驾辕马，都感到了漫长的严冬的劲风。冬天击中了一切的核心，无论是生物，还是无生物。飞扬的尘沙、低垂的云块、众多工厂的烟尘，把深秋和初冬的天日变得昏暗而一无生气。要不是有人工点燃的欢乐的炉火、孜孜为利的繁忙的商业活动和供人享受的娱乐；要不是各业商人在他们的店内店外照旧装潢布置；要不是我们的街上还挂着五颜六色的招牌，并挤满了川流不息的顾客，我们很快就会觉察到寒冬是多么沉重地压在我们心上。有些日子，太阳扣留了一部分我们应得的光和热，那是多么令人扫兴呀。我们依靠这些东西的程度，胜过我们常常所想象的。我们是靠热力生长的虫豸，没有了它就会憔悴、死亡。
在这样一个漫长的阴郁日子中，这神秘的声音会重新出现，随着日子一天天地过去，变得越来越柔弱无力了。
“懒婆娘！”它会用这种她能领会的语言叫起来，“贪图安逸生活的人。”
“不，”她会想，“我有什么别的办法呢？我是这么倒霉。我能到哪里去呢？别再说回家——啊，我不高兴到那里去。我有挨饿的危险。我没有冬衣。难道我没有努力过吗？”
“别忘了人家对你的作为会有什么看法，”这种声音说。
“我有漂亮的衣服，”她会高高兴兴地吟哦，淹没了这一敦促的声音。“衣服把我打扮得这么俏丽。我安全无忧。世界现在变得不那么可怕了。不那么令人生畏了——我干了什么呀？”
人们对一个能向他们偿付债务的人的尊重，有时也会提供这种信念。
“走到街上去，回你家乡去，恢复你的本来面目。逃走吧！”
“我不能，我不能，”是她唯一的回答。
“出去，女人。到街上去。宁可受苦的。”
“我能到哪里去呢？”她会回答，“我是个可怜的女孩子。你看人们过去是怎样待我的。要是回家乡去，他们会把我看做什么呢？”
“摆脱这一切吧，”这声音最后会这么低语，轻得几乎听不清楚。
“唉，我的漂亮衣服啊，”她的官能在说，“唉，寒冷的街道啊。这不是我听见过的风在呼啸吗？我有了一件精美的斗篷。我有手套。没有这些东西，我不又成了一架机器吗？唉，我有什么办法，有什么办法呢？”
她就这样在真理与罪恶之间——在是与非之间摇摆着，和她处境相同的所有的人都是如此的。这只是利益的权衡。谁有这么高尚，能永远避开罪恶，谁有这么聪明，能永远朝真理的方向前进？
这样的内心斗争并不总占主导地位。嘉莉决不是一个生性忧郁的人。再说，她也没有心思想切实掌握明确的真理。当她思考这个问题，陷入缺乏逻辑性的迷宫，找不到出路的时候，她就压根儿不去想它。
杜洛埃律身处世，始终是他这类人的典范。他常常带她出去玩，在他财力许可的范围内在她身上花了不少钱，在他出门做生意时带她同行。有时候，他出去跑短程生意，她就得两三天独自在家，但平常总是在一起的时候多。
“喂，嘉莉，”在他们安顿下来以后不久的一天早晨，他说，“我已邀请我的朋友赫斯渥哪天晚上到这里来玩玩。”
“他是谁？”嘉莉疑惑地问道。
“啊，他是个场面上人。汉南-霍格酒店的经理。”
“那是个什么样的地方？”嘉莉说。
“本城最上等的酒店。顶刮刮的好地方。”
嘉莉犹豫了一会儿。她对杜洛埃告诉她的话感到纳闷，不知采取什么态度才好。
“那没有关系，”杜洛埃说，觉察到她的想法。“他什么都不知道。你现在是杜洛埃太太嘛。”
嘉莉觉得这么说有些儿欠斟酌。她看得出杜洛埃的感觉不太敏锐。
“我们为什么不结婚呢？”她问道，想起他曾经答应过的甜言蜜语。
“好吧，”他说，“等我那笔小交易一办结束，我们就结婚。”
他指的是他曾经说过他拥有的某个产业，需要好好操心、调整等等，这事不知怎的影响了他的自由的、符合道德的个人行动。
“等我正月里从丹佛出差回来，我们就结婚。”
嘉莉把他的话当作希望的基础——这是对她良心的一种安慰，一条愉快的出路。结了婚，事情就合法了。她的行动就可以算是正当的了。
她实际上并不热爱杜洛埃。和他同居了一些时候，她就明白了。她比他聪明。她已开始隐约看出他的缺点所在。要不是这一点，要不是她有能力对他进行某种估量、评价，她的处境会比现在更坏些。她会崇拜他。她会因为害怕得不到他的欢心，害怕失去他的关怀，害怕被他抛弃而无处安身，给弄得丧魂落魄。在当时的情况下，她起初是有些不安，有些焦急，要把他完全抓住，但是后来，就安心地等待着了。她并不完全清楚自己对他的看法如何——自己打算怎么办。
赫斯渥的来访，使她遇见了一个在许多方面都比杜洛埃聪明的人。他并不像杜洛埃那样，对女人有贪得无厌的欲望，可是却更能赢得女人的欢心。他对女人献的殷勤是所有的女人都欣赏的。他既不卑，又不亢。他最大的魔力是体贴入微。他训练有素，能赢得那些到他酒店里来的同性中的上等人士，那些商人和自由职业者的好感，为了让使他着迷的人感到和蔼可亲，他能采用更巧妙的手腕。凡是漂亮的女人，不管她情致是否优雅，对他总是一种最大的刺激。他温和、沉静、自信，给人家一种只愿意为人效劳的印象——只想做些使女人更加高兴的事。
杜洛埃在认为值得的时候，在这方面也是有一手的，不过他太以自我为重，达不到赫斯渥所具有的风度。他太轻浮，粗俗的生活过得太多，太自以为是了。他对付缺少恋爱经验的许多女人，能够成功。但是对有些经验的、气质高尚的女人就非惨败不可。拿嘉莉来说，他发现这个女人完全属于后者而不是前者。当时是偶然的艳福落到了他身上。再过几年，有了些经验，日子过得好些，他就根本无法接近嘉莉了。
啊，女人学得多么快呀。总的说来，她们本能上是很狡猾的。赋予她们以天生的丽质，她们就会在环境许可的条件下挑精拣肥。给她们看两个男人，她们就能分辨出哪一个最能赏识女人。男人就并不掌握这种作比较的好方法。这是女人世代继承的性格，由千百年的需要所培育的。
“你们这里应该有一架钢琴，杜洛埃，”就在那天晚上，赫斯渥对嘉莉微笑着说，“好让你太太弹弹。”
杜洛埃没有想到这一点。
“我们是应该有一架，”他脱口而出地说。
“我不会弹啊，”嘉莉插嘴说。
“这并不怎么难，”赫斯渥回答，“只消几个星期，你就可以弹得很好。”
这天晚上，他十分高兴地应酬着。他的衣服显得特别新颖美观。上衣的翻领相当挺括，凡是上等衣料总是这样的。背心是上等苏格兰格子花呢的，缀着两排螺钿圆纽扣。他的领带是闪光的丝织品制成的，不太俗气也不太素淡。他穿的衣服不像杜洛埃穿的那么强烈刺眼，但嘉莉看得出这料子是精美的。赫斯渥的鞋子是柔软的黑色小牛皮的，只擦得半亮，而杜洛埃却着漆皮鞋，但是嘉莉不得不认为配上全身华丽的打扮，还是软皮的来得好。她差不多是不自觉地注意到这些东西的。这些东西很自然地会在这种场合显现出来。因为她已看惯了杜洛埃的打扮。
“我们打一会儿尤卡牌怎么样？”大家闲谈了一会之后，赫斯渥提议说。他非常机警，有意回避一切足以显出他知道嘉莉的过去的言谈。他根本不谈有关个人的事，把谈话限制在与个人完全无关的事情上。他的态度使嘉莉毫无拘束之感，他的敬重和风趣使嘉莉感到快乐。他装出对她的回答都极有兴趣的模样，让自己退居幕后，在能够进行愉快的谈话的情况下尽量不突出自己。
“我不会打牌，”嘉莉说。
“查利，你责任没有尽到家呀，”他极其和悦地对杜洛埃说，“不过我们俩，”他继续说，“可以共同教你。”
赫斯渥用这种手腕，使杜洛埃觉得赫斯渥很喜欢他的选择。他态度中有些地方表示他乐于待在这里。杜洛埃觉得同赫斯渥确实比以前更亲近了些。这也使他对嘉莉更尊重起来。在赫斯渥的赏识之下，她的容貌放出了新的光彩。场面因此大为活跃了。
“啊，让我看看，”赫斯渥说，很尊敬地从嘉莉的肩头望过去。“你有些什么牌？”他端详了一会。“牌相当好，”他说，“你的手气真好。现在我教你怎样打败你的丈夫。你照我的话做。”
“嗨，”杜洛埃说，“倘使你们两个串通一气，那我就稳输了。赫斯渥是个地道的高手。”
“不，”赫斯渥说，“这是你太太的关系。她带给了我运气。她为什么不该赢呢？”
嘉莉很感激地望了赫斯渥一眼，对杜洛埃微笑着。赫斯渥的神气显出他只不过是一个朋友。他只是到这里来享受一下的。嘉莉的一举一动都使他感到有趣，仅此而已，别无他意。
“看，”他说，缩回自己的一张好牌，使嘉莉有机会赢了一墩牌，“我认为初学的人打到这样是了不起的。”
嘉莉看到这一盘要赢了，高兴地笑了。看来只要有赫斯渥帮忙，她就能百战百胜。
那个大人物并不时常对她看。每当望着她的时候，他总是眼睛里带着温和的神情。除去友好和和善之外，并无任何其他迹象。他收敛起狡黠乖巧的目光，代之以天真的目光。嘉莉不由得不认为，对他来说，眼前在干的事是一种乐趣。她觉得他认为她尽了最大的努力。
“这样打牌而不得到些彩头是不公平的，”过了一会儿他说，手指伸进上衣的放硬币的小口袋里。“我们拿角子来赌输赢吧。”
“好啊，”杜洛埃说着就掏钞票。
赫斯渥比他动作快。他的手里满是一角的新硬币。“给，”他说着，给每人一小堆。
“啊，这是赌钱，”嘉莉笑道，“这可不好。”
“不，”杜洛埃说，“只是玩玩而已。倘使你连这一点儿钱也不赌，你可以进天堂了。”
“等你看到谁赢了钱，”赫斯渥温和地对嘉莉说，“再谈道德吧。”
杜洛埃笑了一笑。
“倘使你丈夫赢了钱，他会告诉你这有多坏。”
杜洛埃响亮地笑了。
赫斯渥的声音里有一种讨好的音调，明明透露着巴结的意思，连嘉莉也听出了它的含义。
“你什么时候出门？”赫斯渥对杜洛埃说。
“星期三，”他回答。
“你丈夫这样的东奔西走，日子是蛮难过的，是不？”赫斯渥对嘉莉说。
“这次她和我一起去，”杜洛埃说。
“在你们出门以前，两位得跟我去看一次戏。”
“好啊，”杜洛埃说，“怎么样，嘉莉？”
“我非常高兴，”她回答。
赫斯渥竭尽全力让嘉莉赢钱。他为她的胜利而高兴，不住数着她赢得的钱，最后聚在一起放在她伸出的手里。他们摆出便餐，他给他们斟酒，吃过之后他就知趣地告辞了。
“记住，”他说，先对嘉莉看一眼，又对杜洛埃看一眼，“你们七点半前准备好。我来接你们。”他们送他到门口，他的马车就等在那里，车上的红灯在黑暗中快乐地闪动着。
“好了，”他用老朋友的腔调对杜洛埃说，“以后你再留下你太太单独在家的时候，你得让我带她到各处去走走。这可以消除她的寂寞。”
“一定，”杜洛埃说，对这种关切表示十分高兴。天啊，赫斯渥很喜欢他的嘉莉。
“你真客气，”嘉莉说。
“没什么，”赫斯渥说，“我希望你丈夫也这样照顾我。”
他带着笑容，轻快地走了出去。嘉莉很受感动。她从来没有和这样高雅的人接触过。
至于杜洛埃，也同样地愉快。
“是个好人，”他们回到舒适的房间里，杜洛埃对嘉莉说，“也是我的好朋友。”
“看得出来，”嘉莉说。