武帝时文人，赋莫若司马相如①，文莫若司马迁②，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。
①司马相如（前179—前117）字长卿，西汉蜀郡成都（今属四川）人。所撰辞赋甚多，有《司马文园集》。事迹见《汉书》本传。
②司马迁（约前145—约前86）字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人。《史记·太史公自序》称“迁生龙门”，唐张守节《正义》引《括地志》：“龙门山在夏阳县，迁即汉夏阳县人也，至唐改曰韩城县。”所撰《史记》，为我国第一部纪传体通史。事迹见《史记·太史公自序》及《汉书》本传。
司马相如字长卿，蜀郡成都人。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子；既学，慕蔺相如①之为人，更名相如。以訾为郎，②事景帝。帝不好辞赋，时梁孝王来朝，游说之士邹阳枚乘严忌等皆从，相如见而悦之，因病免，游梁，与诸侯游士居，数岁，作《子虚赋》。武帝立，读而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉？”蜀人杨得意为狗监侍帝③，因言是其邑人司马相如作，乃召问相如。相如曰：有是。然此乃诸侯之事，未足观，请为天子游猎之赋。帝令尚书给笔札。相如以“子虚”，虚言也，为楚称；“乌有先生”者，乌有此事也，为齐难；“亡是公”者，亡是人也，欲明天子之义。故虚借此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以讽谏。其文具存《史记》及《汉书》本传中；《文选》则以后半为《上林赋》，或召问后之所续欤？
①蔺相如战国时赵国人，官至上卿。事迹见《史记·蔺相如传》。
②以訾为郎语见《汉书·司马相如传》。唐颜师古注：“訾读与赀同。赀，财也。以家财多得拜为郎也。”
③杨得意《汉书·司马相如传》载：“蜀人杨得意为狗监，侍上。上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。”狗监，颜师古注：“主天子田猎犬也。”
相如既奏赋，武帝大悦，以为郎；数岁，作《喻巴蜀檄》①，旋拜中郎将，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事无益，大臣亦以为然，乃作《难蜀父老》文。其后，人有上书言相如使时受金，遂失官，岁余，复召为郎。然常闲居，不慕官爵，亦往往托辞讽谏，于游猎信谗之事，皆有微辞②。拜孝文园令。武帝既以《子虚赋》为善，相如察其好神仙，乃曰：“上林之事，未足美也，尚有靡者。臣尝为《大人赋》③，未就；请具而奏之。”意以为列仙之儒，居山泽间，形容甚臞，非帝王之仙意。惟彼大人，居于中州，悲世迫隘，于是轻举，乘虚无，超无友，亦忘天地，而乃独存也。中有云：
①《喻巴蜀檄》《汉书·司马相如传》载：“相如为郎数岁，会唐蒙使略通夜郎、僰中，发巴蜀吏卒千人，郡又多为发转漕万余人，用军兴法诛其渠率。巴蜀民大惊恐。上闻之，乃遣相如责唐蒙等，因谕告巴蜀民以非上意。”颜师古注：“夜郎、僰中，皆西南夷也。”下文《难蜀父老》，《司马相如传》又载：“相如使时，蜀长老多言通西南夷之不为用，大臣亦以为然。”相如“乃著书，藉蜀父老为辞，而己诘难之，以风天子，且因宣其使指，令百姓皆知天子意。”《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》二文均见《汉书》本传。
②关于相如讽谏游猎信谗，据《汉书·司马相如传》载：相如“尝从上至长杨猎，是时天子方好自击熊豕，驰逐野兽，相如因上疏谏，……上善之。还过宜春宫，相如奏赋以哀二世行失”。赋中有云：“持身不谨兮，亡图失势；信谗不寤兮，宗庙灭绝。”《谏猎疏》及《哀二世赋》均见《汉书》本传。
③《大人赋》《汉书·司马相如传》载：“相如见上好仙，……以为列仙之儒居山泽间，形容甚臞，此非帝王之仙意也，乃遂奏《大人赋》。”颜师古注：“儒，柔也，术士之称也，凡有道术皆为儒。”“大人，以谕天子也。”赋见《汉书》本传。
“……屯余车而万乘兮，粹云盖而树华旗。使句芒其将行兮，吾欲往乎南娭。……纷湛湛其差错兮，杂遝胶輵以方驰。骚扰冲苁其纷挐兮，滂濞泱轧丽以林离。攒罗列聚丛以茏茸兮，曼衍流烂痑以陆离。径入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之掘礨崴魁。……时若暧暧将混浊兮，召屏翳，诛风伯，刑雨师。西望昆仑之轧覩荒忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之俱归。
登阆风而遥集兮，亢鸟腾而壹止。彽徊阴山翔以纡曲兮，吾乃今日睹西王母，昇然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。……”
既奏，武帝大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。盖汉兴好楚声，武帝左右亲信，如朱买臣等，多以楚辞进，而相如独变其体，益以玮奇之意，饰以绮丽之辞，句之短长，亦不拘成法，与当时甚不同。故扬雄以为使孔门用赋，则贾谊升堂，相如入室①。班固以为西蜀自相如游宦京师，而文章冠天下②。盖后之扬雄，王褒，李尤，③固皆蜀人也。然相如亦作短赋，则繁丽之词较少，如《哀二世赋》，《长门赋》④。独《美人赋》颇靡丽，殆即扬雄所谓“劝百而讽一，犹骋郑卫之音，曲终而奏雅”者乎？⑤“……途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上宫。
①贾谊升堂，相如入室扬雄语。语见《汉书·艺文志》：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔氏之门人用赋也，则贾谊登堂，相如入室矣，如其不用何！”意谓相如辞赋造诣高于贾谊。
②文章冠天下班固语见《汉书·地理志》：“巴、蜀、广汉本南夷，秦并以为郡”，“及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下”。
③王褒字子渊，西汉蜀郡资中（今四川资阳）人，宣帝时为谏大夫。所撰《圣主得贤臣颂》，以为“圣主必待贤臣而弘功业，俊士亦俟明主以显其德”，见《汉书·王褒传》。又有俳文《僮约》，是一篇反映当时奴仆劳苦生活的游戏文章，见《艺文类聚》卷三十五。李尤，字伯仁，东汉广汉雒（今四川广汉）人，安帝时为谏议大夫。受诏与刘珍等撰《汉记》，又撰有赋、铭多篇及《七叹》、《哀典》等。事迹见《后汉书·文苑列传》。
④《长门赋》相如为谪居长门宫的陈皇后作。赋中描写一个弃妇的寂寞痛苦，以求感动武帝。收入《文选》。
⑤《美人赋》司马相如游梁时作。赋中叙述相如不慕女色，以自炫高洁。收入《古文苑》。扬雄语见《汉书·司马相如传赞》：“扬雄以为靡丽之赋，劝百而讽一，犹骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已戏乎！”按班固引扬雄的话非专对《美人赋》而发。又，《史记》本传末“太史公曰”亦有这段文字，但司马迁早于扬雄多年，不可能引用扬雄的话，当系后人所加。
上宫闲馆，寂寥空虚，门昇昼掩，暧若神居。臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张；有女独处，婉然在床，奇葩逸丽，淑质艳光，睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子，所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦为《幽兰》《白雪》之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲。有美人兮来何迟？日既暮兮华色衰，敢托身兮长自私。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。……臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞。”
相如既病免，居茂陵，武帝闻其病甚，使所忠往取书①，至则已死（前一一七）。仅得一卷书，言封禅事。盖相如尝从胡安②受经。故少以文词游宦，而晚年终奏封禅之礼矣。于小学，则有《凡将篇》③，今不存。然其专长，终在辞赋，制作虽甚迟缓④，而不师故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代，明王世贞评《子虚》《上林》，以为材极富，辞极丽，运笔极古雅，精神极流动，长沙有其意而无其材，班张潘有其材而无其笔，子云有其笔而不得其精神流动之处云云，⑤其为历代评禛家所倾倒，可谓至矣。
①《汉书·司马相如传》：“天子曰：‘司马相如病甚，可往从悉取其书，若后之矣。’使所忠往，而相如已死，家无遗书。问其妻，对曰：‘长卿未尝有书也，时时著书，人又取去。长卿未死时为一卷书，曰有使来求书，奏之。’其遗札书言封禅事，所忠奏焉。”封禅书，见《汉书》本传。所忠，武帝近臣，曾任谏大夫，事迹散见《食货志》、《郊祀志》等。
②胡安西汉蜀郡临邛（今属四川）人。清嘉庆《邛州直隶州志》卷三十四《人物志》载：“胡安，旧志临邛人，聚徒教授白鹤山点易洞先生明天文历象阴阳之数，司马相如从学焉。后乘鹤仙去。”
③《凡将篇》《汉书·艺文志》：“武帝时司马相如作《凡将篇》，无复字。元帝时黄门令史游作《急就篇》，成帝时将作大匠李长作《元尚篇》，皆《苍颉》中正字也。《凡将》则颇有出矣。”《凡将篇》唐时尚存，宋代已佚。
④关于相如制作迟缓，据《汉书·枚皋传》：“司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。”《西京杂记》：“枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟。”
⑤王世贞参看本卷第186页注〔4〕。他撰有《弇州山人四部稿》、《艺苑巵言》等。《艺苑巵言》卷二：“《子虚》、《上林》，材极富，辞极丽，而运笔极古雅，精神极流动，意极高，所以不可及也。长沙有其意而无其材，班、张、潘有其材而无其笔，子云有其笔而不得其精神流动处。”长沙，指贾谊。班、张、潘，指班固、张衡、潘岳。子云，指扬雄。
司马迁字子长，河内人，生于龙门，年十岁诵古文，二十而南游吴会，北涉汶泗，游邹鲁，过梁楚以归，仕为郎中。
父谈①，为太史令，元封初卒。迁继其业，天汉中李陵降匈奴，迁明陵无罪，遂下吏，指为诬上，家贫不能自赎，交游莫救，卒坐宫刑。被刑后为中书令，因益发愤，据《左氏》，《国语》；采《世本》，《战国策》；述《楚汉春秋》，②终成《史记》一百三十篇③，始于黄帝，中述陶唐，而至武帝获白麟止，盖自谓其书所以继《春秋》也。其友益州刺史任安④，尝责以古贤臣之义，迁报书有云：
①谈司马谈（？—前110），西汉夏阳（今陕西韩城）人，武帝时任太史令。《史记·太史公自序》载，谈“学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。”所撰《论六家之要指》，见《太史公自序》中。
②《左氏》即《春秋左氏传》，参看本卷第392页注〔4〕。《国语》，《汉书·艺文志》著录二十一篇，相传为左丘明撰，记载西周末年和春秋时期周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越各国贵族的言论，可与《左传》相参证。《世本》，《汉书·艺文志》著录十五篇，战国时史官编撰。记述自黄帝至春秋时诸侯、卿大夫的氏姓、世系及都邑、制作等，后人曾有增补。原书已佚，现有清人辑本多种。《战国策》，《汉书·艺文志》著录三十三篇，战国时各国史官或策士所辑，西汉刘向编订，内容系记载战国时期游说之士的谋略和言论。《楚汉春秋》，《汉书·艺文志》著录九篇，西汉陆贾撰，记项羽、刘邦初起及汉惠帝、文帝时事。原书已佚，现有清人辑本。
③《史记》一百三十篇《史记》全书有表十篇、本纪十二篇、书八篇、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。陶唐，即帝尧。尧初定居陶丘（今山东定陶），后迁于唐（今河北唐县），故称陶唐氏。武帝获白麟，《汉书·武帝本纪》：“元狩元年（前122）冬十月，行幸雍，祠五畤，获白麟。”《春秋》止于鲁哀公十四年（前481）获麟，《史记》止于汉武帝元狩元年获麟。
④任安字少卿，西汉荥阳（今属河南）人。因巫盅之祸获罪，被判死刑。他在狱中致书司马迁，司马迁回书，叙述自己不幸遭遇及《史记》撰写过程。此书即《报任安书》，见《汉书·司马迁传》及《文选》。
“……所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，《兵法》修列。……
《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴衰之理，凡百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！……”
迁死后，书乃渐出；宣帝时，其外孙杨恽①祖述其书，遂宣布焉。班彪②颇不满，以为“采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉略者广博，贯穿经传，驰骋古今上下数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人：论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇埶利而羞贫贱，此其所蔽也。”汉兴，陆贾作《楚汉春秋》，是非虽多本于儒者，而太史职守，原出道家，③其父谈亦崇尚黄老，则《史记》虽缪于儒术，固亦能远绍其旧业者矣。况发愤著书，意旨自激，其与任安书有云：“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。”恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，故能如茅坤④所言：“读游侠传即欲轻生，读屈原，贾谊传即欲流涕，读庄周，鲁仲连传即欲遗世，读李广传即欲立斗，读石建传即欲俯躬，读信陵，平原君传即欲养士”也。
①杨恽（？—前54）字子幼，西汉华阴（今属陕西）人。宣帝时封平通侯，迁中郎将，后被免为庶人，又因怨望被处死。事迹附见《汉书·杨敞传》。《汉书·司马迁传》载：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”
②班彪（3—54）字叔皮，东汉扶风安陵（今陕西咸阳）人。《后汉书·班彪传》载：“武帝时，司马迁著《史记》，自太初以后，阙而不录，后好事者颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇，因斟酌前史而讥正得失。其略论曰：‘……（《史记》）采经摭传，分散百家之事，甚多疎略，不如其本，务欲以多闻广载为功，论议浅而不笃。其论术学，则崇黄老而薄‘五经’；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功：此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。’”鲁迅此处所引文字据《汉书·司马迁传赞》。
③关于太史职守原出道家。道家创始人系老子李聃，《史记·老子韩非列传》载，老子曾为“周守藏室之史”。唐司马贞《索隐》：“藏室史，周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王收藏图书文献的地方；史，古代掌管图书、记事、历象的官。
④茅坤（1512—1601）字顺甫，号鹿门，明归安（今浙江吴兴）人。嘉靖进士，官至大名兵备副使。引文见《茅鹿门先生文集》卷一《与蔡白石太守论文书》，其中“立斗”、“养士”原作“力斗”、“好士”。
然《汉书》已言《史记》有缺①，于是续者纷起，如褚先生，冯商，刘歆②等。《汉书》亦有出自刘歆者，故崔适以为《史记》之文有与全书乖、与《汉书》合者，亦歆所续也；
①《史记》有缺《汉书·司马迁传》列举《史记》篇目后云：“而十篇缺，有录无书。”三国魏张晏注：“迁没之后，亡《景纪》、《武纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》。”颜师古注：“序目本无《兵书》，张云亡失，此说非也。”刘知几《史通·古今正史》以为“十篇未成，有录而已”。
②褚先生即褚少孙，参看本卷第415页注〔25〕。关于他续《史记》的事，《汉书·司马迁传》张晏注：“元、成之间，褚先生补缺，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策、日者列传》。”冯商，字子高，西汉阳陵（今陕西高陵）人。《汉书·张汤传赞》三国魏如淳注：“（商）成帝时以能属书待诏金马门，受诏续《太史公书》十余篇”；颜师古注：“刘歆《七略》云商……与孟柳俱待诏，颇序列传，未卒，会病死。”《汉书·艺文志》著录冯商所续《太史公》七篇。刘歆，参看本卷第11页注〔5〕。关于他补《史记》的事，刘知几《史通·古今正史》云：“《史记》所书，年止汉武，太初已后，阙而不录。其后刘向、向子歆及诸好事者，若冯商、卫衡、扬雄、史岑、梁审、肆仁、晋冯、段肃、金丹、冯衍、韦融、萧奋、刘恂等相次撰续，迄于哀平间，犹名《史记》。”
至若年代悬隔，章句割裂，则当是后世妄人所增与钞胥所脱云。①迁雄于文，而亦爱赋，颇喜纳之列传中。于《贾谊传》录其《吊屈原赋》及《服赋》，而《汉书》则全载《治安策》，赋无一②也。《司马相如传》上下篇，收赋尤多，为《子虚》（合《上林》），《哀二世》，《大人》等。自亦造赋③，《汉志》云八篇，今仅传《士不遇赋》一篇，明胡应麟以为伪作④。
①崔适（1854—1924）字怀谨，一字觯甫，浙江吴兴人，曾任北京大学教授。著有《春秋复始》、《史记探源》等书。《史记探源》卷一《序证》：“案《汉书》亦有自言出自刘歆者。《艺文志》曰录《七略》、《律历志》曰录《三统历》是也。乃《儒林传》言经师受授，与《七略》相表里；《律历志》言六历、五德，与《郊祀志》、《张苍传》相牵属；《天文、地理志》言分野，与五经相印证；皆可知其为歆作。《史记》之文，有与全书乖，与此合者，亦歆所续也。至若年代悬隔、章句割裂，当是后世妄人所增，与钞胥所脱。”
②《汉书·贾谊传》除载《治安策》外，也录有《吊屈原赋》及《服赋》。
③关于司马迁造赋。《汉书·艺文志》著录司马迁赋八篇。《艺文类聚》卷三十收有司马迁《悲士不遇赋》。
④胡应麟参看本卷第14页注〔35〕。主要著作有《少室山房笔丛》、《诗薮》等。《诗薮·杂编·遗逸》：“董仲舒有《士不遇赋》，直致悁忿，殊不类江都平日语。且《汉志》无仲舒赋，伪无疑。太史亦有此赋，尤可笑。”认为此二赋系“六朝浅陋者”的“赝作”。
至宣帝时，仍修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好；征能为楚辞者，于是刘向①，张子侨，华龙，柳褒②等皆被召，待诏金马门。又得蜀人王褒字子渊，诏之作《圣主得贤臣颂》，与张子侨等并待诏。褒能为赋颂，亦作俳文；后方士言益州有金马碧鸡之宝，宣帝诏褒往祀，于道病死。
①刘向参看本卷第11页注〔5〕。《汉书·艺文志》著录刘向所序六十七篇，原注：“《新序》、《说苑》、《世说》、《列女传颂图》也”；又刘向赋三十三篇，多已亡佚，现存《九叹》（见《楚辞》）、《请雨华山赋》（见《古文苑》）等。
②张子侨又作张子蟜。《汉书·王褒传》载：“宣帝时修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好，征能为《楚辞》九江被公，召见诵读；益召高材刘向、张子侨、华龙、柳褒等待诏金马门。”《汉书·艺文志》著录光禄大夫张子侨赋三篇，已佚。华龙，事迹附见《汉书·萧望之传》。《汉书·艺文志》著录汉中都尉丞华龙赋二篇，已佚。柳褒，著作不详。
参考书：
《史记》（卷一百十七，一百三十）
《汉书》（卷五十七，六十二，六十四）
《史记探源》（崔适）
《中国大文学史》（第三编第四及第五章）
《支那文学史纲》（第三篇第六章）
《支那文学之研究》（日本铃木虎雄）第一卷