我写到这儿，需要再一度停顿。因为，唉，我那孩子气的太太啊，我的记忆里那一伙憧憧往来的人中间，有一个形影，安详而平静，以她那种天真的爱和少女的美，对我说，停下来想一想我吧——转过来看一看小花朵儿吧；你瞧，她正辞树而飘到地上了！
我就停下来。其他一切，都变得模糊而消失了。我又和朵萝待在我们那所小房儿里了。我不知道她病了多久。我在感觉方面那样和她的病纠缠一起，因而我忘了如何计算时间了。那个时间并非很长，并不是要以星期计或者以月计。但是我和她朝朝暮暮病榻相伴，那段时间却真是绵绵漫漫、似无尽期。
他们已经不再跟我说，“再等几天”的话了。我悠悠渺渺地害起怕来，认为我看到我那孩子气的太太，在太阳地里，和她的老朋友吉卜一块跑那种日子，是永远也不会再光临的了。
吉卜好像突然一下就变得非常衰老。那也许是因为，它在它的女主人身上，已经得不到那种使它生动活跃、使它返老还童的什么东西了；因此它就无精打采，它就两目无光，四肢软弱；它现在不反对我姨婆了，却躺在朵萝的床上，往我姨婆那儿爬——我姨婆就坐在床边上——蔫蔫地舔她的手，我姨婆看到这样，很为它难过。
朵萝躺在那儿，含笑看着我们，样儿非常美丽；她没有疾言厉色，更没有怨言怒容。她只说，我们都待她很好，她说，她知道，她这个体贴浃洽、知疼着热的孩子可累坏了；她说，我姨婆老不睡觉，而可永远那样警醒，那样活跃，那样慈爱。那两个小鸟一般的女士，有的时候来看她，那时候我们就谈起我们结婚的光景，和那段快活岁月里所有的一切。
我坐在一个安安静静、轻遮微掩、修洁齐整的屋子里，我那孩子气的太太就用她那碧波欲流的眼睛瞧着我，用她那小小的指头绕在我的手上——那种光景在我的生命中，并且在所有的生命中，不论室内，也不论室外——好像是很奇怪的一种停顿，一种静息！我这样坐着，不知坐了有多少时刻；但是在所有这些时刻里，有三个时刻，在我的脑子里，最鲜明、最清楚地出现。
那是早晨，朵萝经我姨婆一打扮，那样妍美齐楚，就对我摆弄她的头发，摆弄给我看，她的头发怎样在枕头上，还能鬈曲，怎样还是又长又光泽，她怎样喜欢把它鬅松地虚拢在她戴的那种发网里。
“这并不是说，现在我还因为我有这样头发，觉得自傲，你这个好笑话人的孩子，”她这样说，因为我正微笑；“而是因为，你从前老是说，你觉得我的头发很美；还因为，我刚一心里有你的时候，我老往镜子里瞧，不知道你是不是非常想要弄到我这头发的一绺儿。哎呀！我给了你一绺儿的时候，道对，你做出一副多么傻的样子来哟！”
“就是那一天，你照着我送给你的花儿画了一幅画儿，朵萝；就是那一天，我告诉你，说我都怎样爱你爱得不知道怎样才好，是不是？”
“啊，不错！但是，”朵萝说，“那时候，我可没好意思告诉你，说我因为相信你当真喜欢我，对着花儿哭得多么厉害！我要是能好起来，能像从前那样到处跑，道对，那咱们可得往从前咱们去过的那些地方去一下，看一看咱们那时候都是怎么样的一对傻孩子！是不是？咱们得往那几处老散步场去一下，是不是？同时回忆回忆爸爸，是不是？”
“不错，咱们一定去，再过几天快活日子。所以你得想法快快好起来，我的亲爱的。”
“哦，我不久就好起来啦！我这阵儿就好多了，不过你不知道！”
那是晚上，我坐在同一把椅子上，靠着同一张床边儿，看着同一个冲着我的脸。我们静默了一晌，她脸上是微微的笑容。我现在已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上楼下楼了。她整天价都老躺在那一个地方了。
“道对！”
“我的亲爱的朵萝！”
“上次不久，你刚刚跟我说过，说维克菲先生不大舒服，而我这阵儿可要说我要跟你说的话，你不会认为我这个人不通情理吧？我要见一见爱格妮。我非常地想见一见她。”
“我写信叫她来好啦，我的亲爱的。”
“真的吗？”
“马上就写。”
“你这孩子太好了，太体贴了！你把我抱起来。我的亲爱的，我这可决不是一时的怪念头，可不是痴傻的瞎想法。我想要见一见她，实在非常地想要见一见她！”
“我敢保你一定能见一见她。我只要写一封信告诉她，她就一定会来的。”
“你现在到了楼下，一个人很寂寞的吧，是不是？”朵萝打着喳喳儿说，同时用胳膊搂着我的脖子。
“我看到你那把椅子空着了，我的心肝，那我怎么能不感到寂寞哪？”
“我那把空着的椅子！”她有一会儿默默无言地搂着我。“你真觉得我不在你跟前，就空落落的吗？道对？”她抬起头来，满脸现出焕发的笑容，说，“连这样一个愣头愣脑，傻头傻脑的我，不在跟前，都会叫你觉得空落落的？”
“我的心肝，全世界上，除了你，还有谁能像你那样，让我觉得空落落的哪？”
“哦，丈夫啊！我又非常高兴，又非常难过！”她往我这面靠得更紧，用双手把我搂住。她又笑又哭，跟着安静下来，觉得十分快活。
“一点不错！”她说。“你只要把我的情意对爱格妮转告，同时对她说，我非常、非常想要见一见她，那我就没有任何别的事儿可想的了。”
“只有想再好起来，朵萝。”
“啊，道对，有的时候我认为——你知道我怎样一直都是个小傻子——那是永远也办不到的了！”
“快别这样说，朵萝！最亲爱的朵萝，快别这样想！”
“我只要能办得到，那我就决不那样说、那样想，道对，但是我可非常地快活，尽管我这个亲爱的孩子在我那把空椅子前面，一个人那样寂寞。”
那是夜里，我仍旧跟她在一块儿。爱格妮已经来了，已经有一整天和一晚上的工夫跟我们在一起。她、我姨婆和我自己，三个人一块儿，从早晨起，就坐在朵萝的床边。我们并没谈许多的话，但是朵萝却十二分地满足，十二分地高兴。现在却就剩下我们两个了。
现在，我是否知道我这孩子气的太太就要离我而去了呢？他们已经告诉过我那种话；他们告诉我的，在我的思想里，也并不新鲜；但是我却决不敢说，那句属于实在的话往我心里去过。我就是不能把那句话抓得牢固。我今天一天，有好几次，曾一个人躲起来，偷偷地哭泣。我曾想到，是谁为了生者与死者的分离而哭过①，我曾忆起那个仁爱、慈悲的故事。我曾想要舍己听天，我曾想要自宽自慰。我只希望，我可以把那个做得部分成功；但是我心里所不能坚信不疑的是：生离死别绝对要来。我把她的手握在我的手里，我把她的心贴在我的心窝，我看到她对我的爱，全力活跃。我没法把那种渺冥飘忽而却流连不去、影影绰绰而却依恋不舍的信念——说她仍旧可逃余生的信念，屏诸意念之外。
①《新约·约翰福音》第11章第31节，“耶稣哭了。”耶稣为沙拉路死了而哭。后面说的“故事”，指耶稣使沙拉路复活而言。
“我要跟你谈一谈，道对。我要跟你谈一谈我新近时常想要跟你谈的几句话。你不会不乐意听吧？”她很柔和地说。
“不乐意听，我的心肝？”
“因为我不知道你都是怎么个想法，或者说，你都有时怎么想过。也许你也时常跟我有同样的想法。道对，亲爱的，我恐怕我当年太年轻了。”
我在枕头上和她平排儿躺着，她往我眼里瞧着，柔和地说着。她又说下去的时候，我渐渐心里惄然如捣地感觉到，她那是谈她过去的自己呢。
“我恐怕，亲爱的，我当年太年轻了。我并不是说，只就年龄而论，我太年轻，我是说，就经验而论，就思想而论，就一切而论，我都太年轻。我那时候是那样一个小小的小傻子嘛！我只想，咱们两个，要是在还都是孩子的时候，以童男少女的关系，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想过，我就不配做太太。”
我尽力忍住了泪，回答她说，“哦，朵萝，我爱，你要是不配做太太，那我就太配做丈夫啦！咱们还不是一样！”
“那我可不敢说，”她仍旧像旧日那样，摇摆着她的鬈发说，“也许是那样。不过，如果说，要是我更配做太太，那我也许会使你更配做丈夫了，再说，你很机灵，我可从来没机灵过。”
“咱们一直都非常快活呀，我的甜美的朵萝。”
“我是很快活的，是非常非常地快活的。但是年深日久，我这个亲爱的孩子就会对他这个孩子气的太太感到腻烦了。他这个太太就要越来越少陪伴得过他的时候了。他就要越来越感觉到他家里缺少了什么了。他这个太太不会有进步的。所以像现在这样是顶好的。”
“哦，朵萝呀，最亲爱的，最亲爱的啊，你不要跟我说这样话啦吧。每一个字都让我觉得像一支箭一样扎我的心！”
“不是那样，连半个字都不是！”她吻了我一下，答道。“哦，我的亲爱的，你老也没有该受责备的时候，再说，我又太爱你了，就永远不肯当真说一句责备你的话——除了我长得漂亮而外——或者说，除了你认为我长得漂亮而外——不肯责备你就是我唯一另外的好处了。在楼下，道对，很冷清吧？”
“非常、非常地冷清！”
“别哭！我的椅子还在那儿吗？”
“还在老地方。”
“哦，我这个可怜的孩子哭得多凄惨哪！得啦，得啦，别哭啦！现在，你答应我一件事好啦。我要跟爱格妮谈一谈。你到楼下，告诉她，就说我要跟她谈一谈，叫她上楼到我这儿来；我跟她谈的时候，不要让别人来——即便姨婆，都不要让她来。我得单独跟爱格妮谈一谈。我要跟爱格妮一个人单独谈一谈。”
我答应了她，说她一定能跟爱格妮单独谈一谈，而且还是马上就能跟她谈。但是我当时却悲不自胜，就是舍不得离开她。
“我说，像现在这样顶好啦！”她把我用双手抱住，打着喳喳儿跟我说。“哦，道对呀，再过几年，你永远也不会比现在更爱你这个孩子气的太太的。再过几年，再过几年，你这个孩子气的太太一定要使你受到磨难、感到失望的，因此你就不会有一半像现在这样爱她了！我知道我太年轻，太呆傻。像现在这样顶好啦！”
我到起坐间里去的时候，爱格妮正在楼下，我把朵萝的话转达了。她上楼去了，把我和吉卜撂在楼下。
吉卜那个中国式的狗窝正放在炉旁，它躺在窝里的法兰绒垫子上，想睡又睡不着，净闹脾气。明月正晶莹明澈地在天上高悬。我往外看着夜景的时候，眼泪止不住簌簌乱落，我那颗未经磨炼的心深深地责备自己，深深地、深深地责备自己。
我在炉旁坐下，胡思乱想，痛悔极恨，琢磨我结婚以来，内心隐处密未告人的种种感情。我琢磨我和朵萝之间所有过的一切琐屑，看到人生就是由琐屑总结而成这个真理。在我那海洋一般的记忆中，永远出现的，是那个亲爱的女孩子我第一次见到的形象，这个形象，经我和她那番青春之爱的装点而焕然鲜明，而这种青春之爱又是富于其所独有的种种迷人之处。如果当初我们只以童男少女的关系，互相爱，又两相忘，果然是顶好的吗？没经磨炼的心，回答我吧！
时光怎么过去的，我说不上来，一直到我那孩子气的太太的老伴侣把我唤醒。它比平常更不安静，它爬出窝外，对着我瞧，蹭到门那儿，呜呜地叫着要到楼上去。
“今儿晚上别上去啦，吉卜！今儿晚上别上去啦！”
它慢慢地又回到我跟前，舔我的手，冲着我把它那模糊昏暗的眼睛抬起来看我。
“哦，吉卜啊，也许，永远也不能上去了！”
它在我脚前躺下，好像要睡的样子，把身子一伸，呜呜哀鸣了一声，不喘气了。
“哦，爱格妮！你瞧，你瞧，这儿！”
那副满含怜悯、满含悲伤的脸啊！那样势如雨倾的泪啊！那样默不作声、庄严可畏、对我而发的恳求表情啊！那样庄严郑重向天举起的手啊！
“爱格妮？”
一切都过去了。我眼前只是一片黑暗了；一时之间，一切一切，都从我的记忆中抹杀磨灭了。