有一天早晨，我由邮局收到下面这封信，发自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看这封信的时候，颇感诧异。原来信上写道：
亲爱老友阁下：
业务繁剧，偶得偷闲，窃于其中，静观前尘，默思往事，觉旧情之牵惹，实缤纷而绚灿，而向日清颜之密接，诚此时及来日寂寥之慰藉，且为迥异寻常之慰藉也。然人事匆遽，个人既难控御，时光流转，一去更无留意，遂使此清颜之密接，久已为两地之暌违。此一事也。加以阁下大才，致身闻达，愈使吾人不敢有渎清范，擅以押昵之称——考坡菲——横加诸吾少年侣伴之身矣。吾今可奉告者，即阁下大名，吾幸得而称之者，在吾家文献中（吾此所谓，即寓居吾家好友之旧档，经米考伯太太保存者）将永以始而尊敬、终而爱护之情，珍重什袭也。
吾既受自身过失之揶揄，复被艰苦遭遇之交加，其处境遂如覆没之舟（如吾可用一海事名物以为喻）；以一如斯处境之人，而欲裁笺致之阁下——余重复言之，以一如斯处境之人，而欲以问候之词，祝贺之语，陈于台前，其不可固有然矣。故吾以此期之于才干精强，身行修洁之士可也。
苟阁下于撰述伟业之余暇，肯赐此芜札以垂览而至于此处——此则须视情况之异，或然或否——则阁下自应垂问，余果受谁何之指使而命笔陈词者乎？余敢以自解者，即此所问之尽情合理，敬闻命矣，兹引而申之曰，其指使者，非与金钱有关也。
至于奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤①，此皆吾身可能有之潜力，勿庸直述者。兹请附陈一言，乞赐清听：即吾最光明之幻想，已成石火电光——吾平静之心情，已起惊涛骇浪——吾追欢取乐之能力，已如飞絮浮沤——吾正常之精神，已入不正常之域——吾在人前，已不复能昂首阔步矣。蛴螬已伏于蓓蕾②，苦酒已溢于杯盏③，蠹已蠢动，且即将蚀其所侵而尽之矣。余则祝其愈速愈佳。然此皆题外之言，不应喋喋者也。
①《旧约·以赛亚书》第30章第30节：上帝降雷电及毁灭一切之烈火。
②蛴螬已伏于蓓蕾：屡见莎士比亚，如《十四行诗》第36首第4行等。后“蠹已……蚀其所侵”，则本于莎士比亚《第十二夜》第2幕第4场第111行。
③苦酒已溢于杯盘：以杯喻命运，苦酒喻苦难，屡见《圣经》，如《旧约·诗篇》第75篇第7、8节等处。
吾之心情，既处于特殊痛苦之中，即米考伯太大，身兼女性、妻子、母亲三种职分，亦无所施其抚慰之力，故吾意欲作短时之自逃，偷四十八小时之余暇，以重谒首都旧日行乐之地。在曾与吾人以家室燕息、心神宁静之安乐窝中，吾之足迹自将趋于皇家法席监狱。苟天从人愿，吾准于后日晚七时，身临该民法诉讼监禁处之南墙外。吾书至此，则所欲言者悉已尽矣。
吾殊不自揣，斗胆请老友考坡菲先生或老友内寺成员托玛斯·特莱得先生（如此人尚在人间，可召之而出者）屈尊枉驾，到彼相会，以重叙旧交。吾于此请，实不敢自信其有据；请仅限一语，以表下忱：即足下于吾指定之时、之地，仍可见此倾圮高塔之残存剩迹维尔钦·米考伯也。
附启：吾此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，此吾所宜申明者。
我把这封信从头到尾，看了好几遍。米考伯先生的书札，虽然行文高迈，他这个人，虽然一遇到可能的机会，甚至于不可能的机会，都要埋头伏案、舔唇咂舌，连篇累牍，走笔挥翰——他这种种情况，虽然我们应当加以考虑，但是我还是认为，在他这封拐弯抹角传情达意的书札里，深隐之处含有重大的使命。我把信放下，来琢磨这封信的意义，又把信拿起来，从头到尾重看了一遍；正在这样琢磨又琢磨的时候，特莱得来到我跟前，看到我正陷入了最惶惑不解的沉思之中。
“我的亲爱的学长兄，”我说，“我没有比现在看到你再高兴的了。你来得正是时候，我这儿正最需要你那清楚的头脑来给我帮助。我从米考伯先生那儿，特莱得，收到了一封很奇特的信。”
“不会吧？”特莱得喊道。“真个的？我哪，就收到了米考伯太太一封信！”
特莱得因为一路走来，满脸通红；他的头发，也因为又走路，又兴奋，直竖在脑壳上，好像他看到一个活灵活现的鬼一样；他就这样，一面说着这句话，一面掏出一封信来，把我手里的信换走。我瞧着他看米考伯先生那封信，一直瞧着他看到信的中间，嘴里说，“‘奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤’；“哎呀，我的考坡菲！”同时把眉毛一扬。我对他以扬眉相报，于是才展开米考伯太太的信来看。
这封信如下：
余谨向托玛斯·特莱得先生问好致敬。倘特莱得先生仍忆前此有幸、一度与之熟悉深知之人者，吾请其拨冗赐此函以一顾，可乎？余所以冒昧进言者，以吾已濒癫狂之境，否则不敢有渎清听。此吾敢对特莱得先生断言者也。
米考伯先生本喜家居，驯良温蔼，今则与其家人妻子，生分疏远，此虽余言之痛心者，而余在窘迫无告中，敢对特莱得先生哀恳呼吁，求其垂爱将护，实即以此。米考伯先生行动之一反常态，性情之犷悍凶暴，出特莱得先生想象之外。伊此情况，逐渐加剧，直至伊之智力已失正常。余可为特先生告者，即无一日，此种病态不突然发作。米考伯先生时时喧嚷，云伊已委身于魔鬼，余对此言久已习闻，竟不以为怪，特先生以此即可知余之心情矣。过去米考伯先生对余，本无限信赖，今则隐秘与诡秘，久已为米考伯先生性行之主要特点，取信赖而代之矣。稍有触犯，如问彼正餐嗜食何物，均可使伊倡离婚之议。昨晚，孪生子童心未泯，索二便士，将以购“柠檬妙”——一种本地所制之糖果——彼竟以剖蛎刀相向。
余以此等琐细，絮絮相渎，应请特先生见谅。然不如此，则欲特先生明余心肝摧折之处境，即极微茫，亦属难能。
吾今冒昧，将作此书之意，掬诚陈于特先生之前，可乎？特先生能许吾信赖特先生之友好关切以自托乎？吾谓之能，以吾知特先生之为人也。
疼爱者敏锐之目光，如为女性所有，即不易受蒙蔽，以是余知米考伯先生将有伦敦之行矣。彼今朝早餐前，于旧日欢畅岁月中所有之褐色小提包上，系地址卡片，虽其时伊惨澹经营，以图掩饰其手迹，而为妻者之关切，终亦清晰辨出敦字之痕迹。驿车在西头之终点为金十字架。吾今斗胆竭诚哀恳特先生，请一见迷入歧途之吾夫，喻之以理，可乎？吾今恳请特先生厕身于米考伯先生与其茹辛含苦之家人之间，以调停之，可乎？呜呼，不可也，因此请求固已太过也！
如考坡菲先生尚未忘此默默无闻之老友者，即请特先生以吾始终如一之敬爱并同样恳切之请求，转达考坡菲先生，可乎？不论如何，请特先生以慈爱为怀，对此函绝对保守秘密，在米考伯先生面前万万不可提起。如特先生欲赐覆者（以吾观之，此殆不可能），即请寄至坎特伯雷邮局爱·米·，此可少引起痛苦后果，胜于直接寄与。下方署名为：在极端痛苦中，向托玛斯·特莱得先生致敬意、求哀怜之爱玛·米考伯也。
“你认为这封信是怎么回事？”特莱得把眼光转到我身上说。那时候我已经把这封信看了两遍了。
“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍旧皱着眉头看那另一封信。
“我认为，把这两封信合起来看，考坡菲，”特莱得回答我说，“比起米考伯先生和米考伯太太平常写的信来，意义更大——不过教我说是怎么回事，我可就答不上来了。这两封信，都是诚心诚意地写的，并且他们绝不是事先串通好了的。可怜！”他是说米考伯太太的信；那时我们两个正站在一块儿，比较那两封信：“不管怎么，咱们回她一封信，告诉她，说咱们绝没有错儿，一定去见米考伯先生一面，这对于她就是大慈大悲了。”
我对这个提议，特别欣然赞同，因为我对她上次给我的那封信，并没重视，现在责问起自己来。我刚接到她那封信的时候，我倒也想了又想，像我前面说过的那样，但是我自己的事儿正把我的心神全部吸住了，我又深知他们那一家人是什么情况，我又没再听到他们的消息，所以我慢慢地就把那封信撂在一边，把那件事完全忘了。我倒也时常想到米考伯那一家，但是我想到他们，主要地却是琢磨琢磨他们在坎特伯雷又闹下了一些什么经济负担，再不就回忆回忆，米考伯先生做了希坡的录事以后，见了我都怎样羞羞答答，藏头露尾。
但是，我现在以我们两个人的名义，写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都在信上签了名。我们两个一块儿步行走到城里，把信付邮，那时候，特莱得和我讨论了半天，作了许多揣测推想，那我不在这儿重叙。我们下午把我姨婆请来，参加我们的商讨；但是我们唯一肯定的结论只是：我们得准时赴米考伯先生的约会。
我们到了约定的地点，虽然比我们约定的时间早一刻钟，我们却看到米考伯先生已经在那儿了。他正抱着两臂，对着墙站在那儿，脸上带着感触惋惜的表情，看着墙头上的铁叉子，好像这些铁叉子是杈丫的树枝，曾在他幼年时期给他作过荫覆屏蔽一样，我们跟他搭话的时候，他好像有些无所措手足，有些不像往日那样文雅。他为了作这趟旅行，把他那套法界的黑服装扔在家里，而穿着他那件旧外衣和那条旧马裤，但是神气却不是老样子了。我们跟他谈着话的时候，他才慢慢地恢复了故态，但是他那单光眼镜却仍然好像很不得劲地挂在胸前，他那衬衫领子，虽然仍旧跟从前一样地又宽又高，也未免有些软勒咕唧地挺不起来。
“绅士们！”米考伯先生跟我们寒暄之后，接着说，“你们是患难的朋友。所以都是真正的朋友，请你们允许我，对现已‘在位’的考坡菲太太和现尚‘在野’的特莱得太太，敬致问候之词——我所以说现尚‘在野’的特莱得太太，因我假定，我的朋友特莱得先生，尚未与其意中人，缔结婚姻，甘苦共尝，忧乐同遭啊①。”
①《婚姻礼文》中语。
我们对他的殷勤问候，表示了感谢，同时作了应有的回答。跟着他把我的注意引向监狱的高墙，正开始说：“绅士们，我对二位保证，”于是我冒昧地对于他那样郑重的称呼，提出反对的意见，同时请他，仍旧用往日的说法对我们讲话。
“我的亲爱的考坡菲，”他回答我说，一面紧紧握着我的手，“你这样诚恳真挚，使我不胜感动。你对这个一度叫做是人而现在则为庙宇之残痕遗迹——如果你可以允许我这样说我自己——你对这样一个人这样接待，足以表明你那颗心是人类共有的天性中一种光荣。我刚才正要说的是：我现在又看到我一生中最快活的岁月疾驰而过的宁静地方。”
“我敢说，那种岁月所以那样快活，都是米考伯太太所造成，”我说。“我希望她很好吧？”
“谢谢你，”米考伯先生回答我说，同时因为提到他太太，脸上现出一片沉郁之色。“她也不过尔尔。你瞧这儿就是那个皇家法席法院！”米考伯先生说，说的时候，满腹幽怨地把头乱点。“在那个地方，在许多时光流转的岁月中，才头一次，没有人把压得叫人喘不上气来的财务负担，日复一日、纠缠不清地呼喊叫嚷，在过道里拒不退去。在那个地方，门上才没有门环供债主急敲，猛击；在那个地方，个人拘票才没有必要，新案重拘的拘票才在大门外面投递。绅士们，”米考伯先生说，“在那个地方，那个砖建筑顶上的铁叉子射出阴影来，投到散步场的石头子儿上面，我曾看着我的孩子们顺着阴影参差纵横的花样，躲着黑道、净走白道。我对于那个地方上每一块石头都非常熟悉。如果我不禁露出对这个地方不胜爱惜的意思来，那得怎样替我原谅，你是知道的。”
“从那个时候以后，米考伯先生，咱们大家都在世路上又有了进展了，”我说。
“考坡菲先生，”米考伯先生很难过的样子回答我说，“我在那个隐蔽幽静的地方上托身寄寓的时候，我可以昂首向人；如果别人有得罪我的，我可以饱以老拳。但是现在我跟我的同类所有的关系，可已经不再是体面光荣的了！”
米考伯先生心意沮丧地把眼光从那座建筑上挪开，一面挽住我伸给他的胳膊，另一面挽住特莱得伸给他的胳膊，就这样夹在我们两个中间，往前走去。
“在一个人往坟墓去的路上，”米考伯先生一面恋恋不舍地回头看去，一面说，“有许多里程碑，是他走到那儿就不想再往前走的，要不是因为这种向往有渎神明①。皇家法席监狱在我坎坷的一生中，就正是这样一个里程碑。”
①这儿的意思是说“自杀”。基督教教义反对自杀，故言“有渎神明”。
“哦，你这是心情沮丧啊，米考伯先生，”特莱得说。
“不错，先生，正是，”米考伯先生插言道。
“我希望，”特莱得说，“那不是你对于法律抱有恶感吧——因为，你知道，我也是干法律这一行的啊。”
米考伯先生没吱一声。
“咱们那位朋友，希坡，怎么样啊，米考伯先生？”大家静默了一会儿以后，我说。
“我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生忽然一下非常兴奋起来，脸都白了，回答我说。“如果你把我这个东家当作你的朋友来问候，我为之惆怅；如果你把他当作我的朋友来问候，我为之苦笑。不管你把他用什么身分来问候，我都要在不开罪于你的情况下，把我的答复限于下面这一句话，那就是：不管他的身体怎样，他的样子可狡猾得像个狐狸，姑且不说残酷得像个魔鬼。你得允许我，以一个私人的身分，谢绝把这个主儿谈下去，因为这个主儿，把我鞭打棍捶，使我在职业方面，到了走投无路的绝境了。”
我无意中提到这个话题，使他这样兴奋，表示颇以为憾。“那么，”我说，“为了免得孟浪而重犯错误，我可以跟你打听打听，我的老朋友维克菲先生和维克菲小姐怎么样吧？”
“维克菲小姐，”米考伯先生脸都红了，说，“像她永远那样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。我的亲爱的考坡菲，在这充满苦恼的生命里，她是惟一有明星照耀的地方。我对那位年轻的小姐敬仰，对她的品格爱慕，对她的孝顺、真诚、美德崇拜！——咱们找个墙角，”米考伯先生说，“待一下吧。因为，我说实话，在我眼下这种心情下，这是我不能克制的。”
我们把他带到一条狭窄的街道。他到了那儿，从口袋里掏出一条小手绢儿来，背着墙站着。我当时看他，如果也像特莱得那样严肃，那他一定会觉得，我们这两个人跟他在一块儿，并不能使他精神鼓舞。
“我命中注定，”米考伯先生说，一面毫不掩饰地呜咽啜泣，但是即便呜咽啜泣，也影影绰绰地含有旧日那种凡事出之以文雅的表情；“我命中注定，绅士们，别人身上优美的感情，到了我身上就都变为丢人现眼的事儿了①。我对维克菲小姐的崇拜，像万箭齐发一样，攒到我的心头。我请你们最好不要理我，把我当作无业游民，随我在世上流浪好啦。蠹虫会用跑步的速度把我交代了的。”
①优美的感情，指他对维克菲小姐的敬爱和同情而言；丢人的事，指他自己的啜泣而言。
我们没理会他这种呼天降灾的话，只站在一旁看着他，一直看到他把手绢收起来，把衬衫领子理直了，同时，把帽子歪着戴在一边，嘴里哼起小调儿来，以避免附近一带，有任何人看到他这副样子。那时我对他说——因为我害怕，如果我们一下和他分手，不知他的去向，那我们就很难再找到他的去向①——要是他肯坐车到亥盖特走一趟，那我就非常高兴把他介绍给我姨婆，我们并且在那儿给他备有下榻的地方。
①言怕其自杀。
“你一定得给我们亲手兑一杯盆吃酒，米考伯先生，”我说，“那样，你就可以净回忆过去愉快的光景，把盘踞在你心头的事，不管是什么，全都忘了。”
“再不，如果把心腹话对朋友说一说，就能消忧解愁，那就请你一定把心腹话对我们说一说吧，米考伯先生，”特莱得小心审慎地试探着说。
“绅士们，”米考伯先生说，“你们想要把我怎么办就怎么办好啦！我是大海水面上的一根麦秆儿，正如大象四面八方地混冲乱打——对不起，我应该说，正叫大浪四面八方地混冲乱打。”
我们又胳膊挽着胳膊往前走去，走到驿车车站，刚好碰上驿车要开，我们坐上了车，一路没碰到任何周折，就到了亥盖特了。究竟说什么话，做什么事，才算最好，我心中无数，不得主意——特莱得显而易见也跟我一样。米考伯先生在大部分时间内，都是深深地沉于抑郁之中的。他偶尔有时想极力振作一下，哼起小调的尾声来；但是他那种故意把帽子特别歪着戴在一边，再不就把衬衫领子竖着挺到眼睛那儿，都使人明显地看出来，他又更深地沉入愁闷忧抑之中。
我们因为朵萝身体有些不适，可就没往我自己家里去，而来到我姨婆家里。我们打发人请我姨婆，她立时下楼，和米考伯先生见面，对他优逸和蔼地表示欢迎。米考伯先生吻了她的手以后，退到窗户那儿，掏出手绢儿来，心里自己跟自己挣扎了好半歇。
狄克先生正在家里。他那个人，天生来对于任何受窘遭难的人极端同情，对于这样的人很快就能发现出来，因此他在五分钟以内，跟米考伯先生至少握了有六次手。对于米考伯先生那样一个身在苦难中的人，有这一个生人表现这样热情，特别使他感动；因此，每一次握手的时候，他都只能说，“我的亲爱的先生，你真使我不胜感激！”这话使狄克先生得意之极，所以他就比以前更加劲地又来了一次握手活动。
“这位绅士的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“如果你能允许我，特洛乌小姐，从我们野蛮国戏①的语汇里采用一个藻饰之词，那我就得说，这位绅士的友情——把我打趴下了。对于一个正惶惑不解、忐忑不宁地在好几挑重担之下挣扎的人，这样的接待真叫人担受不起，这是我敢对你担保的。”
①指斗拳而言。后面“打趴下了”，即斗拳时常用语。
“我这位朋友狄克先生，”我姨婆很得意地回答说，“不是寻常之人。”
“这我深信不疑，”米考伯先生说，“亲爱的好友阁下，”因为狄克先生又跟他握起手来，“我深深感到你的热烈情谊！”
“你心里觉得怎么样？”狄克先生带出极为关切的样子来说。
“也就是这么着，亲爱的好友阁下，”米考伯先生叹了一口气，回答说。
“你得振作起精神来，”狄克先生说，“尽力找舒服。”
米考伯先生听了这句关切的话，同时又看到狄克先生把手放在他手上，十二分地激动。他说，“在人生变幻无常的光景中，我有时也碰见过好运气，遇到过沙漠上的绿洲，但是可从来没遇见过像现在这样草木葱葱、泉水汩汩的绿洲。”
在别的时候，我听到这个话，也许只感到可乐；但是在那时候，我却觉得，我们大家都是局促不安，忐忑不宁，米考伯先生那样一方面显而易见心里有话想要说，另一方面却又尽力克制不说出来，他在二者之间那样摇摆不定，叫我看来只有替他十二分担心，因此我真处于发高烧的状态中。特莱得就坐在他那把椅子的边儿上、把两只眼睛睁得大大的，头发比往常更挺拔有力地直竖在脑壳上，往地上看一回，又往米考伯先生那儿看一回，连想要说半句话的意思都没有。我姨婆，虽然我看到把她最精细的注意力都集中到她这位新来的客人身上，却比我们两个都更能运用切乎实际的才智，因为她一直和米考伯先生交谈，不管他愿意不愿意，都非让他开口不可。
“你是我侄孙很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说。“我无缘能早就跟你见面，只有引以为憾。”
“特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“我恨不得我能在早一些的时期，就有幸能跟你认识。我并非永远是你现在看到的这样沉舟一般。”
“我希望米考伯太太和阖府上都好吧，先生，”我姨婆说。
米考伯先生把头一低，“他们的情况，小姐，”他停了一会儿，才不顾一切的样子说，“就跟化外之人，无业游民所希望的那样。”
“哎呀我的天！”我姨婆用她那种使人觉得突然的样子喊道，“先生，你这都说的是什么话呀？”
“我一家人的生计，小姐，”米考伯先生回答说，“危于累卵。我的东家——”
米考伯先生说到这儿，令人心痒难挠地打住了，而动手剥起柠檬来，那是由我调度，连同一切他兑盆吃酒所用的东西，都一块儿放在他面前的。
“你的东家，怎么啦？”狄克先生说，同时把他的膀子一拐，给他轻轻提醒一下。
“我的亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒我啦，我多谢你。”他们又握了一回手。“我的东家，小姐——希坡先生——有一次不吝赐教，对我说，要不是我为他服役而接到他赐给我的定期酬金，那我十有八九要成一个闯江湖的，走遍全国，演吞刀吐火的把戏。即便我自己混得还不至于到那步田地，那我的孩子，也许因为饥寒交迫，无计奈何，也得窝腰、伸腿、拿大顶、折跟头，来混饭吃；米考伯太太就得拉上弦风琴，给他们那种矫揉造作的姿势助威伴奏。”
米考伯先生把他那把刀子漫无目的地，但是却又富于表情地，挥舞了一下，表示他死了以后，他的孩子就一定要作这类表演；跟着带着无可奈何的神气，又剥起柠檬来。
我姨婆把胳膊肘儿靠在她经常放在身旁的一张小圆桌上，聚精会神地拿眼盯着他。我呢，虽然厌恶用圈套把他本来不愿意透露的话套问出来，但是我还是想要趁着这个当口儿，和他把话茬儿接过来，如果我那时没看到他做了一些奇怪的活动；这些活动之中，最突出的是：他把柠檬皮放在水壶里，把糖放在盛蜡花钳子的盘子里，把烈酒倒在空罐儿里，诚心诚意地想从蜡台里往外倒开水。我看到这样，认为紧要关头就要来到了，而紧要关头果然就来到了。他把所有他那些家伙，哗啦一声都敛到一块儿，从他那把椅子上猛然站起，掏出小手绢儿，一下哭了起来。
“我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生用手绢捂着脸说，“在所有的活儿里，干这个最需要心里无忧无虑，自尊自重，我干不了这个活儿啦。叫我干这个活儿办不到啦。”
“米考伯先生，”我说，“有什么得说‘是个事儿’的吗？请你说出来好啦。在场的都是自己人。”
“都是自己人，先生！”米考伯先生重了一遍，说。于是他先前忍隐不言的心思，一下迸发。“哎呀，天啊，主要的就是因为跟我在一起的都是自己人，我的心情才是现在这种样子。有什么得说‘是个事儿’的吗，绅士们？有什么得说‘不是个事儿’的？奸谋邪行就是个事儿，卑鄙恶毒就是个事儿；撒谎欺骗、阴谋诡计就是个事儿；而所有这些个凶恶残暴事儿汇集起来，总名就叫——希坡！”
我姨婆把两手一拍，我们大家就都好像神灵附体一样，全身一机灵。
“我这会儿已经挣扎过来了！”米考伯先生说，同时拿着手绢儿，剧烈地弯腰屈体，并且停一会儿，就把两只胳膊拼命地往前抓挠一气，好像他正在超乎人力的困难中想要从水里浮上来一样。“我不要再过这种生活了。我是一个可怜虫，一切可以使生活好受一点的东西，我都没有份儿。我伺候那个魔鬼一般的恶棍的时候，什么都成了清规戒律了。现在我要我的太太归还我，我要我的家庭归还我，我要把现在这个腿上夹着足拶子、还得到处乱窜的小小可怜虫打发了，把真正的米考伯归还我。这样，你叫我明天就去演吞刀吐火的把戏，我都肯干，而且还干得有滋有味地哪！”
我一生之中，从来没看见过有像他那样激动的。我想劝他一下，使他平静下来，因而稍稍恢复理性：但是他却越来越激动，一点也不听我劝。
“我就不能把我的手伸到任何人手里，”米考伯先生说，同时又捯气儿，又喷气儿，又呜咽，那样剧烈，竟使他看着好像是在那儿和冷水作搏斗一样：“一直到我把——呃——那个万恶的——毒蛇——希坡——碾成了齑粉！我就不能接受任何人的友情招待——一直到我把——呃——维苏威火山——搬到——呃——这个人所共弃的恶棍——希坡——头上爆裂！在这一家里——点心——呃——特别是盆吃酒——呃——我不能下咽——呃——除非我先把这个——呃——永无悔改的骗子手和谎屁精——希坡——挖鼻子抠眼——呃——叫他瞎眼①！我——呃——我谁也不认——呃——什么也不说——呃——哪儿也不去——一直到我把——呃——那个超绝人寰、祸害千年、冒充好人、伪造假证的混蛋——希坡——压成无法辨认的尘末！”
①此处“瞎眼”，与上文“下咽”，同声双关。原文只一“choke”，一字二意双关。
我当真害过怕，惟恐米考伯先生会当场一下玩儿完了。他上气不接下气地把这番话挣扎着说出口来，他不论多会儿，只要快说到希坡这个名字的时候，都是踉跄而前，有气无力地朝着它冲去，然后以仅次于惊天动地的猛烈劲头把它吐出口来，那时候他那种样子真正吓人；但是现在，他气喘吁吁，把身子往椅上一坐，把眼睛往我们身上看着，脸上出现了各式各样可能出现而不应出现的颜色，同时一连串连续不断的疙瘩，一个跟着一个，火急地来到喉头，又好像由喉头跟流星一般跑到天灵盖上，那时候他的样子简直地就是已经到了绝境。我本来想跑过去帮他一下，但是他却向我摆手，不让我帮。
“别价，考坡菲！——我可不再跟——呃——你们——呃——通音信啦——一直到——呃——维克菲小姐——呃——在那个无恶不备的大混蛋——希坡——手里所受的侮辱——呃——洗刷干净——（我十二分地深信不疑，如果不是因为他觉得‘希坡’这个名字来到跟前，叫他生出令人惊异的劲头来，那他连三个字都说不出来的）千万千万保守秘密——呃——对全世界——呃——没有例外——呃——从今天起，再过一个星期——吃早饭的时候——呃——所有在这儿的人——呃——连姨婆包括在内——呃——还有这位特别友好的绅士——呃——在坎特伯雷的旅馆里——在那个——呃——米考伯太太和我——呃——同唱《昔时往日》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发那个使人忍无可忍的大恶棍——希坡！没有别的话可说啦——呃——也不要听人劝——马上就走——和别人处在一块儿——呃——受不了——去紧钉这个至死不回头——注定要完蛋——坑东骗伙的奸棍——希坡！”
他所以能够说得下去，就是由于这个具有魔力的名字；他现在把这个名字用了超过以前所用的劲头最后重说了一遍，跟着冲到屋子外面去了，把我们撂在屋里，兴奋、希望、惊讶，使我们变得跟他自己没有多少两样。但是即便在这种情况下，他那种酷嗜写信的爱好，仍然非常强烈，使他无法抵抗。因为我们还仍旧在兴奋、希望、惊讶的高潮中，邻店送给了我下面这封“牧职短信”①，那是他到那个旅店里写的：——
①圣保罗给提摩太等人的信札，为《新约》组成的一个部分，总名“牧职书札”，皆写传道布教中牧师之职责。《提摩太后书》第14章第6～7节说：“我今离去之时即在目前。我已尽力奋斗。我已走完所走之路，我始终忠诚不渝。”这几句话与米考伯信里最后一段相似。
至为机密重要。
亲爱吾友阁下：
顷在令姨婆尊前，兴奋失态，至为歉疚，兹谨恳请阁下，将此歉意，代为转达。内心斗争，蕴蓄郁结，遂如火山轮囷，久经抑扼，一发而不可收拾，其势只可意会，难以言传也。
吾深信吾已将约会时地，简略表明矣：其时为一星期后之晨间，其地为坎特伯雷招待公众之馆舍，亦即吾与米考伯太太一度有幸，与阁下同声合唱特维得河彼岸不朽税吏①著名歌曲之地也。
①指彭斯之《昔时往日》而言。彭斯曾为税吏，生于苏格兰特维得河北面。
一旦职责得尽，亏负得偿（余所以能对同生天地间之同胞正颜相视者，只以此一事耳），则余将翩然长往，永绝迹于人世矣。余如能将此一把骨殖瘗于一切有生归宿之地，如村中父老，椎鲁不文，逼仄幽室，万世托身，①则其愿毕矣。至其碑文，则朴素无华，仅泐以维尔钦·米考伯可也。
①引英国18世纪诗人格雷《乡村教堂墓地挽歌》第15～16行。