我打算写的东西，已经近于尾声了；但是在我的记忆里，还有一样事，虽然不太大，却明显突出，使我常常想起而感到快乐；这件事要是略过不写，那我织就的这张网，就得有一根线头没收好了。
我在名利两方，都更有增进，我的室家之乐，十二分美满。我结婚已经有十个幸福的年头了。有一次春天晚上，我和爱格妮正坐在我们伦敦家里的炉旁，我们的孩子有三个，也正在屋里玩耍，这时候，仆人来通报，说有个生客求见。
仆人曾问过这个生客，他是不是有事而来，他说没有事，就是要来看看我、叙叙旧，他是从远路来的。我的仆人说，他是个老头儿，看着像个庄稼人。
这一番话，让孩子们听起来，很神秘的，并且，很像爱格妮常跟他们说的一个大家爱听的故事一开头那样，说怎样来了一个年老的恶仙女，身穿斗篷，谁她都恨；因为这样，在孩子们中间发生了一阵骚动。我们的男孩子里，有一个把他的脑袋趴在他妈的膝上，以图安全，小爱格妮（我们最大的孩子）就把布娃娃撂在椅子上，作她的代表，她自己跑到窗帘子后面，把一头金黄鬈发从窗帘子中间的缝儿里伸出来，等待下文。
“让他到这儿来好啦！”我说。
于是一会儿就来了一个身子硬朗、头发花白的老人，走到昏暗的门口那儿停了一下。小爱格妮看到他这副样子，觉得好玩儿，马上就从窗帘子后面跑了出来，去领他进来；但是还没等到我看清楚了那个人的面目，我太太就一下站起来，又高兴又激动地对我喊道，原来是坡勾提先生！
果然不错，是坡勾提先生。他现在是个老人了，但是他这个老人，却满面红光，满身劲头，强壮坚实。我们刚一见面那种激动过去了以后，他在炉前坐下，膝上是孩子们趴着，脸上是火光照着，那时候他在我眼里，那样精力充沛，那样体魄健全，还外带着那样面目齐整，在我见过的老人里面，很少像他那样的。
“卫少爷，”他说。他用旧日的声音和旧日的称呼叫我，使我听起来，觉得那么顺耳！“卫少爷，我又见到你，见到你跟你这位贤惠的太太一块儿，真是我的喜庆日子！”
“一点不错是喜庆日子，我的老朋友！”我喊着说。
“还有这儿这些招人爱的小乖乖，”坡勾提先生说。“瞧，跟一把子鲜花儿似的！我说，卫少爷，我头一回看见你的时候，你也就跟这几个小乖乖里面顶小的这个一般高！那时候爱弥丽也不见得更高，我们那个可怜的小伙儿也还只是个小伙儿！”
“从那个时候以后，时光给我带来的变化，可就比给你带来的大得多了，”我说。“不过，先叫这几个亲爱的小淘气儿睡觉去好啦；既然除了这儿，全英国不论哪所房子，都不能安得下你去，那你告诉我，你的行李放在哪儿好啦（我纳闷儿，不知道那个黑提包，跟着他走了那么远的路，是不是还在他的行李中间），我好打发人去取，然后再来一杯亚摩斯掺水烈酒，咱们就把这十年的消息，供咱们把酒的谈助好啦！”
“就你一个人来了吗？”爱格妮问。
“不错，太太，”他说，一面吻她的手，“就我一个人。”
我们不知道怎样才能把我们欢迎他这份意思都表示出来，我们就把他安插在我们中间坐着。我开始听到旧日我听惯了的语音儿，我就觉得，他那是仍旧长途跋涉，寻找他心疼的那个外甥女儿呢。
“从那儿到这儿，”坡勾提先生说，“得走老远老远的水路；还是只能待四个礼拜左右的工夫。不过，水（特别是咸卤卤的水）对我可习惯成自然了；再说，朋友顶亲爱，再远也得来——我这儿还合上辙儿啦哪，”坡勾提先生说，没想到自己的话会押起韵来，“其实我根本一点也没管合辙不合辙。”
“这么远，好几千英里，好容易来了，可这么快就回去？”爱格妮问。
“不错，太太，”他回答说。“我临走的时候，应许了爱弥丽，说四个礼拜就回去。一年一年，年来年去的，我不会越长越年轻啊，这是你看得出来的；我要是不趁着这阵儿来，那我大概齐这辈子就不用打算还来啦。我心里老想，别等到我太老了，就一定得来看看卫少爷，看看甜净、鲜亮的你，看看你们结婚成家过的和美日子。”
他一直地瞧着我们俩，好像我们面色可“餐”，他就没有餍足的时候似的。爱格妮笑着把他那几绺披散开来的斑白头发，给他撩在后面，好让他瞧我们瞧得更方便。
“现在，”我说，“请你把你们所有的情况，都告诉告诉我们吧。”
“我们的情况，卫少爷，”他回答说，“用不了多大一会儿就都说完了。我们只要一混，就不管怎么，没有混得不好的。一直混得挺好。我们该怎么干活儿就怎么干活儿，我们刚一开头的时候，也许艰苦一些，但是我们可一直地混得挺好。我们又养羊、又养牛，又干这个、又干那个，我们的日子过得要多不错就多不错。老天好像老在我们身上降福似地，”他说到这儿，恭恭敬敬地把头低下，“我们一直没有别的，净是兴旺事儿。我这是说，从长远里看，净是兴旺事儿。要是昨儿还不兴旺，那今儿准兴旺。今儿还不兴旺，明儿准兴旺。”
“爱弥丽哪？”我和爱格妮两个不约而同一齐地问。
“爱弥丽，”他说，“你跟她分手以后，太太——我们在‘林子’里安下了家的时候，我天天夜里，听到她隔着帆布幔子祈祷，就没有一次没听到你的名字的——那天太阳往西去了的时候，你跟她分了手以后，我和她都看不见卫少爷了，一开头儿，她的精神非常萎靡，亏了你——卫少爷，那样细心体贴，把那件事对我们瞒下了，要不，她那时就知道了，那我只觉得，她非熬煎坏了不可。但是船上可有的人，可怜，得了病，她就去看护他们；我们中间，还有小孩儿，她就去照顾他们；这样她就整天价忙叨，整天价做好事儿，这对她可真有好处啊。”
“她是什么时候才头一回听到那个话的哪？”我问。
“我听到了那个话以后，还是瞒着她，没对她说，”坡勾提先生说，“大概瞒了差不多有一年的工夫。我们那时候正住在没有人家的地方；但是可有的是树，都长得再没有那么直溜、秀气的了，还有玫瑰花，把我们的墙都爬满了，一直爬到房顶上。有一天，我下地干活儿去啦，来了一个过路的人，他是从我们的家乡诺福克，再不就是萨福克去的（我记不清楚到底是哪儿了）。我们当然把他让到家里，给他吃的喝的，对他表示欢迎。我们在那块殖民地上，就是这个风俗。他带了一份旧报，还有别的印出来的东西，讲到那场风浪。她看了那份报和别的什么，才知道了的。我晚上回到家里的时候，就看出来她知道了那件事了。”
他说到这几句的时候，把声音放低了，他脸上旧日那种庄严的神气，我记得那样清楚的，又布满了他整个的脸。
“这个消息叫她发生了大变化吗？”我们问。
“得说过了好久好久，都一直发生了大变化，”他说，一面摇头。“尽管得说这阵儿好一些了。不过，我认为，那儿那样看不见个人儿，对她很有好处。再说，她有好多活儿，像养鸡养鸭子什么的，都要她专上心去干，她也就专上心去干了，这样才算熬过来了。我不知道，”他满腹心事地说，“这会儿你要是看到了爱弥丽，卫少爷，还能不能认识她！”
“她的样儿变得那么厉害吗？”我问。
“我也说不上来。我天天跟她在一块儿，所以看不出来；不过，有的时候，我觉得她的样儿大大地改变了。细细的身子，”坡勾提先生说，一面往火上看，“多少有点儿怯弱的样子；碧蓝蓝的眼睛，又柔和、又愁戚戚的；眉眼儿挺清秀的；一颗小圆脑袋，轻轻往前探着；说话安安静静的，举动也安安静静的，还几乎老羞羞答答的。这就是爱弥丽。”
他坐在那儿，我们默不作声地瞧着他，他就仍旧瞧着炉火。
“有的人只当是，”他说，“她把情意错用了；另有的人就认为，她本来是结了婚的，男的死了，才落了单儿；没有人知道到底是怎么回事。她本来有好多的好机会，可以结婚，但是，她可对我说，‘舅舅，这种事算是永远跟我断了缘了。’她跟我在一块儿的时候，老高高兴兴的，有别的人在跟前儿，就不声不响；为教一个小孩，再不为看护一个病人，再不为帮助一个年轻的女孩子准备结婚，不论多远，她都没有不去的；她帮过许多女孩子准备结婚，但是可一次婚礼都没参加过；对她这个舅舅，真心疼爱；有的是耐性；不论年老的、年少的，没有不喜欢她的；不论谁，凡是有什么麻烦困难的，没有不找她帮忙的。这就是爱弥丽！”
他用手往他脸上从上到下一摸，要叹气却又忍住了，从火上抬起头来。
“玛莎还跟你在一块儿吗？”我问。
“玛莎，”他答道，“结了婚啦，卫少爷，到那儿第二年就结了婚啦。一个青年，原来在庄稼地里干活的，坐着他东家的大笨车往市上去，路上从我们那儿过——走那一趟，来回有五百英里还多——跟她求婚，说要讨她做老婆（老婆在我们那个地方是很缺的），而后两个人再在‘林子’里自己安家过日子。她先叫我把她的真实情况都告诉那个青年一下。我替她告诉了。他们就结了婚了。他们住的地方，除了他们自己说话的声音和鸟儿叫的声音，四百英里地以内，再就听不到别的声音了。”
“格米治太太哪？”我试着问。
这是一个很逗乐儿的话题，因为坡勾提先生一听我问起她来，马上就轰然哈哈大笑起来，同时用手上上下下地直搓他那两条腿；他原先在那个早就让风刮倒吹散了的船屋里住的时候，每逢遇到有什么开心的事儿，就老这样搓他的腿。
“你听了我这个话，恐怕要不相信！”他说。“你不知道，原来也有人跟她求婚来着！当真有个先在船上当过厨子的人，后来也来到澳大利亚做了移民，跟格米治太太求婚来着，说要娶她；要是没有这么回事，那我就是个大什么——你叫我把话说得更清楚了，可办不到了！”
我从来没看见爱格妮那样笑过。坡勾提先生一下这样狂喜起来，她看着好玩极了，因此她笑起来就没个完，她越笑，她也越引得我笑，也越引得坡勾提先生更狂喜，更搓腿。
“格米治太太怎么答复那个人的哪，”我笑够了的时候，问。
“你猜怎么着，”坡勾提先生回答我说，“格米治太太本来应该说，‘谢谢你啦，我很感激你，不过我这个岁数啦，不想再往前走啦。’但是她不但没那样说，倒反抄起一个水桶来（那时她身旁刚好放着一个水桶），一下扣在那个厨子的脑袋上，把他弄得直大声吆喝救命！我急忙跑到屋子里，才把他救了。”
坡勾提先生说到这儿，又轰然哈哈大笑起来，我和爱格妮也陪着他笑了一阵。
“不过，我对于这个大好人可得说，”他接着说，同时擦了一擦脸，那时候，我们都笑得连一点劲儿都没有了；“她原先对我说，她到澳大利亚，要怎么样怎么样，到了那儿，她果然就是她说的那样，还不止是那样。喘气的活人里面没有比她更顺条顺理、更忠心耿耿、更一点不留心眼儿净顾干活的，卫少爷。我从来再没听见她说，她孤孤单单的，连一分钟都没听说；即便我们只有那块殖民地当前，我们在那儿人地两生的时候，都没听说，至于想起那个旧人儿来，那也是打从离开了英国，一直没有的事！”
“现在，最后的一位，但却并不是最不重要的一位，米考伯先生哪，”我说。“他在这儿欠的债，都还清了——即便他借特莱得的名义写的手据——你还记得他借特莱得的名义开手据吧，我的亲爱的爱格妮——他也都还清了，因此我们可以理所当然地认为他混得不错。他最近的情况是什么样子哪？”
坡勾提先生微笑着把手放在他的胸兜里，掏出熨熨帖帖地叠着的一个纸包儿，从纸包里小心在意地拿出一张异乎常形的报纸来。
“你要明白，卫少爷，”他说，“因为我们过的日子很好；我们这阵儿不在‘林子’里了，我们一直去到米得培港啦，那儿是一个我们叫做市镇的地方。”
“米考伯先生有一度也住在‘林子’里，离你们不远吗？”我说。
“你说对啦，卫少爷，住在‘林子’里，”坡勾提先生说，“还是一心一意猛干活儿。我从来没见过，一位文墨人儿，那样一心一意猛干活儿的。我看见过，他那个秃脑袋，在太阳地里直冒汗，卫少爷，冒得我后来想，那个脑袋非晒化了不可。这阵儿他做了治安法官啦。”
“治安法官？是吗？”我说。
坡勾提先生把报纸上的一段指给我瞧，我就把那一段高声朗诵起来（那张报是《米得培港时报》）：
昨日在大旅社之大厅中，公宴卓越著闻之殖民同胞及同镇公民、米得培港区治安法官维尔钦·米考伯先生，济济一堂，诚为盛举。与会之人，充庭盈室，摩肩叠背，呼吸为之窒息。据估计，同时入席预宴者，不下四十七人，而过厅中及楼梯上之众不与焉。米得培港全镇逸群之众美、入时之多士、绝尘之诸彦，纷集沓来，以向此才能兼赅、遐迩爱戴、令闻美誉当之无愧之贵宾，恭致敬意。主持宴会者为麦尔博士（米得培港殖民地撒伦文法学校成员），贵宾坐于其右。台布已撤，《勿归吾辈》圣诗已唱毕①（圣诗歌声优美，吾人于其中不难辨出天赋歌喉之游艺歌唱家维尔钦·米考伯大少爷金石之音），通常效忠爱国之祝酒词②，各自依次提出并欢乐举行。于是麦尔博士，发表富于情感之演说，随即对吾等之贵宾，祝酒致词，意谓：“我等卓越著闻之贵宾、全镇之光荣。苟非为更腾达，即祝其永居吾人中间，而其居吾人中间，即祝其永远逸群绝尘，使无余地可更腾达！”与会之人，闻此祝词，齐声欢呼，其盛况有非语言所能表达者。欢呼之声起而伏，伏而起，如海涛之涌，滚滚不绝。及呼声终于止息，维尔钦·米考伯先生乃起而致谢。此卓越著闻之贵宾所作之答词，丽藻绮语、富艳畅达，远非敝社在才力欠备之情况下所能尽载。略事陈述，示意而已。此答词实伟论之精粹，其中数节，溯及贵宾事业成功之本源，且对听众中之年事较幼者，警之以切勿负无力偿还之债务，以其为礁石，可以覆舟也。其言至感人，即在座诸人中之至坚强者，亦为之坠泪。继此即向下列诸人祝酒：麦尔博士；米考伯夫人（伊在旁门前，文温优雅，鞠躬致谢，其旁则诸粲者，烂若银汉，高踞椅上，以观以饰此赏心悦情之盛况）；次则为瑞捷·白格太太（即前此之米考伯大小姐）；为麦尔太太；为维尔钦·米考伯大少爷（伊诙谐而言，云己不能以言词答谢，故请得以歌唱答谢，此言一出，全场为之捧腹）；为米考伯太太母家之人（此在祖国，自为人所熟知，故不赘言），等等等等。祝酒已毕，餐桌移去，其速若神，以备跳舞。舞者欢娱至耀灵③示警，始行终止；在献身特浦随考锐神④诸人中，以维尔钦·米考伯大少爷及麦尔博士第四女公子、优雅动人、多才多艺之海琳娜小姐，为最引人注目云。
①即《旧约·诗篇》第115首，为感谢诗，多用于宴会。
②即祝酒时，首先对国王，以次及王后、太子及王室亲属提名祝酒。
③原文Sol，拉丁文“太阳”，也为罗马人日神。
④古希腊司舞蹈之神。
我反回去看前面麦尔博士的名字，想到麦尔先生，从前给米得勒塞治安法官当助教师，为贫所困，现在居然境遇佳胜，我正为之欣喜，这时坡勾提先生又往报上另一个地方指去，于是我在报上看到我自己的名字，因此如下读道：
致著名作家大卫·考坡菲先生
吾之亲爱老友阁下，
多年以前，吾窃有幸，得亲仰瞻眉宇，而今则此眉宇，已为文明世界中大多数人所心慕神追而亲切熟悉矣。
吾亲爱之老友阁下，虽吾人所难制御之情势，使吾与吾幼年之好友，暌违两地，吾不复得亲承謦欬，但吾于其人之高飞远翔，固无时无地不在念中也。且纵
汹涌重洋，砰訇澎湃，使人隔绝，
如彭斯①之所云，然不能屏斥吾辈，使之对其人陈于吾辈面前之浓郁华筵，弗得沉浸而咀嚼之也。
①彭斯《昔时往日》第15行。
以此，吾亲爱之老友阁下，值此吾二人所共钦佩敬仰之人离此处而返国之际，吾不能不引以为良好之时机，为吾个人，并不自揣，为米得培港全体居民，公开向阁下致谢，以答阁下对吾辈优渥之厚赐。
吾之亲爱老友阁下，往矣无怠！汝于此地，并非声誉无闻，亦非赏识无人。吾辈虽“远在异域”，但非“举目无亲”，亦非“心怀郁郁”（且吾可赘言），更非“步履迟迟”①。吾之亲爱老友阁下，往矣无怠！冲天而起，鹰扬万里可也！米得培港之居民，最低亦可希冀瞩目于阁下之轩翥，以娱其情性，开其茅塞，益其智慧！
①英18世纪文人哥尔斯密的《远游》第1行：“远在异域，举目无亲，心怀郁郁，步履迟迟。”
在地球此一部分之上，于众目睽睽之远瞩中，将永有目一双，在其犹未丧明、尚能瞻视之日，属于治安法官维尔钦·米考伯也。
我把报上别的部分也都大概看了一下，我发现，米考伯先生原来是该报勤劳不懈、甚受重视的通讯员。在那份报纸上，还登了米考伯先生另一封信，谈的是一座桥的问题；还有一份广告，说，米考伯先生所写的同一类型书信集，将于近期重新出版，装订精美，“较前篇幅大增”；同时，那份报的社论，要不是我完全看错了，也是他的手笔。
在坡勾提先生和我们待在一块儿的时候，还有好些晚上，我们都长谈过米考伯先生。他待在英国的时候，始终住在我们家里——这个时期，我想，大概不过一个月——他妹妹和我姨婆，都到伦敦来看望他。他坐船回去的时候，我和爱格妮都到船上去给他送行；我们在这个世界上，永远也不会再有给他送行的那一天了。
在他离去以前，他和我一块到亚摩斯去了一趟，看一下我在教堂墓地里给汉的坟上立的那个小小的碑碣。他要我把碑碣上简单朴质的铭言抄给他，我正抄着的时候，我看到他俯下身去，把坟上的草拔起一丛，把坟上的土抓了一点。
“带给爱弥丽，”他说，一面把草和土揣在怀里。“这是我答应她的，卫少爷。”