我上学的岁月快要告终了，我离开斯特朗博士学校的日子就要来到了，那时候，我心里还是喜，还是悲呢，我不知道该怎样说才好。我在那儿，一直是快活的，我对于博士非常依恋，我在那个小小的天地里，地位显著，名气显耀。由于这些原因，我要离开那儿，当然要觉得惆怅；但是除了这些原因，还有别的原因，这种原因，虽然虚而不实，却仍然使我觉得喜欢。一个青年，一旦能够独立自主，一个能够独立自主的青年觉得自命不凡，那样一个青春焕发、年富力强的两足动物可以见到、可以做到的形形色色了不起的事物，他对于社会所绝不能不引起的重大影响——这种种朦胧迷腾的想法，都向我招手，诱我脱离此地而它去。在我那孩童的心里这种渺茫空幻的思索，力量强大，竟使我离开学校的时候（按照我现在的想法）全无人情所应有的离绪别恨，那番分离所留给我的印象，不同于别的分离所给我的。我曾尽力想要回忆一下，我自己在那番别离中，都有什么感触，那番别离本身都有什么细节，但是却想不起来；那番别离在我的回忆中，不占重要地位。我想，这是因为我的前景把我给迷惑了。我现在知道，我当时那点童年的经验，于我并无帮助，全无帮助。人生当时对我，不是任何别的什么，而只是一个我还没开始读的瑰丽神话故事。
我姨婆和我，曾对我应该投身于什么职业这个问题，郑重其事地商量了不知多少次。一年以来或者一年多以来，我很想对于她时常重复提出的问题找出一个满意的答案——“我想要做什么？”但是，据我自己所能看得出来的，我对于任何一样事都没有专好。假使说，我一下学了一点航海的科学知识，因而有志于航海，于是率领一队乘风破浪的探险船队威武地周游世界，作发现新地的航行，那我认为，我当时也会觉得我做起来完全合适。不过，既然任何这种奇迹一般的装置配备并没出现，那我的欲望只是：不必费她太多的钱就能投身于一种职业，同时，不管什么职业，我都要尽力奋勉从事。
我们两个商讨这个问题的时候，狄克先生带着沉思、明哲的态度，一次不漏，全都参加。他从来没作任何提示，只有一次。那一次他突然提出，说我该做一个铜匠（我不知道他怎么会想起这个来的）。我姨婆听到他这个提议，丝毫没假以辞色，因此那次以后，他永远没敢冒昧再作提议，而只坐在那儿，两目注视，听着我姨婆说，同时把他的钱弄得哗啦哗啦地响。
“特洛，我现在跟你说，我的亲爱的，”我离开学校以后，在圣诞节期间，有一天早晨，我姨婆对我说，“既然这个盘根错节的问题，仍旧还没得到解决，咱们作决定的时候，又应当尽可能避免错误，所以我认为，咱们顶好先停一停，喘一喘气再说。同时，你对于这个问题，得用一种新的观点来看，不要用一个学生的观点来看。”
“是，姨婆。”
“我想到了，”我姨婆接着说，“换换环境，看一看家门以外的世界，也许对你有用处，可以帮助你了解你自己的心情，作比较冷静的判断。比方说，你现在出去作一趟短途旅行怎么样？比方说，你再到乡下那块老地方去一趟，去看一看——那个，那个古里古怪、叫那么个野蛮名字的女人，怎么样？”我姨婆说，一面把鼻子一摸，因为我姨婆讨厌透了坡勾提姓那么个姓，所以永远也没能完全饶恕了她。
“在世界上所有的事情之中，姨婆，我没有比那个更喜欢的了！”
“呃，”我姨婆说，“这可巧啦，因为我也会顶欢喜这个的。不过，你欢喜这个，是合情合理的。我还是深信不疑，特洛，你将来不论干什么，都会合情合理。”
“我希望我能那样，姨婆，”我说。
“你姐姐，贝萃·特洛乌，”我姨婆说，“一定会是一切女孩子里面，顶能合情合理的。你一定不要辜负了这样一个姐姐，行吧？”
“我只希望，我能不辜负您，姨婆。我能这样就很可以了。”
“你那个可怜可疼、娃娃一般的妈妈，可惜没活到现在，”我姨婆说，同时带着赞赏的样子看着我，“她要是能活到现在，那她这阵儿看到她这个儿子，一定要得意得晕头转向的，要是她那个傻呵呵的小脑袋瓜儿还剩下什么可转的。”（我姨婆一遇到她对我溺爱，不能解脱，就永远用这种说法，把毛病都推到我那可怜的妈妈身上。）“唉，特洛乌啊！我看见你，就完全想起她来！”
“我希望，你想起她来，觉得愉快吧，姨婆？”我问。
“狄克，他真像他妈，”我姨婆强调说。“他就像他妈那天下午那样，那天下午还没觉出来难受的时候那样。唉，他用他那两只眼睛往我这儿一瞧，完全像他妈！”
“真的吗？”狄克先生问。
“他也像他爸爸大卫，”我姨婆斩钉截铁地说。
“他非常像大卫！”狄克先生说。
“不过我愿意你长成一个，特洛，”我姨婆接着说，“——我不是说，在体格方面，我是说，在性格方面，因为在体格方面，你已经很壮实坚强了——我是说，我要你长成一个壮实坚强的人。一个高尚、坚强的人，自己有自己的意志，能坚定不移，”我姨婆说，同时把头上的便帽冲着我摇晃，把拳头紧紧握着；“能富贵不移、威武不屈，能见义勇为、不惧强暴，特洛，能勇往直前，除了真理，不受任何人、任何事的驱使——我要你长成的就是这样一个人。那也是你爸爸和你妈妈两个本来都可以做到的，这是上帝都知道的，同时还能因为做到了而活得更好些。”
我表示我希望我能成为她说的那样一个人。
“为了要让你先小试一下，学一学凡事都全靠自己，凡事都独行其是，”我姨婆说，“我打算叫你作一趟旅行，还只叫你一个人去。我本来一度想要叫狄克先生跟你一块儿去来着。但是我又想了一下，我就决定，还是把他留下，让他专门照顾我好啦。”
狄克先生刚一听这番话，有一阵儿露出失望的样子来，但是他又一听，我姨婆叫他照顾她这样一位了不起的女人，他的身份于是显耀光荣起来，他脸上那片光辉明朗马上就恢复了。
“除此而外，”我姨婆说，“他还有他那个呈文哪！”
“哦，一点也不错，”狄克先生急忙跟着说，“我打算，特洛乌，把那个呈文马上就写好——那个呈文一定非马上就写好不可！写好了，就可以递进去，这是你知道——递进去么——递进去么——”狄克先生说到这儿，打住不说了，停了老半天，才接着说，“可就该是一团乱糟了！”
过了不久，我姨婆这份尽心尽意的计划就付诸实行，她给我预备了一个装得满满的钱袋和一个大提包，依依不舍地打发我上路长行。在分别的时候，我姨婆嘱咐了我好些话，吻了我好多次，同时说，既然她的目的，是想要我开开眼界、动动脑筋，所以她想，不论在往色弗克去的路上，或是在从色弗克回来的路上，我顶好能在伦敦待上几天。简单地说吧，在三个星期或者一个月以内，我爱干什么就干什么；除了前面说过的，要我开开眼界，动动脑筋而外，再就是我得守信不移，每一星期都给她写三封信，如实把我的行动报告她。除了这两点，再就没有任何条件来约束我的行动了。
我先到坎特伯雷去了一趟，为的是向爱格妮和维克菲先生告别（我在他们家那个老屋子，我仍旧保留），同时也要向那位好心眼儿的博士告别。爱格妮看到我很高兴，同时告诉我，说她们那个家，自从我不在那儿，已经变得跟从前不一样了。
“我敢说，我离开这儿，我也跟从前不一样了，”我说。“我不跟你在一块儿，我就像失去了左右手一样。不过这样说还远远不足以表达什么意义，因为我手上一无头脑，二无情感啊。凡是认识你的人，就没有不是遇事就跟你商议，就听你指导的。”
“我相信，凡是我认识的人，就没有不宠着我，没有不惯着我的，”她微笑着回答我说。
“不对。那是因为你和任何别人都不一样。你这个人太好了，脾气太善了。你的性情那样温柔，你的见解又老那样正确。”
“你这样一说，”爱格妮一面做着活儿，一面使人愉快地笑起来，说，“好像我就是新近那位拉钦大小姐了。”
“得了吧！你这样拿我对你的肺腑之言开玩笑，可不对吧，”我回答她说，同时想到我都怎样做了那位蓝衣女神的奴隶，脸上一红。“但是，虽然如此，我仍旧还是要把肺腑之言都对你说出来的，爱格妮。我不论多会儿，都不会变得不肯对你说肺腑之言。不论多会儿，只要我有了难题，我发生了恋爱，我都要对你说的，只要你让我对你说，我就要说——即便我一旦切实认真坠入情网，我也要对你说。”
“哦，你从来就永远没有过不切实认真的时候！”爱格妮说，同时一笑。
“哦，那都是小孩子家，再不就是学童，闹的玩意儿，”我说，一面我也笑起来，同时还觉得有些羞愧。“现在时光已经改变了，我认为我说不定哪一天，有朝一日，会切实认真得都到了令人可怕的程度。现在叫我纳闷儿的是，怎么你一直到现在，还是老没有切实认真的时候哪，爱格妮？”
爱格妮又笑了一声，同时摇头。
“哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你切实认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我说到这儿，看到她脸上微微一红，“你一定会让我自己发现的。但是爱格妮，我所认识的人里面，没有一个配跟你谈爱的。总得出来一个比我认识的任何人，品格都更高尚，一切都更相配，我才能答应他和你谈爱。从此以后，我要睁大了眼睛，小心在意地看着所有那些爱慕你的人，对于那个跟你终成眷属的有福之人，我要刻意苛求，要他的好看哪，这是我敢对你保证的。”
我们两个，顶到这会儿，就这样又认真、又开玩笑地互相掏出肺腑之言，我们两个从还是小孩子的时候就耳鬓厮磨了，所以自然而然会有这样的情况。但是现在，爱格妮突然把她的眼睛抬起来盯着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特洛乌，有一样事，我想要问你一下，要是现在不问，那我也许得过很久，才能有机会再问。这件事，我认为，我不能问任何别的人。你在爸爸身上，是否看出来有什么渐渐改样儿的情况？”
我曾留心过，看出来有改样的情况，并且曾纳过闷儿，不知道爱格妮是否也留心过而看出来。我现在可能把我这种心情在脸上完全表现出来了，因为她的眼睛一时下垂，并且我看到，两眼里面含着眼泪。
“你得告诉我是怎么回事，”她低声说。
“我认为——我既是那样敬爱他，那我可以一直地实话实说吧？”
“可以，”她说。
“我认为，自从我刚到这儿来的时候就开始，他那种越来越深的癖好，对于他没有好处。他时时非常地沉不住气，再不那也许是我自己的幻想。”
“那不是幻想，”爱格妮摇着头说。
“他的手老哆嗦，他的话老含糊不清，他的眼神里老含着一种野性。我曾注意过，每逢遇到他是我刚说的那种样子的时候，那就是，每逢遇到他不是他本来那种正常样子的时候，准有人叫他，说有事要他办。”
“乌利亚叫他，”爱格妮说。
“不错，正是他。而你爸爸感觉到自己对于事情力不胜任，或者对于事情不能了解，或者虽然自己尽力克制，还是力不从心，不能不露出真相，这种感觉把你爸爸弄得非常不得劲儿，因此第二天，他的情况更糟，再第二天，他的情况又更糟，这样一来，他这个人可就憔悴消瘦、愁烦疲倦了。爱格妮，我就要跟你说一种情况，你听了可不要吃惊。就是前几天，有一天晚上，我看见他在刚说的那种情况下，把头趴在桌子上，像个小孩子一样，哭了起来。”
我正说着，她把她的手轻轻地往我嘴上一捂，跟着一眨眼的工夫，她就在屋门那儿接着了她父亲，把身子靠在他的膀子上。他们父女都往我这儿看的时候，我看到她脸上的表情，十分凄惨动人。在她那美丽的面庞上，可以看到她对她父亲的深情厚爱，她为父亲对她的爱护而表示的感激之情；同时她还露出诚恳地对我呼吁的脸色，叫我对他，即便在我内心的极深处，也要以软心肠相待，绝不能有一丁点儿的狠心肠。她一方面对她父亲那样感到自豪，那样忠诚，另一方面却又那样对他怜悯，为他惆怅，同时又那样信赖我，认为我对他也能同样怜悯，同样惆怅。即使她用嘴说出来，也不能对我表达得更清楚，叫我感动得更厉害。
那天斯特朗博士请我们到他家吃茶点。我们在照例举行茶会的时间到了他家，在书房里的炉旁见到了博士、博士年轻的太太，和他太太的母亲。博士把我的离别看作我要远涉重洋、去到中国那样隆重，以贵宾之礼相待，特为让人在炉里放了一大轱辘烧材，为的是他可以在熊熊火焰的红光中，看到他这个老学生的脸显出红色。
“维克菲，我将来在我的新学生中间，看不到很多能和特洛乌一样的了，”博士一面烤着手，一面说，“我近来越来越懒了，老想舒服。我再过六个月，就要同我这些年轻的朋友告辞了，就要过一种安静的生活了。”
“你这十年以来，博士，不论多会儿，就没有不说这种话的时候，”维克菲先生说。
“不过这回我可当真要不干了，”博士回答他说。“我的首席教师要接我的班儿——我到底当真要这么办了——因此，过不了多少天，你就得给我们立一个合同，把我们两个牢牢地绑在那上面，跟两个流氓一样①。”
①这是说，不像通常那样，订一个“绅士合同”，而订一个“流氓合同”。这当然只是笑谈。君子不须有合同，只有流氓，才须有合同。
“还得注意，”维克菲先生说，“别教你受骗上当，是不是？要是你自己跟人订合同，那你就毫无疑问，非上当不可。好啦，让我给你们订合同，我就给你们订合同。干我这一行，比订合同还糟的事可就多着哪。”
“那么一来，我就没有别的心事了，”博士微微含笑说，“就剩下那部字典了；还有另外这一位需要订合同的人——安妮。”
那时斯特朗太太正坐在茶点桌前面爱格妮身旁，维克菲先生把眼光转到她身上的时候，我看她好像带出迥异平素的迟疑和畏怯，想要躲开他的视线，因此他反倒更把注意力盯在她身上，好像他心里一时想起什么心思来似的。
“我看到，那儿有一批从印度来的信件，”他过了不大的一会儿说。
“可不是！我还忘了哪；还有捷克·冒勒顿先生寄来的信哪！”博士说。
“真个的！”
“可怜的亲爱的捷克！”玛克勒姆太太说，一面摇头。“那儿那种要人命的天气！他们说，就跟住在聚光镜底下的沙山上一样！他这个人，看样子好像很壮实，其实他一点也不壮实。我的亲爱的博士，叫他毫不畏缩、冒这样的险跑到那儿去的，并不是他那个身体，而只是他那种精神。安妮，我的亲爱的，我敢保，你一定完全记得，你表哥的身体，从来就没壮实过。绝不是你可以叫作是壮实的身子骨儿。你要知道，”玛克勒姆太太强调说，同时用眼把我们大家都看了一下。“从我这个闺女和他两个都还是小孩子的时候，一块儿手拉着手，整天价到处瞎跑的时候，一直就没壮实过。”
安妮听了她母亲这样跟她说了以后，并没回答。
“我听你这样一说，太太，那我可以这样了解，说冒勒顿先生得了病啦吗？”维克菲先生问。
“病啦！”老行伍回答说，“我亲爱的维克菲先生，他是一百样儿都占全了。”
“可就是不能说身体健康，对吧？”维克菲先生说。
“一点不错，就是不能说健康！”老行伍说。“他毫无疑问，很重地中过暑，得过森林热、森林瘴，只要你叫得出名儿来的病，他都得过。至于他的肝脏，”老行伍听天由命的样子说，“那当然是他刚一出国的时候，老早就把它看作完全不中用了！”
“这都是他自己说的吗？”维克菲先生问。
“他自己说的？我的亲爱的维克菲先生，”玛克勒姆太太又摇头，又摇扇子，说，“听你问我这个话，我就知道你对我们这个可怜的捷克·冒勒顿不怎么了解。他自己说？他才不说哪。你要他说，你先得用四匹野马拖他、拽他。”
“妈妈！”斯特朗太太说。
“安妮，我的亲爱的，”斯特朗太太的母亲说，“我得不用再费话，求你一下，凡是我说话，不要打岔，除非你要证明我说的不错的时候。你跟我一样，完全知道，你表哥得用不论多少匹野马拉着、拽着——我刚才说四匹来着，干吗只限制在四匹上哪？我应该说八匹、十六匹、三十二匹——拉着、拽着他，他都绝不肯说一句任何可能把博士的安排打乱了的话。”
“不是我的安排，是维克菲先生的安排哟，”博士说，一面用手摸着脸，一面朝着给他出主意的那个人，后悔的样子看去。“我的意思只是要说，我们两个给他共同商议出来的安排。我自己只说过，国外也可，国内也可。”
“我只说，国外，”维克菲先生找补了一句说。“国外。我就是把他打发到国外的主持人，这个责任该由我来负。”
“哦，快别提什么责任不责任的话啦吧！”老行伍说。“我的亲爱的维克菲先生，不论什么，哪有不是不出于好心好意的？不论什么，还不都是出于好心好意、善心善意？这个难道我们还不知道？不过，我这个亲爱的孩子如果在那儿活不下去，那他在那儿就是活不下去。他要是在那儿活不下去，那他就要死在那儿。他豁着死在那儿，也不肯把博士的安排推翻。我是了解他的，”老行伍带出一种事已如此、无可奈何、只好默默忍受的样子，扇着扇子，说。“我是了解他的，他豁出去死在那儿，也绝不肯把博士的安排推翻了。”
“唉，唉，夫人，”博士高高兴兴地说。“我对于我的安排并不是非这样不可。我可以把我的自己的安排推翻了。我可以再替他想别的办法。要是捷克·冒勒顿先生因为身体不好再回故国，那咱们一定不能让他再回去，咱们一定得尽力想法在国内给他弄一个合适、顺利的事由儿。”
玛克勒姆太太，一听博士这番慷慨之词，乐得不知所以（这番话是她并没想到的，或者说，这张牌是她并没想到她会引出来的），只有说，这样正是博士的为人，同时，把她先吻扇骨子，然后用扇子轻轻敲博士的手这种行军妙术，重复了一次又一次。这种战术行动结束之后，她又轻描淡写地骂她女儿安妮，责备她，说博士为了她的缘故，对她童年一块儿玩儿的伴侣，降这样像霖雨一般的恩泽，而她却没感恩知德的明显表示。同时，为供我们消遣，对我们把她家里有些其他应受扶持的人一些细情讲了一气，说这些人，都应该受到扶持，使他们站得起来，立足于社会。
在所有这段时间里，她女儿安妮连一次口也没开，连一回眼也没抬。在所有这段时间里，维克菲先生一直拿眼盯着她，看着她坐在他自己的女儿身旁。据我看来，他好像一点也没想到，会有任何别人注意他，而只把注意力完全集中在她身上，集中在与她有关的思想上，因此如痴如呆地出起神来。他现在开口了；他问，捷克·冒勒顿先生到底在信上真正写了些什么关于自己的话，那封信是写给谁的。
“你瞧，这不是吗？”玛克勒姆太太说，一面从博士头上面壁炉搁板上拿下一封信来，“那个亲爱的孩子，对博士本人说，——在哪儿哪？哦！在这儿啦——‘我很对不起，得对你说，我的健康受了严重的损害。我恐怕，我没有别的办法，只得采取暂时回国这一条道路，算是惟一可以希望恢复健康的办法。’这还不明白、不清楚吗？可怜的孩子！算是惟一可以希望恢复健康的办法！但是他给安妮的信上，说得更清楚明白。安妮，你把那封信再给我看一看。”
“这阵儿别看了吧，妈妈，”她低声要求说。
“我的亲爱的，你这个人，在某些事情方面，完全是世界上再没有那么荒谬的了，”她母亲回答她说，“你对于你自己家里有些人该受照顾那一方面，也许得说是顶不近人情的了。我相信，要不是我自己亲自跟你要这封信看，那我们大家就根本不会知道有这封信的，是不是？你认为，我爱，你这样就是你对斯特朗博士推心置腹，是不是？我真没想到你会这样，你应该更懂得点情理呀。”
她女儿迫不得已，才把信拿了出来，我从斯特朗太太手里把信接过来递给那位老太太的时候，我看到，出于无奈把信递给我的那只手直打哆嗦。
“现在，咱们看一看，”玛克勒姆太太一面戴上眼镜，一面说，“那一段在哪儿？‘我想起旧时往日，我的最亲爱的安妮’——等等——不是这一段。‘那位蔼然可亲的老传士’——是传教士吧，这是谁？哎呀，你说，安妮，你表哥冒勒顿这笔字多难认，我也真叫笨！当然是博士，哪儿会跑出个传士来了哪！蔼然可亲么，这倒一点也不错！”她说到这儿，又打住了，吻她那把扇子，然后老远用扇子冲着博士摇晃。博士呢，就满怀恬然、自适其适地看着我们。“这儿哪，到底叫我找着了。‘这不会出乎你的意料，安妮，如果我说，’出乎意料？不会，因为她知道他一直的身体就没真正壮实过么，我刚才念到哪儿来着？——哦，是啦——‘我在这个远离故国的地方受了这么些罪，因此我不得不决定豁出去一切，也得回国；如果办得到，先请病假，如果请假办不到，那我就干脆辞职不干啦。我在这儿，已经受过的罪和正受着的罪，都没法再受了。’要不是有这位世人里最善良的人这样快就采取行动，那让我想起来都没法再受，”玛克勒姆太太说，同时一面又对博士，像刚才那样吻扇子，表示感激，一面把信叠了起来。
维克菲先生一句话也没说，尽管那位老太太直往他那儿瞧，好像要求他对这个消息表示表示意见。他只一本正经地默默无言坐在那儿，把眼睛盯在地上。这个问题撇下许久，大家都谈起别的话来，他还是没开口，并且连眼也很少抬起，除非是沉思地皱着眉头，把眼睛往博士身上、或者往他太太身上、或者往他们两人身上瞧的时候。
博士很喜欢听音乐。爱格妮唱得嗓子又甜，腔调又生动，斯特朗太太也是一样。她们两个有时单人独唱，有时二人合唱，我们很可以算得开了一个小小的音乐会。但是我却注意到两种情况：第一，虽然安妮不久就恢复了平静，跟平素一样，而她和维克菲先生之间，却总有一种冷漠，把他们两个完全分开；第二，维克菲先生对于爱格妮和斯特朗太太那样亲密，好像不喜欢，以不安的心情看待。现在，我应该坦白地承认，在冒勒顿先生临别的那天晚上我所看到的情况，现在第一次带着一种我从来没感觉到的新意义，在我的脑子里重新出现，使我心里感到不安。她脸上那种天真无邪的美丽，使我感到，并不像以前那样天真无邪；我错信了她那天然的雅优和美丽的姿态；我看到她身旁的爱格妮，想到爱格妮的真诚、善良，我心里起了一种疑问：她们两个的友谊，能说是同声相应、同气相求吗？
但是这番友谊却叫爱格妮感到非常快活，而另外那一位，也感到同样快活，因此那一个晚上的时光，去得跟一小时一样地快。这个晚上，最后发生了一件小事，使我记得很清楚。她们两个互相告别，爱格妮正要抱而且吻斯特朗太太，那时候，维克菲先生走到她们二人之间，好像无意似的，很快地把爱格妮拽开了。于是，冒勒顿先生去印度那天晚上到现在、中间那一段时光，就好像完全消失了一样，我仍旧又站在门口那儿，看到那天晚上斯特朗太太在她仰脸看博士的时候，脸上那种表情。
我现在说不出来，这副表情给了我什么印象，我也说不上来，为什么从此以后，我想起她来，老不能把这种表情和她那个人分开，也不能再想起她那副面容上原先那样天真无邪的可爱之处。我回到家里，这副面貌仍旧在我的脑子里缠绕不去。我离开博士住的那所房子的时候，好像那所房子上面有一片乌云，阴惨惨地笼罩。我除了对他那苍苍白发起尊敬之心，我还由于他对那些不忠于他的人推心置腹，生怜悯之情，还由于我看到那些对他欺侮的人起憎恨之感。一场乌云一般、已临头上的大灾，一种还未分明成形的大辱，作成两块大污点，涂抹在我童年学习、游戏的那块安静地方上，使那块地方变为秽土，令人看着惨目伤心。那条博士散步的路，那些石头盆形饰物，那些有宽阔硬叶的龙舌兰，古老庄严（这些龙舌兰好像在它们的根下叶底，深深地掩藏了一百年的岁月），还有大教堂在这一切上面萦回荡漾的钟声，沁脾濡肤：所有这些东西，我现在想起来，都不再感到快乐了。当时的情况好像是：我童年时期那座肃穆的神龛，在我眼前被人洗劫一空了，它那儿那种宁静和光辉，随风四散，去得无影无踪了。
但是早晨来了的时候，我就得跟我旧日住过、满是爱格妮的影响弥漫着的那所老房子告别了，这番离别就够把我的全部心思都占去的了。毫无疑问，我不久还会再回到那儿的；我也许还可以睡在我那个老卧室里的，而且常常睡在那个老卧室里的；但是从前我住在那儿的日子却已经去了，旧日的时光也一去不返了。我把我还留在那儿的那些书和衣服收拾打叠起来，预备运到多佛，那时候，我心里那份难过，我不愿意都露在脸上，免得让乌利亚·希坡看见，因为他那时正过分殷勤地帮助我收拾，因此我以小人之心忖度他，认为他见我要走，正心花大放呢。
我同爱格妮，还有维克菲先生，也不知道是怎么分别的，反正没顾到什么丈夫有泪不轻弹吧；分别了，我就在往伦敦去的驿车车厢上坐下。我坐在车上，从城里走过的时候，我的心肠软起来，我的恕人之念大起来，因此我曾一度想到，要对我那个旧日的敌人、那个屠夫，点一点头，表示好意，同时扔五先令钱给他，叫他打酒喝。但是那个家伙站在肉铺里刮着大剁墩的时候，显得还是一个毫无悔改的屠夫，并且，因为叫我把他一个门牙打掉了，他的样子比原先一点也没见佳，所以，我一想，还是不要跟他打招呼好。
我记得，我们正式上路之后，我心里惟一想要做的就是，对车夫在年岁方面尽量作出长成的样子，说话的时候，尽量发粗壮的嗓音。对于后面这一点，我做起来，感到特别别扭，但是我还是坚持下去，因为我认为，那不失为一种长大成人的标志。
“你要坐到头儿吧，先生？”车夫问我。
“不错，维廉，”我屈尊就教的样子说（我认识他）；“我要去伦敦。从伦敦还要往萨福克去一下。”
“去打鸟儿吗①，先生？”车夫说。
①诺福克和萨福克两郡接壤处，有许多浅而阔的湖泊，叫作阔湖，多鸟类，特别是水鸟。为英国人打鸟区之一。各种鸟打时均有法定季节，以时许可及禁止。
他也跟我一样地知道，在那个时季里，到那儿去打鸟儿，也跟到那儿去捕鲸鱼一样。虽然如此，我还是觉得我受到了恭维。
“我不知道，”我装出还没拿定主意的样子来，说，“是不是我还要打它一回两回哪。”
“我听说，现在鸟儿都变得见人就躲了，”维廉说。
“我也听说来着，”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”
“不错，”我大模大样地说，“萨福克是我的故乡。”
“有人告诉我，说萨福克那儿的果子布丁可好吃啦，”维廉说。
其实我并不知道萨福克的果子布丁好吃不好吃。不过我觉得，维护自己本乡的名产，表示自己对那种东西很熟悉，实有必要。因此我把脑袋一点，那就等于说，“你这个话一点也不错！”
“还有盆齐①哪，”维廉说，“那才称得起是好牲口哪！一匹萨福克的盆齐马，要是好的话，分量有多重，就值多么重的金子。你自己养过萨福克盆齐马吗？”
①盆齐：也叫萨福克盆齐，为一种腿短、身壮的马。
“没—没养过，”我说，“那并不算是真养过。”
“咱们这儿，坐在我身后面，有一位先生，我敢跟你打一镑钱的赌，就成批成批地养萨福克盆齐马。”
他说的这位绅士，是个斜眼儿，眼斜得很厉害，没法治的样子，长了个大下巴，戴了顶很高的白帽子，帽边儿却又窄又平，穿了一条暗淡浅褐色的长裤，紧箍在腿上，好像在腿朝外那一面儿，从靴子那儿起，一直到大腿，都一路扣着的。他把他那个下巴颏直耸在车夫的肩头上，离我特别近，因而他喘的气，都使我的后脑勺子发起痒来，我回头看他的时候，他用他那眼斜着瞧拉套的马，因而斜眼就显得不斜了，看的样子，就像个万事通。
“你是不是？”维廉说。
“我是不是啥？”他身后那位绅士说。
“成批成批地养萨福克盆齐马？”
“我得说是，”那位绅士说。“凡是马，不管啥马，咱就没有不养的；凡是狗，不管啥狗，咱也没有不养的。有的人就是喜爱马和狗。对咱说来，马和狗就和穿衣吃饭一样，就是咱的家、咱的老婆、咱的孩子——就是咱的读、写、算——就是咱的鼻烟儿、咱的烟袋、咱的睡眠。”
“那样一个人，你眼看着他坐在车厢后面，合适不合适？”维廉一面理着缰绳，一面跟我咬着耳朵说。
我听他这个话，了解为他这是表示希望我把座位让给那个绅士，因此我就红着脸，自动地说我情愿让给他。
“好啦，要是你不在乎，先生，”维廉说，“我认为，那样更合理。”
我永远认为，这是我一生之中头一次遭到的失败。原先我到驿车办事处去定座儿的时候，我在我的名字旁边，特别注明“车厢座位”的字样，还给了那个管账的先生半克朗。我穿上特别的大衣和披肩，坐到车上，一心无二，想要别辱没了这个显著的高位。我坐在那上面，一路神气活现地很显摆了一气，自以为给这辆车增加了不小的荣誉。而现在呢，头一站还没走完，我却让另一个人给挤到后面去了，而那个人，还是斜眼儿，又衣帽不整，没有半点长处，只满身闻着一股雇脚马马棚的气味；同时，还有一种本领，能在马一路小步快跑的中间，从我身上爬过，好像他不是个人，而更像个苍蝇一样。
我一生之中，在并不重要的场合中，往往为自馁所困，其实在那种时候，顶好不必自馁；现在在出了坎特伯雷的路上，发生了前面说的那件小事，毫无疑问，这种自馁并没因而停止增长。我想用说话粗横的办法掩饰自馁，但是没有用处。我在剩下的路上，全路都用丹田之气说话，但是我仍旧觉得，我这个人完全形销迹息，并且令人可怕地年轻齿稚。
尽管如此，在四匹大马身后高坐，受过良好教育，穿戴得整整齐齐，口袋里装着满满的钱，往外看着我曾经在足茧身疲的旅途中卧地而眠的地方，仍旧是异乎寻常、令人起兴的。我从车上往下看着我们交臂而过的那些无业游民，看到他们那种令人难忘的脸仰起来看我们，我就觉得，好像那个补锅匠那只熏黑了的手又抓住了我的衬衫胸部一样。我们的车咯哒咯哒地从齐特姆窄狭的街道走过，我在路上瞥见了买我的夹克那个老怪物住的那个小胡同，那时候，我急切切地伸着脖子，想找一找我等着拿我的钱，从有太阳坐到有阴凉的地方。后来我们到底走到离伦敦只有一站的路了，从那个毫不含糊的撒伦学舍——从那个克里克先生抖擞威风，胡抽乱打的撒伦学舍旁边走过去了，那时候，我真想要尽我所有来取得合法的权利，能够下车打他抽他一顿，像开笼放小麻雀一样，把所有的学童都释放了。
我们来到查令十字架①的“金十字”旅馆②，那时候是一个都发了霉的地方，坐落在人烟稠密的一块地区。一个茶房把我带到咖啡室；一个房间女茶房把我带到一个小小的寝室，那儿闻着和一个雇脚马车的气味一样，闷得和一个大姓的拱形墓穴一般。我仍旧很痛苦地感觉到自己年纪太轻，不能使人对我望而生畏；不论什么事儿，房间女茶房完全不管我的意见如何，茶房就跟我闹自来熟，因为我缺乏经验，净替我出主意。
①查令十字架：伦敦一个不规则的广场，在河滨街之西端，特拉法加广场之南。1291年爱德华第一曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
②“金十字”旅馆：在河滨街452号，对齐令十字架车站。
“我说，喂，”茶房说，用的是说体己话的口气，“正餐你要吃什么？年轻的绅士们一般都喜欢鸡鸭什么的。你来只鸡，好吧？”
我能怎么堂而皇之就怎么堂而皇之对他说，我不高兴吃鸡。
“不高兴？”茶房说。“年轻的绅士们，一般都吃腻了牛肉和羊肉了。你来一客煎小牛肉吧！”
我既然一时说不出别的菜名来，我只好同意他这个提议。
“你爱吃山药蛋吗？”茶房说，说的时候，做出微有所讽的微笑，还把个脑袋歪在一边。“年轻的绅士们，一般都是让山药蛋把胃口都撑没了。”
我用我最沉着的嗓音，吩咐他，叫他给我来一客煎小牛肉带土豆，外带所有应该搭配的东西。同时告诉他，要他到酒吧间那儿去问一问，有没有给特洛乌·考坡菲老爷来的信——其实我分明知道没有给我来的信，事实上也不可能有给我来的信，但是我觉得，装作期待有信来的样子是让人看着有丈夫气概的。
他一会儿就回来了，说没有我的信（我一听大吃一惊），同时开始给我在一个靠着壁炉的雅座铺桌布，预备给我开饭。他一面铺着桌布，一面问我，吃饭的时候，喝点什么。我回答他，说要半品脱雪里酒。他一听这话，我现在认为，就有了主意了，认为良好机会来到，他可以把好几个小过滤瓶里剩的陈酒底儿，都倒在一块儿，凑够了半品脱。我所以有这种看法，因为，我一面看着报纸，一面留神看，看到他在一个矮隔断后面——那是那个人的私室——忙忙叨叨地把几个瓶子里的剩酒，都倒在一个瓶子里，好像药剂师按方配药那样。酒拿来了以后，我也认为，不起沫子，而且毫无疑问，里面有好些英国面包渣儿，这是真正外国葡萄酒，质量如果清醇，绝不会有的，但是我却面嫩，不好意思说，所以就什么也没说，将就着把酒喝了。
我的心情既然是愉快欢畅（从这种心情里，我得到一种结论，认为中毒，在它发生作用的过程中，有的阶段，也并不永远令人不好受），我就决定去看一回戏。我挑的那家戏园子是考芬园舞台①，在那儿一个占着中部的包厢后面，我看到《朱利厄·恺撒》②和一出新哑剧。现在，所有这些高贵的罗马人，不像他们在学校的时候那样，是严厉监督我的监工了，而却在我面前成了活人，进进出出，给我作消遣娱乐，这种情况，是最令人觉得新鲜、可喜的。但是整个表演里那种真实的和神秘的混合出现的情况，诗意、灯光、音乐、观众，还有耀眼炫目的布景一幕一幕地沉重而顺利的变换，对我产生的影响——所有这一切，都令我眼花缭乱，都给我开辟了无法限量、赏心乐事的新眼界，因此，半夜十二点钟，我从戏园子里来到雨淋淋的大街上，我只觉得，我好像在九霄云外，曾过了几辈子的神奇生活，现在忽然一下落到人间尘世，只觉人声嘈杂，泥水飞溅，火把乱明，雨伞互碰，雇脚马车颠簸乱撞，木制套鞋噶哒乱响，一片污泥，满是苦恼。
①考芬园舞台：在考芬园区鲍街。始建于1731年，经毁重建。1847年改为皇家意大利歌剧舞台。1856年又毁于火，1858年重建。
②《朱利厄·恺撒》：应为莎士比亚的剧本。
我从另一个门儿出来，在大街上站了一会儿，好像我当真是来到尘世的一个生客。但是，人们对我毫不客气地肩撞脚踩、你推我搡，把我从梦幻中唤回，使我走上了回到旅馆去的街道。我朝着旅馆走去，一路还净琢磨刚才那种辉煌的光景。我到了旅馆，喝了点黑啤酒，吃了些蛎黄，已经都过了一点钟了，我仍旧坐在咖啡室里，把眼盯在炉火上，把那番光景在心里反复琢磨。
我那时满脑子都是戏里的光景，都是往日的事物，——因为当时的情况好像有些是一种幕后射光的透明影戏，在那上面，我看到我童年的岁月，物换星移，一一永逝——因此，我并没意识到什么时候有一个人——一位面目漂亮、体格匀称的青年，穿戴风流潇洒，不修边幅，——这个人本来我应该记得很清楚——毫不含糊在我面前出现。不过我却记得，我当时感觉到他在我面前，却没注意到他什么时候进了室内——同时我还记得，我仍旧在咖啡室炉前，坐着琢磨。
后来，我到底站起身来，要去睡觉了，这使那个倦眼难开的茶房松了一口气，因为他正在他那个小小的食具贮存室里，把他那两条累得又僵又直的腿，屈伸、捶打，叫他那腿作各式各样的窝腿踢腿的活动。我往门那儿去的时候，我和那个早已进来了的人交臂而过，清清楚楚地看到了他。我马上转过身来，走了回去，又看了他一下。那个人没认出我来，但是我却一下就认出他来。
要是在别的时候，我也许恐怕唐突、或者拿不定主意，不敢马上就和那个人搭话，因而也许会迟延到第二天，也许因此和他失之交臂。但是，那个时候剧情仍旧在我心里汹涌澎湃；我在那种心情下，那个人旧日对我的照顾，格外显得应该得到感激，我旧日对他的爱慕重新在我胸中涌现流溢，一发而不能已，因此我就马上一直走到他面前，心里怦怦地跳着，说：
“史朵夫！你怎么不跟我搭话啊？”
他只看着我——恰恰跟他过去有时候那样看法——但是我看他脸上却没有认出我来的表现。
“我恐怕，你不记得我了吧？”我说。
“哟！”他突然喊道。“你是小考坡菲啊！”
我用两只手握住了他的手，一直握着不放。如果不是因为害臊，如果不是因为害怕他不喜欢这个调调儿，那我很可能抱着他的脖子大哭一场。
“我从来—从来—从来没有过像这样高兴的时候！我的亲爱的史朵夫啊，我看到你，简直都要乐坏了！”
“我看到你，也太高兴了，”他说，一面热烈地和我握手。“我说，考坡菲，我的小兄弟，别这样乐得都沉不住气啦！”话虽如此，我以为，他看到我见了他那样快活，也不由得要高兴。
我虽然咬着牙、横了心，想不流眼泪，但还是没忍得住；我现在把眼泪擦干，觉得难为情地笑了一笑，于是我们两个平排儿靠着落了座。
“我说，你怎么上这儿来啦？”史朵夫说，一面用手拍我的肩膀。
“我今儿从坎特伯雷坐驿车到这儿来的，我姨婆就住在那一块儿。她抚养了我。我刚在那儿上完了学。你怎么到这儿来的，史朵夫？”
“我这阵儿是他们叫作是‘牛津人’的了，”他回答我说；“换一句话说，我在那儿，有周期性地闷得要死——我现在正要回家看我母亲。你真是一个非常、非常令人乐于亲近的小伙子，考坡菲。我现在再一细看，我觉得你还是跟从前一样，一丁点儿也没改样儿！”
“我看见你，一下就认出是你来了，”我说，“不过，你这个人当然很不容易让人忘记。”
他一面把手往他那很厚的发鬈里一摸，一面兴高采烈地说：
“不错。我走这一趟，正是尽儿子的职分回家省亲哪。我母亲就住在城外不远的地方。我本来应该往家里去，但是路既然坏得该死，我们家里又死气沉沉的，所以我可就没再往前走，今儿晚上就在这儿待下了。我刚到伦敦几乎还不到六个钟头哪。这六个钟头我差不多都在戏园子里，又迷里迷腾地打盹儿，又叽里咕噜地抱怨，就糊里糊涂地过去了。”
“我也去看戏来着，”我说，“在考芬园戏园。那儿的玩意儿，真叫人可爱，真富丽堂皇，史朵夫！”
史朵夫痛快淋漓地大笑。
“我的亲爱的年轻的大卫，”他说，同时又向我肩上拍了一下；“你真一点不错，是一棵雏菊。太阳刚出来那时候地里的雏菊都没有你这样鲜嫩。我也上考芬园去来着，我可觉得没有比那儿的戏再叫人感到可怜可叹的了。喂，我说，老先生！”
这是招呼茶房，他原先老远看到我们两个认识，就很注意留神我们了，现在一听见招呼他，他就毕恭毕敬地走向前来。
“你把我这儿这位朋友，考坡菲先生，安插在哪个房间里？”史朵夫说。
“对不起，先生，您说什么？”
“他在哪个房间里住？他那个房间是几号？别装着玩儿啦，你还不是早就明白我的意思了！”史朵夫说。
“呃，先生，”茶房用抱歉的态度说，“考坡菲先生住的是四十四号房间，先生。”
“你把考坡菲先生弄在一个马棚上面的阁楼里，”史朵夫回答说，“到底是什么意思？”
“呃，对不起，先生，”茶房仍旧用抱歉的口气回答说，“我们原先只当是考坡菲先生对于房间满不在乎哪。我们给考坡菲先生搬到七十二号好啦，先生。要是你认为那样好，先生，我们就给他搬一下，七十二号跟您那个房间是隔壁，先生。”
“当然认为那样好，”史朵夫说，“马上就给他搬过来。”
茶房立刻退去，给我换房间去了。史朵夫觉得原先把我安插在四十四号房间里，很可乐，所以又大笑起来，又在我的肩膀上拍了一下，同时请我明天早晨十点钟跟他一块儿吃早饭——这番邀请，我当然求之不得，所以就又骄傲，又高兴地接受了。这时已经很晚了，我们拿着蜡烛上了楼，在他的门口那儿亲热地道了别，我进了我新搬的房间，只见那儿比我原先那个房间好得多了，一点也没有潮湿发霉的气味。屋里有一个很大的四柱床，简直就是一座庄园。我把头放在一个足够六个人睡的枕头上，怀着如在九天的心情，一会儿就入了睡乡了。我在睡眠中，还梦见古代的罗马、史朵夫和友谊，一直到第二天早晨，早班驿车辚辚从楼下的拱门门洞里走过，于是我又做起听见打雷和看见天神的梦来。