天还没亮，我们就到了邮车停车的客店了（这个客店不是我那个茶房朋友待的那一个）；到了那儿，店家把我带到一个舒适的小卧室里；只见卧室的门上涂着“海豚”的字样①。那家店家，让我坐在楼下着得很旺的炉前，给我喝过热茶，但是，我记得，我当时还是觉得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，把“海豚”的毯子蒙头裹脑地盖着，大睡其觉，觉得非常高兴。
①过去，英国客店的房间，没有号数，而是各有名字。如莎士比亚《亨利第四》下部第2幕第4场里，说到有叫“石榴”和“半月”的客店房间。哥尔斯密斯的剧本里，客店房间有叫“天使”，“羊羔”，“海豚”的。狄更斯的《双城记》里说到一个叫“和谐”的房间。但狄更斯的时代，客店房间已有用号数的了。
雇脚的马车车夫巴奇斯先生和我约好了，早晨九点钟来接我。我八点钟就起来了（因为夜里没睡多少觉，有些头晕），还没到约好了的时间，就预备停当了。他见了我的时候，他的态度，恰恰像我们上次分手以后，过了还不到五分钟那样；我到店里，也只是要去兑换六便士的零钱，或者做那一类的事儿似的。
我的箱子搬上车了，我自己也攀上车了，车夫也坐好了，那匹懒马，就用它向来的快慢，连人带行李，一齐拉着走起来。
“巴奇斯先生，你的气色真好，”我说，满以为他听到这个话一定喜欢。
巴奇斯先生只用袖头儿把脸擦了一下，跟着往袖头儿上瞧，好像他脸上的红润气色已经擦下来一块，他想在袖头儿上面找一找似的；但是他对于我应酬他的那句话，却没作别的答复。
“我把你的话给你传过去了，巴奇斯先生，”我说；“我给坡勾提写信来着。”
“哼！”巴奇斯先生说。
巴奇斯先生的样子好像有气似的，回答的口气也很冷淡。
“难道有什么不对的地方吗，巴奇斯先生？”我稍微迟疑了一下问。
“怎么没有？”巴奇斯先生说。
“不会是话传得不对吧？”
“话倒传得不错，也许传得不错，”巴奇斯先生说，“但是话传完了，可没有下文。”
我不懂他这个话是什么意思，所以我就用探问的口气把他的话重了一遍：“没有下文，巴奇斯先生？”
“一去就再没有消息，”他解释说，同时斜着眼瞧我。“一去就再没有回话儿。”
“原来还要回话儿呀？是吗，巴奇斯先生？”我吃了一惊，瞪大着眼说。因为这是我从前没想到的情况。
“一个人要是说他愿意，”巴奇斯先生一面把眼光慢慢地又转到我身上，一面说，“那就等于说，那个人等回话儿哪。”
“是吗，巴奇斯先生？”
“可不，”巴奇斯先生说，同时把他的眼光又转到马耳朵上。“那个人，自从传了那个话以后，就一直地在那儿等回话儿哪。”
“这个话你对她说来着没有，巴奇斯先生？”
“没—有，”巴奇斯先生哼的一声说，跟着琢磨起来。“我哪儿有机会跑去告诉她这个话？我从来就没跟她亲口说上六个字。我是不能跟她说这个话的。”
“那么你是不是要我替你说哪，巴奇斯先生？”我疑虑不定地问。
“你要是肯替我说，那你就说巴奇斯正在那儿等回话儿哪，”巴奇斯先生说，同时又慢慢地瞧了我一跟。“你就说——哦，叫什么来着？”
“你是说她叫什么吗？”
“啊！”巴奇斯先生说，同时把脑袋一点。
“她叫坡勾提。”
“那是她的名儿？还是她的姓儿？”巴奇斯先生说。
“哦，那不是她的名儿。她的名儿叫珂莱萝。”
“是吗？”巴奇斯先生说。
他听了这个话，好像找到了一大堆供他深思的材料似的，因此坐在那儿，有一会儿的工夫，又琢磨，又出神儿，做出要吹口哨儿的样子。
“好吧！”他琢磨了半天，到底开了口了。“你就说，‘坡勾提！巴奇斯正在那儿等回话儿哪。’她也许要说啦，‘什么回话呀？’那你就说，‘我传的那句话的回话儿呀。’她也许要说啦，‘传的什么话呀？’那你就说，‘巴奇斯愿意’呀！”
巴奇斯先生一面教我那番用尽心计的话，一面还用胳膊肘儿拐了我一下，把我的腰都拐得怪疼的。他说完了那番话以后，又按着他的老规矩，把身子往前趴着，对于这个题目再没提起；只过了半小时以后，从口袋里掏出一段粉笔来，在车篷里面，写了“珂莱萝·坡勾提”六个字——那显然是把它当作一种私人备忘录的了。
啊，我现在要回家了，而其实那个家却又并不是家；我现在一路上所看到的光景，都使我想起从前那个使我快乐的家，而那种光景，却又只像一个梦，而且是我永远也不能再做的梦：这种种想法都使我心里生出了一种异样滋味，不知是苦是甜。从前我母亲、我和坡勾提，我们三个人，在所有的各方面，都和一个人一样，没有任何人横插在我们中间，我在路上，想起这种美景来的时候，觉得非常难过；因此，我当时是否愿意回那个家，我现在不敢说；我当时是否宁愿仍旧身留异地，和史朵夫厮守，而把那个家忘了，我现在也不敢说。话虽如此，我还是到了家了，并且一会儿就到了房前了。只见绿叶尽脱的老榆树，都在凄凉的冬日寒风中把手臂乱扭，乌鸦旧居的残窠剩巢，也随着寒风片片零落。
车夫把我的箱子放在栅栏门那儿就走了。我顺着园径，往屋门走去，一面走，一面偷偷地瞧那些窗户，每走一步，都害怕瞧见枚得孙先生或者枚得孙小姐，满脸阴沉的样子从这扇或那扇窗户里面出现。不过总算没有人从窗户那儿出现。我现在来到门前了，我知道天还没黑以前，怎样不用等敲门就可以把门开开的办法①；所以，我就轻轻悄悄、战战兢兢地进了门里。
①指拉门栓儿一类的办法而言。
我的脚踏进了过道的时候，我听见我母亲的声音从那个老起坐间里发出，那时候，我的脑子里想起来的光景，如何又回到了我的婴孩时期，只有上帝知道。她正在那儿低声唱歌儿。我现在想，她所唱的，我还是婴孩躺在她怀里的时候，一定听见过。歌儿的调子，对我说来，是生疏的，然而当时听着，却又那样熟悉，使我心里感情洋溢，好像和一个分别了多年的老朋友又见了面儿那样。
我一听我母亲在那儿哼哼着唱，那样寂寞，那样若有所思，我就知道，一定只有她一个人在屋里。于是我就轻轻地走了进去。只见她正坐在炉前，给一个小婴孩吃奶，她还把那个小婴孩的手举到她的脖子那儿。她正低着头瞧他，低声对他唱歌儿。我原先想的果然不错，因为就是她在屋里，没有另外的人和她在一起。
我和她搭话，她吓了一跳，喊了一声。但是她一瞧是我，就叫起她的亲爱的卫，她的好乖乖来！她走到屋子中间，迎着了我，就跪在地上亲我，又把我的头搂在她怀里靠那个小婴孩蜷伏着的地方，把他的手举到我的唇边。
我巴不得我死了。我巴不得我心里带着当时那种感情就在那时候死了。那时候我进天堂，比我以后任何时候都更有份儿。
“这是你的小弟弟，”我母亲说，一面拥抱抚摩我。“卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”跟着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。她正这样的时候，坡勾提跑进来了，一蹦蹦到我们两个身旁的地上，前后左右地在我们两个身边打转，疯了有一刻钟的工夫。
好像她们没想到我会来得这样快，车夫到的时间，比平常早得多。好像枚得孙先生姐弟并不在家，往邻居家串门子去了，晚上才回来。我从来没盼望过，我还会有这样的运气。我从来没想到，我们三个，还能有一天，没有旁人打扰，待在一块儿。我只觉得，好像旧日的光景又回来了。
我们一块儿在炉旁用正餐。坡勾提本来要按照规矩，伺候我们，不过我母亲却不让她那样，叫她和我们一块儿用饭。我用的是我自己的老盘子，上面画的花样是一条张着满帆的棕色兵船。我不在家的时候，坡勾提把这个盘子一直不知道藏在什么地方。她说，就是给她一百镑钱，叫她把这个盘子砸了，她也不肯。我还用我自己那个刻着我的名字“大卫”的旧盂子，还有钝得都切不下东西来的那把旧日的小刀子和那把旧日的小叉子。
我们吃着饭的时候，我认为那是对坡勾提谈一谈巴奇斯先生的好机会，所以我就谈起来。但是还没等到我把话都说完了，她就大笑起来，用围裙蒙在脸上。
“坡勾提！”我母亲说，“你这是怎么啦？”
我母亲想去把坡勾提的围裙撩开，谁知道坡勾提笑得更厉害了，把围裙往脸上蒙得更紧了；她像把脑袋装在一条口袋里一样，坐在那儿。
“你这是干什么哪，你这个笨东西？”我母亲大笑着说。
“哦，那个该死的家伙！”坡勾提喊着说。“他想要跟我结婚哪。”
“他配你真再好也没有的了。难道不好吗？”我母亲说。
“哦！我可不知道，”坡勾提说。“问我也是白问。就是他是个金子打的人，我也不要他。不论什么人，我都不要。”
“要是那样的话，那你为什么不对他说明白啦哪，你这个可笑的东西？”我母亲说。
“对他说明白啦？”坡勾提从围裙缝儿往外瞧着说。“他对这件事，从来就没跟我提过一个字。他这还得算知道好歹。他要是敢大胆对我提一个字，我不抽他的脸才怪哪。”
她自己的脸，就红得很厉害，我还没看见过她的脸、或是任何人的脸，有比她这回更红的，我想，不过她每次一遇到不能自禁要发狂大笑的时候，她就又把脸蒙上一会。她这样笑了两三回以后，才接着吃起饭来。
我注意到，我母亲虽然在坡勾提瞧她的时候，面含微笑，却比以前更沉默寡言，心事重重的了。我一开始就瞧出来，她改了样儿了。她的面容仍旧很美，但是却带出受了熬煎、过于娇嫩的样子来。她的手也过于纤细，过于白嫩了，我觉得简直像透明似的。但是现在我说的这种改变，还不是指这些方面，而是这些方面以外的。这种改变表现在她的态度方面。她的态度变得焦灼多虑，忐忑不宁。到后来，她把手伸出来，把它亲热地放在她那个老仆人的手上，说：
“亲爱的坡勾提，你一时还不会去嫁人吧？”
“我去嫁人，太太？”坡勾提直眉瞪眼地瞧着我母亲说。“哎呀我的老天爷，谁说我要去嫁人来着？”
“现在还不吧，是不是？”我母亲温柔地说。
“永远也不！”坡勾提喊着说。
我母亲握着坡勾提的手说：
“你可别把我撂了，坡勾提，成不成哪？你先和我一块待些时候吧，也许不会待得太长了。你要是把我撂了，你可叫我怎么办哪！”
“我把你撂了，我的宝贝儿！”坡勾提喊着说。“你就是打死我，我也不能把你撂了哇。你瞧，你脑子里怎么会想起这个话来了哪，你这个小傻子？”因为坡勾提当年对我母亲说话的时候，有时把我母亲当作小孩子看待。
我母亲除了对她表示感谢而外，没说别的话。坡勾提就以她自己独有的那种说法，接着说起来。
“我把你撂了？我想我还知道我自己吧。坡勾提把你撂了？我倒是想要看看她做得出做不出那种事来！她做不出那种事来，决做不出那种事来，”坡勾提说，一面摇头，一面把两手一抱。“我的亲爱的，她决做不出那种事来。这倒不是说，这儿没有猫什么的，希望她那样，好自己称愿。但是我可不能叫那些猫称愿。我且跟那些家伙斗气儿哪。我要和你待在一块儿，一直待到我成了一个脾气很坏、老讨人厌的老婆子。要是等到我老了，耳朵也聋了，腿也瘸了，眼睛也瞎了，牙也都掉了，吃东西都费劲儿了，等到我一点用处都没有了，连挑毛病都不值得挑了，等到我到了那步田地，那我就去找我的卫乖乖去，叫他收留我。”
“那时候，坡勾提，”我说，“我一定非常高兴地见你，我一定拿你当王后一样欢迎你。”
“我的心肝！”坡勾提喊道。“我知道你一定会那样！”跟着她就预先对我的招待表示感谢，亲起我来。她亲完了我，又用围裙把头蒙起来，把巴奇斯先生笑了一顿。笑完了，把小婴孩从小摇篮里抱起来，逗了一会儿。逗完了，把杯盘收拾了。收拾完了，换了一顶帽子，带着她那个针线匣子、那个码尺、那块蜡头儿，完全和从前一样，进了起坐间。
我们围炉而坐，谈得非常欢畅。我对她们说，克里克先生怎样凶暴，她们听了，都非常替我难过。我对她们说，史朵夫这个人多么好，待我有多大恩惠，坡勾提听了就说，她走几十英里地去看他都愿意。小婴孩醒了的时候，我把他抱起来，亲热地逗他玩儿。他又睡了的时候，我就轻轻悄悄地溜到我母亲身边，紧挨着她，像从前的老规矩那样（现在久已中断了）用手搂着她的腰，把我的小红脸蛋儿搁在她的肩头上，坐在她身旁，同时又一次觉到她那美秀的头发垂在我上面，像一个天使的翅膀那样（我记得，我当时老这样想），觉得真正快活之极。
我这样坐在那儿，一面看着炉火，觉得又红又热的煤火，现出种种的形状；那时候，我几乎相信，我从来就没离开过家；几乎相信，枚得孙先生姐弟不过是煤火的一些形状，煤火灭了，他们也就消失了；我几乎相信，我所记得的一切，除了我母亲、我自己和坡勾提以外，没有一样是真的。
在火光够亮的时候，坡勾提一直补一只长统袜子，火光一暗下去，她就把袜子像只手套那样抻在左手上，右手拿着针坐在那儿等，等到火又呼地一下猛着起来的时候，就又缝一针。我想不出来，坡勾提老补的这些袜子都是谁的，这些源源不断、需要织补的袜子都是从哪儿来的。从我是顶小的婴孩那时候起，她就好像永远做这种针线活儿了，从来没有一次做过别的活儿。
“我真纳闷儿，”坡勾提说（她有的时候，对于令人最想不到的题目，会突然纳起闷儿来），“不知道卫的姨婆这阵儿怎么样了。”
“哟，坡勾提！”我母亲正出神儿，一听这个话，突然醒来，说，“你这都胡说的是什么！”
“呃，不管是不是胡说，太太，反正我可在这儿纳闷儿哪，”坡勾提说。
“你怎么脑子里想起这个人来了哪？”我母亲问。“世界上这么些人，你脑子里怎么偏偏想起她来了哪？”
“我也不知道我脑子里怎么想起来的，”坡勾提说。“大概是因为我的脑子笨的缘故吧。我的脑子要想什么人，从来不会挑哇捡哪的。他们要来就来，要走就走，要不来就不来，要不走就不走，完全看他们自己高兴不高兴。我这阵儿正纳闷儿，不知道她怎么样啦。”
“你这个人真荒谬，坡勾提！”我母亲回答说。“听了你这个话，叫人觉得，你好像很想要叫她再来一趟似的。”
“老天爷可别叫她再来！”坡勾提喊着说。
“呃，那么，快别再提这种叫人不痛快的话啦，那你就算疼我，做了好事啦，我的好人，”我母亲说。“贝萃小姐，毫无疑问，在海边上她那所房子里关着门儿过日子哪，而且要老在那儿关着门儿过日子的。反正，不管怎么样，她是不大会再来打搅我们的。”
“当然不会！”坡勾提带着琢磨的神气说。“她决不会再来打搅我们——不过，我在这儿纳闷儿，不知道她要死的时候，是不是会留点什么给卫？”
“哎呀，坡勾提，”我母亲回答说，“你这个人怎么净说糊涂话！难道你不知道，这个可怜的孩子，因为是个小子，一生下来就把她给得罪了吗？”
“我想，到了这阵儿，难道她还不回心转意，还会跟这孩子计较吗？”坡勾提提着头儿说。
“为什么她这阵儿应该回心转意哪？”我母亲说，说的时候，口气未免有些严厉。
“我的意思是说，这孩子这阵儿有了弟弟了，”坡勾提说。
我母亲跟着哭起来，说她不明白，为什么坡勾提敢说这种话。
“听你这一说，好像这个可怜的吃屎的孩子，在摇篮里就会害你，就会害什么人似的了，你这个好多心的东西！”她说。“你顶好还是去嫁那个赶雇脚马车的巴奇斯去吧，你还是嫁他去吧。”
“我要是嫁了他，枚得孙小姐不就该高兴了吗？那不干，”坡勾提说。
“你这个人的脾气可真坏，坡勾提！”我母亲回答说。“你连枚得孙小姐的醋都吃起来了；就凭你这么个可笑的东西，还是醋劲儿能怎么大就怎么大。我想，你要把钥匙自己把着，把东西由你分派，是不是？你要是有这种想法，我一点儿也不觉得奇怪。你分明知道，她替我管家，都是出于好心好意呀！你分明知道是那样啊，坡勾提——你清清楚楚地知道是那样。”
坡勾提只嘟囔了一句，好像是说，“我才不要她那份儿好心好意哪！”又嘟囔了另一句，意思是说，“在这儿好心好意可未免太多了点吧。”
“我知道你是什么意思，你这个讨人厌的东西。”我母亲说，“我懂得你，坡勾提，完全懂得你。你也分明知道我懂得你。我真纳闷儿，不知道怎么你的脸居然能不红得像火一样。不过咱们一样一样地来好啦。咱们这阵儿的题目是枚得孙小姐，你不想谈也不成。你不是老听见她说了又说，说她认为，我这个人，太不会思前虑后，太—呃—呃—”
“漂亮了，”坡勾提提了一句。
“好啦，”我母亲半笑着说，“要是她那么傻，非要说那种话不可，那你能埋怨我吗？”
“没有人说能埋怨你，”坡勾提说。
“没有，我倒也希望当真没有！”我母亲回答说，“你不是听见她说了又说，说她因为我刚才说的那种原故，因为她觉得我这个人，经不起麻烦（我自己也知道我经不起麻烦）才来替我，给我省点麻烦吗？她不是起早睡晚，整天价跑来跑去吗？她不是什么事都做，什么地方都去，连盛煤的地窨子，盛食物的小屋子，还有别的连我都说不上来的地方，都搜索到了吗？这种地方，本来不是什么好玩儿的地方啊——她既是这样，难道你还能拐弯儿抹角儿地说她这不算是赤胆忠心吗？”
“我说话从来不会拐弯抹角的，”坡勾提说。
“你不会？”我母亲回答说。“我偏说你会。你除了做活儿，再就没有别的事儿，就净拐弯抹角地瞎说。你好那个，就跟蜜蜂儿吃蜜似的。再说，你谈到枚得孙先生的好心好意的时候——”
“我从来没谈过枚得孙先生的好心好意，”坡勾提说。
“你倒是没出口谈过，坡勾提，”我母亲说，“你可拐弯抹角地谈过。我不是刚跟你说了吗？那就是你这个人最不好的地方。你老拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我懂得你。你也明白我懂得你。你说到枚得孙先生的好心好意，并且假装着看不起这种好心好意（因为我不信你会打心里真看不起，坡勾提），其实你谈到那种好心好意的时候，你一定也和我一样，完全相信，那种好心好意怎么好，那种好心好意怎么是他一切行动的动机。如果他对于某一个人，好像非常严厉，坡勾提——你是知道的，我敢保卫也是同样知道的，我这并没指任何在这儿的人——他要是对某一个人，好像太严厉了，那完全是因为他觉得，严厉对于那个人有好处。他对于那某一个人，因为我的缘故，自然也爱，他对那个人的举动，也是完全为了那个人的好处。他对于这件事，比我更有判断力。因为我很明白，我这个人，软弱无能，不会思前虑后，像个小孩子一样；他哪，可又坚定、又深沉、又刚毅。他对我，”我母亲说到这儿，因为生来心软，不觉流起泪来，“他对我，不怕麻烦，用尽了心，所以我应该十二分地感激他才对，连在思想方面，都应该完全服从他；我要是不那样，我就烦恼，就自己责问自己，就连对我这个人的心肠都怀疑起来，不知道怎么办才好。”
坡勾提坐在那儿，把下巴支在袜子跟儿上，一言不发，瞧着炉火。
“我说，坡勾提，”我母亲又说，这回口气跟先前不一样了，“咱们可别闹别扭啦，因为我受不了。如果我在世界上有真正的朋友的话，那就是你，这是我知道的。我叫你可笑的家伙，叫你讨人厌的东西，再不，叫你别的这一类的词儿，坡勾提；我尽管那样叫你，我实在的意思可只是要说，你一向是我真正的朋友，自从那天晚上，考坡菲先生头一次把我带回家来，你到栅栏门外去接我——自从那一天起，你就是我真正的朋友。”
坡勾提那方面的反应也并不慢。她把我抱起来，使出浑身的劲儿，搂了我一下，表示她批准了这个友好条约。我现在想，我当时对于这番谈话的真正性质，只稍微有所领悟罢了；但是我现在却确实相信，这番谈话，是那个好心眼儿的人引的头，她又是参与的。她所以这样，只是因为，我母亲喜爱说些前言不搭后语的话，坡勾提给她这种机会，就为的是好叫我母亲能随心所欲，瞎说一气，从中得到安慰。坡勾提这个主意，很有效果，因为我记得，我母亲那天一整晚上，都比较心神舒畅，不那么忧烦焦虑了；坡勾提也不像先前那样，对她察言观色了。
我们吃完了茶点以后，把炉火的灰扒了，把蜡花儿也打了，我给坡勾提把讲鳄鱼的书念了一章，来纪念旧日的光景——这本书是她从她的口袋儿里掏出来的。我不知道，她从那回以后，是不是一直地老把这本书带在口袋儿里——念完了，我们又谈起撒伦学舍来，于是我的话题自然又转到史朵夫身上去了，因为他是我最得意的话题。我们非常快活，那一晚，是我度过的那一类晚上最后的一晚；既然我的生命中那一章，度过那一晚就最后结束了，所以那一晚，永远也不会在我的记忆里消逝。
差不多快十点钟的时候，我们听到有车轮子的声音。于是我们都站起身来；我母亲就急急忙忙地说，天已经很晚了，枚得孙姐弟又主张小孩子应该早睡，所以我也许顶好睡觉去吧。我吻了她一下，马上拿着蜡烛上楼去了，跟着他们就进来了。我往楼上他们监禁我的那个卧室走去的时候，我当时那种幼小的心灵里只觉得，他们一进家，就带来了一股冷风，把旧日的温暖，像一根羽毛那样，一下吹走了。
第二天早晨，我要下楼吃早饭的时候，觉得很不得劲儿，因为自从我犯了那次令人难忘的过错以后，就一直没再跟枚得孙先生照过面儿。但是事情既然拖不过去，我还是下了楼；不过下了三次，都是走到半路，又踮着脚尖折回了卧室的；三次之后，才到底硬着头皮，来到了起坐间。
枚得孙先生正背着壁炉，站在炉前，枚得孙小姐就在那儿沏茶。我进屋子的时候，枚得孙先生目不转睛地拿眼盯着我直瞧，但是却一点要跟我打招呼的表示都没有。
我当时有一阵的工夫，不知所措，过了那一阵，才走到他前面，嘴里说，“请你饶了我吧，先生。我很后悔，不该做那样事；希望你能大人不见小人的怪。”
“我听到你说后悔，倒也高兴，大卫，”他回答说。
他伸给我的那只手，就是我咬的那一只。我的眼光，不由得不往他手上那一块红疤上瞥去。但是我看到他脸上那种阴沉可怕的表情，我的脸就变得比他手上的疤还红了。
“你好哇，小姐，”我对枚得孙小姐说。
“啊，唉！”枚得孙小姐只叹了一口气，把挖茶叶的小匙子伸给了我，就算是她的手。“你放多少天假？”
“一个月，小姐。”
“从哪一天算起？”
“从今天算起，小姐。”
“哦！”枚得孙小姐说。“那么已经过了一天了。”
她就这样，在日历上计算放假的日子，每天早晨，都在一点不差的情况下，在日历上划去一天。起初计算的时候，她总是郁郁不乐的，一直到十天，都是如此；但是到了两位数字的时候，她就带出前途有望的神气来；时光更往前进展了，她还露出嬉笑欢乐的样子来。
就在我回家的头一天，我不幸把她给吓了一大跳，虽然在一般情况下，她是不大容易犯这种毛病的。原来，我进了她和我母亲正坐着的那个屋子，看见小婴孩在我母亲膝上（他只有几个星期那么大），我就很小心地把他抱了起来。枚得孙小姐突然尖声叫起来，把我吓得差一点没把小婴孩掉到地上。
“我的亲爱的捷恩！”我母亲喊道。
“可了不得啦，珂莱萝，你看见啦没有？”枚得孙小姐大声喊道。
“什么看见啦没有，我的亲爱的捷恩？”我母亲说。“你说的是什么？”
“他把小娃娃抄起来啦！”枚得孙小姐喊道，“这小子把小娃挂抄起来啦！”
枚得孙小姐吓得腿都软了；但是她却使劲把腿一挺，一个箭步，蹿到我跟前，把小娃娃抢到手里。跟着她就发起晕来，晕得很厉害，大家没法子，只好把樱桃白兰地给她喝下去。她的精神恢复了以后，对我庄严地下了一道命令，说不许我再碰小娃娃，在任何情况下都不许。我那可怜的母亲，我能看出来，虽然不同意她这种看法，却不能不服服帖帖地对这个命令表示同意，她说：“毫无疑问，你对，我的亲爱的捷恩。”
又有一次，我们三个人在一块儿，这个可爱的小娃娃——因为我们是一母所生，我还是真爱这个小娃娃——又不知不觉地惹得枚得孙小姐大发了一顿脾气。原来我母亲正把小娃娃抱在膝上，瞧他的眼睛，一面瞧，一面说：
“卫！你过来！”我过去了，她又瞧我的眼睛。
这时候，只见枚得孙小姐把她穿的珠子放下来了。
“我说，”我母亲温柔地说，“他们两个的眼睛完全一样。我想，他们两个都像我。他们两个的眼睛，和我的一样的颜色。他们两个像得太出奇了。”
“你这都说的是什么话，珂莱萝？”枚得孙小姐说。
“我的亲爱的捷恩，”我母亲一听她那句话的口气那样严厉，就有些怕起来，结结巴巴地说，“我看出来，小娃娃的眼睛和卫的眼睛完全一样。”
“珂莱萝！”枚得孙小姐说，同时怒气冲冲地站了起来。“你有的时候，真糊涂到家啦！”
“哟，我的亲爱的捷恩，”我母亲不以为然地说。
“糊涂到家啦！”枚得孙小姐说。“除了你，别人谁还能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他们一点也不像，他们绝没有一点像的地方。不论从哪一方面看，都完全不一样。我还是希望，永远也别一样才好。我不能坐在这儿，听你胡这么一比。”她说完了，大踏步出了屋子，砰的一声把门关上了。
简单言之，我是不入枚得孙小姐的眼的。简单言之，我在那儿，是不入任何人的眼的，甚至于都不入自己的眼：因为，喜欢我的人，不敢表示出来喜欢我，而不喜欢我的人，却明明白白地表示出来不喜欢我；所以我深切地感觉到自己束手束脚，笨手笨脚，呆呆板板，怔怔傻傻。
我感觉到，我叫他们不舒服也就和他们叫我不舒服一样。如果他们在屋子里一块儿谈话，而我母亲本来好像很高兴的样子，我一进去，我母亲脸上就要不知不觉地笼罩上一层焦虑的乌云。如果枚得孙先生正在那儿顶高兴的，我一进去，他马上就不高兴了。如果枚得孙小姐正在那儿大不高兴，我一进去，她就越发不高兴了。我当时很能了解到，我母亲永远是那个受气的，她不敢和我说话，不敢对我表示慈爱，怕的是那样一来，不但要把枚得孙姐弟得罪了，事后还要挨一顿训。她不但永远害怕她自己触犯了枚得孙姐弟二人，她还永远害怕我触犯了他们，所以只要我一动，她就惴惴不安地看他们的眼色。这样一来，我就决定尽量地躲着他们，免得招惹他们；因此，在那些冬天里，我往往身上裹着我那件小大衣，坐在我那个惨然无欢的卧室里，数教堂的钟一点一点地敲，死气白赖地看书。
晚上，有的时候，我到厨房里，和坡勾提坐一会儿。我在那儿，就觉得轻松舒坦，爱怎么样就怎么样，但是我这两种没有办法的办法，他们起坐间里的人，对哪一种也不赞成。在那儿那种统治一切、以折磨人为乐的大人先生，迫使我放弃了我能想出来的这两种办法。他们仍旧认为，要磨炼我母亲，决不能没有我，既然他们要拿我来磨炼我母亲，就不能让我躲开起坐间。
“大卫，”有一天，吃完了正餐，我正要像平常那样，离开起坐间，那时候，枚得孙先生说，“我看到你的脾气那么拧，很不高兴。”
“比牛还拧！”枚得孙小姐说。
我站在那儿，一动也不敢动，只把头低着。
“我说，大卫，在各式各样的脾气里，没有比别扭、倔强再坏的了。”
“像这孩子这样的脾气，我也看见别的人有过，”他姐姐说，“但是我可从来没见过有比他更顽劣倔强，更根深蒂固的。我想我的亲爱的珂莱萝，即便你，也都能看出这一点来吧？”
“我先得说很对不起，我的亲爱的捷恩，”我母亲说，“你敢保——我知道我这样问，你一定不会见怪的，我的亲爱的捷恩——你敢保，你了解卫吗？”
“我要是连这孩子，或者任何别的孩子，都不了解，珂莱萝，”枚得孙小姐回答说，“那我真没有脸活着了。我当然不能说我看人怎么深刻，但是普通的情理，我总可以说还懂得吧。”
“毫无疑问，我的亲爱的捷恩，”我母亲回答说，“你的理解力非常强——”
“哦，哟，快别那么说！快别说那种话，珂莱萝！”枚得孙小姐怒气冲冲地打断了我母亲的话头说。
“不过我可敢保，一点不错是那样，”我母亲接着说。“别的人也都没有说不是那样的。我自己，在许多方面，就受到你这种理解力很大的好处——至少我应该从那方面受到好处，因此别的人都没有比我能对这种性格更深切地相信的，所以我这样说，还是非常虚心哪，这是我可以对你保证的，我的亲爱的捷恩。”
“咱们姑且说，我不了解这孩子，珂莱萝，”枚得孙小姐回答说，一面把她那小手铐往手腕子上套。“咱们姑且同意，说我一点也不了解他。他这个人对我说来，太难了解了。但是我兄弟那样能看到肉里的眼力，也许能叫他对于这孩子的性格有些了解吧。我想一点不错，刚才我兄弟正说他来着，可让咱们把他的话头给他打断了——这当然不太规矩。”
“我想，珂莱萝，”枚得孙先生用低沉严重的声音说，“对于这个问题，有的人，能比你看得更对，能比你头脑更冷静。”
“爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说。“你对于任何问题的看法，都比我瞎想的高明。你和捷恩，都比我高明。我刚才不过是说——”
“你不过只说了一些没有火性、着三不着两的话就是了，”他回答说，“以后千万可不要再这样啦，我的亲爱的珂莱萝。你要时时刻刻地留你自己的神。”
我母亲只把嘴唇一动，好像是回答说，“是啦，我的亲爱的爱德华，”但是她却没出声说什么。
“我刚才说，我看到你的脾气这样拧，大卫，”枚得孙先生把脑袋和眼光死板板地转到我身上说，“我很不高兴。我不能眼睁睁地看着这种脾气在我跟前越来越发展，可不想法子纠正。你自己，老先生，得努力把这种脾气改了才成。我们也得尽力叫你改。”
“我很对不起，先生，”我结结巴巴地说。“自从我回来那一天起，就从来没打算拧。”
“老先生，不要撒谎遮盖啦！”他回答说，说的态度，凶猛之极，因此我看到，我母亲不由自主地哆嗦着把手一伸，好像要把我和枚得孙先生隔开似的。“就是因为你的脾气拧，你才躲到自己的屋子里去。你本来应该在这儿待着的时候，你可死守在你自己的屋子里不出来。我现在告诉你，我还是不跟你再废话，就说这一回。我告诉你，我要你在这儿待着，不要你在那儿待着。还有，我要你在这儿服服帖帖地听我的话。你是了解我的，大卫。我说到哪儿就要办到哪儿。”
枚得孙小姐哑着嗓子咯咯地一笑。
“我要你对我尊敬；我叫你做什么，你就得马上做什么；我怎么说，你就得怎么听，”他继续说。“你对捷恩·枚得孙也要这样，对你母亲也要这样。我不许一个小孩子任凭自己的好恶，把这个屋子看作像是降了瘟神那样，老远地躲着。你坐下。”
他把我像一条狗那样呵叱，我呢，就像一条狗那样听他呵叱。
“还有一件事，”他说。“我注意到：你专爱和不三不四的人在一块儿。我告诉你，我不许你和底下人打交道。你在厨房里学不出什么好来；你要好好学的那许多东西，你在厨房里都学不到。关于往坏里教你的那个女人，我先不说什么——因为你，珂莱萝，”他说到这儿，低声转向我母亲，“由于多年和她相处，长久对她偏爱，竟一点也看不出她的毛病来，直到现在，还舍不得她。”
“从来没见过有迷糊到这种地步的，真叫人莫名其妙！”枚得孙小姐喊道。
“我现在只这样说，”枚得孙先生接着说，这回是对我：“我不赞成你老喜欢和坡勾提那个女人在一块儿，以后不许你那样。你听着，大卫，你是了解我的。你要是不老老实实、规规矩矩地听我的话，到底有没有便宜，你是明白的。”
我很明白——至少关于我母亲那一方面，我明白得比他想的还要多。我老老实实、规规矩矩地听他的话。我不敢再在我自己的屋子里待着了，我不敢再躲到坡勾提那儿去了；我只能一天一天呆呆地坐在起坐间里，腻烦无聊地只盼着天快黑，只盼着睡觉的时候快来。
我一点钟又一点钟地老一个姿式坐在那儿，不论腿，也不论胳膊，都不敢动一动，因为一动，枚得孙小姐就要说我不老实了（她只要有一丁点儿的借口，就这样说），连眼皮也不敢抬一抬，因为一抬，她就又要说，她看到我不高兴了，再不就说，她看到我贼眉鼠眼地乱瞧了，这样，她就又有了骂我的借口了。在这种情况下，我受的都是什么样令人难耐的拘束啊！我坐在那儿，听钟声嘎哒嘎哒地响，瞧枚得孙小姐穿她那些发亮的小钢珠儿；琢磨她是不是有嫁人的那一天，如果嫁人，是什么样倒霉的人做她的丈夫；数壁炉搁板上面刻的牙子一共有几槽；于是又把心思和眼光一齐转到天花板上面，一齐转到糊墙纸上螺旋和盘曲的花纹中间：在这种情况下，我受的都是什么样令人难耐的寂寞无聊啊！
我在那种天气恶劣的冬日里，一个人在泥泞的篱路上散步；即便那时候，起坐间的气氛，枚得孙姐弟在起坐间的神色，都没有一时一刻放松了我，也都是我走到哪儿，就跟到哪儿，成了一种我得挑着的重担，一种我白天也无法逃脱的魇魔，一种压得我头脑昏沉、神志迟钝的重东西：所以我这种散步，是什么样的散步啊！
我吃饭的时候，永远默不作声，拘束局促：永远觉得多了一把刀子和一把叉子，而那把刀子和那把叉子是我的；永远觉得多了一张嘴，而那张嘴是我的；永远觉得多了一个盘子和一把椅子，而那个盘子和那把椅子是我的；永远觉得多了一个人，而那个人是我自己！所以我吃的这种饭，是什么样的饭啊！
晚上，点起蜡来的时候，我得识相，找点事儿做，但是却又不敢看消遣的书，只好硬着头皮啃一些艰深、枯燥的算术书。于是度量衡表就按着《统治吧，不列颠》①或者《免忧伤》②的谱子，自动地变成了歌词，老不能老老实实地站稳了让我学，却非要穿过我那不听支使的脑袋，给我祖母纫针③不可，从左耳穿进，从右耳穿出：所以我过的这种晚上，是什么样的晚上啊！
①《统治吧，不列颠》：英国所谓爱国歌（其实颂扬帝国主义思想）。歌词为苏格兰18世纪两个诗人汤姆孙（J．Thomson，1700—1748）与玛莱特（D．Mallet，1700—1765）合作，为英国音乐家阿恩（M．Arne，1745—1786）所谱。始见于玛莱特的假面剧《阿尔夫锐得》。
②《免忧伤》：莫扎特歌剧《魔笛》中的一曲，歌词首行为“免悲伤，莫愁烦”。
③给我祖母纫针：是英国儿童在复活节等节日做的一种游戏：众儿童相互携手，围成一圈，由其中两个，携手高举，作拱门形，其余各童，撒开手逐一从底下穿过，此之谓“穿针”。穿过的时候，嘴里还高喊：“把大门大大地敞开，让乔治王（或维多利亚）的马队过来！”等语。
在那种晚上，我虽然尽力振作起精神来，时刻留神，但是却仍旧要打盹儿，要打呵欠：唉，我都打了些什么样的盹儿，什么样的呵欠啊！打了盹儿以后，又一惊醒来：唉，我都怎样惊醒的啊！我很少说话的时候，但是即便我那些很少的话，也没人理，没人睬，他们多么“干”我啊！我这个人，人人都不理，却又碍人人的事，唉，我是怎样一个空若无物，不占地位的家伙啊！听到了枚得孙小姐在九点钟打头一下的时候，吩咐我去睡觉，我怎样觉得如释重负，如脱樊笼啊！
我的假期，就是这样一天一天迟迟而去的，于是终于有一天早晨来到，能让枚得孙小姐说，“今天可到了最后一天了！”能让她给我假期中最后的一杯茶了。
我又要离家了，但是我并不觉得难过，我早已变得头脑昏沉，蠢然无知了。不过我也正开始恢复了一点精神，盼望和史朵夫见面，虽然还有个克里克先生，在他后面，庞然可怖地模糊出现。巴奇斯先生又一次来到栅栏门那儿，我母亲俯下身子，和我告别的时候，枚得孙小姐又一次用她那警告的声音说：“珂莱萝！”
我吻我母亲和我弟弟——小娃娃，那时候我非常难过。但是我这个难过，却并不是由于要离家远去，因为每天每天，我们中间都存在着一条鸿沟，每天每天，我们两个都被分隔在两下。我母亲抱我的时候，虽然也是能怎么热烈就怎么热烈，但是，在我的脑子里，永远栩栩欲生的光景，却不是她的拥抱本身，而是她拥抱我以后的情况。
我已经坐在雇脚马车里面了，听见她叫我。我从车里往外瞧，只见她一个人站在栅栏门那儿，双手举着小娃娃叫我瞧。那时天气寒冷、大气沉静，她高举着小娃娃，使劲瞧着我，她的头发，连一根都没有飘动的，她的衣褶，连一处都没有摇摆的。
就这样，我和她一别不再见面了。后来，也就这样，我在学校里的梦中看见她——一个静静的形体——双手高举着小娃娃——还是那样使劲瞧着我。