我已经有相当久的时候，不到博士那儿去了。不过因为我跟他住在一个区上，所以时常看到他，还有两三次，我们大家一块到他家去吃过正餐或者茶点。现在老行伍常川驻扎在博士家里了。她仍旧跟从前一模一样；在她的帽子上翩翩舞动的，也还是那两个老不改样的蝴蝶。
玛克勒姆太太，也跟我一生中所认识的一些别的母亲一样，比起她女儿来，更远远地爱行乐追欢。她需要大量的娱乐来消遣岁月，并且，正像一个深沉老练的老行伍那样，实际是依从自己的爱好，而却装作是一心为了她女儿。这样一来，博士认为安妮应该得到消遣那种愿望，对于这位慈母的心意特别地合拍。她对于博士这种明哲老成，尽量地赞许。
实在说起来，我毫不怀疑，老行伍触着了博士的痛处而自己还不知道。本来她的意思也没有别的，只是虽然年事已过，而却风流犹存，任情放诞，净顾自己罢了：这种情况，跟年华正盛，其实也并非永远分不开：但是，我却认为，她这样强烈地夸博士对他太太那种减轻生命重担的想法，却使博士更加害怕，认为他使他那位年轻的太太受到拘束，他跟他太太之间，并没有于飞唱随之乐可言。
“我的亲爱的好人，”有一天我也在场，她对博士说，“我想，你也明白，要把安妮老关在这儿，毫无疑问，有点拘束得慌吧。”
博士只慈祥温蔼地点头。
“她要是到了她妈这样的年纪，”玛克勒姆太太把扇子一摆说，“那当然就不一样了。我只要有雅人跟我作伴，再有三场一胜牌①一打，那你把我关在监狱里都成，能不能再出来，我都不在乎。不过，我不说你也知道，我可并不是安妮，安妮也并不是她妈呀！”
①纸牌之一种玩法，打完三场然后算赢输，故名。
“一点也不错，一点也不错，”博士说。
“你是所有的人里面最大的好人——我得请你原谅！”因为博士做了一种不赞成她这种说法的姿势，“我在你背后，经常说你是所有的人里面最大的好人，现在我在你面前，也一定要说你是最大的好人；不过你追求的，你爱好的，可当然不能和安妮的一样。那怎么能一样哪？”
“不错，”博士用伤感的口气说。
“不错，当然不能一样，”老行伍回答说。“就拿你编的词典说吧。一部词典多么有用！多么需要！告诉我们词的意思！要是没有约翰孙博士①或者像他一类的人，那咱们这会儿，也许会叫‘意大利烙铁②’是‘床架子’啦。但是咱们可不能叫安妮对于词典——特别是对于一部还没编好的词典，发生兴趣呀。能吗？”
①英国18世纪文人，编有《英文词典》。
②一种把花边烫成皱纹的烙铁。
博士摇头。
“我对于你那样赞成，”玛克勒姆太太用合着的扇子轻轻地拍打着博士的肩头说，“就是因为你能体贴周到。那就表示你这个人，不像许多上了岁数的人那样，要人家少年老成。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你真正叫人可喜的地方。”
我当时想，即便斯特朗博士那种恬适、安静的脸上，受了她这种名为恭维的挖苦，都显出感到难过的意思来。
“因此，我的亲爱的博士，”老行伍把扇子亲爱地轻轻拍了他好几下，说，“不论哪个时候，不论什么钟点，我都听你的吩咐。现在，你可千万要明白，我是一切无不惟你之命是从的。我随时都可以陪着安妮，去听歌剧，去赴音乐会，去看展览：简单地说吧，到哪儿都成。你还是永远也不会看到我觉得厌倦。天地之间，我的博士，没有比尽职负责更重要的了！”
她还是说到哪儿就办到哪儿。她这种人，对于玩乐的事，多多益善；她为了玩乐，还永远持之以恒，从不退缩。她只要一看到报纸（她每天每日，都要在这所宅子里找一把最软和舒服的椅子，安稳落座，然后拿起报纸来，用单光眼镜看两个钟头），就很少找不到她认为安妮一定喜欢的玩意儿的。安妮不论怎么抗议，说她对于这类东西都腻烦了，也全是白费。她母亲老是这样劝诫她：“我说，我的亲爱的安妮，我敢保你不是不懂事的孩子；我得告诉你，我的爱，人家斯特朗博士可是一片好心为你，你这样，岂不是完全辜负了人家一片好心啦吗？”
这个话平常总是在博士面前说的，而且，据我看，主要的都是这个话说得安妮不得已，把她反对的意见取消了，要是安妮表示反对的话。不过一般地说，她总是无可奈何地听她母亲的，老行伍要往哪儿去，她也就跟着她往哪儿去。
现在冒勒顿先生不常陪她们了。有的时候，她们请我姨婆和朵萝，跟她们一块去，我姨婆和朵萝就应邀奉陪。又有的时候，她们只请朵萝一个人去。本来有一个时期，我看到朵萝去了，心里还很有些嘀咕，不过我想到那天晚上在博士的书房里发生的那件事，我就不再像从前那样不放心了。我相信博士的话是不错的，所以就不往更坏的地方疑惑了。
我姨婆有时碰巧和我单独在一块，就摸着鼻子，对我说，她弄不清楚博士夫妇是怎么回事，她愿意他们更快活一些；她认为，我们这位武行的朋友（她老这样叫老行伍）一点也没把事态改善。我姨婆还更进一步表示意见说，“我们这位武行的朋友，要是把她那顶帽子上的蝴蝶铰下来，送给打扫烟囱的过五朔节①，那看起来就可以说，她这个人刚刚懂得点道理了。”
①狄更斯的《博兹特写集》里《五朔节》中说到英国打扫烟囱的，在五月一号，彩衣装饰，跳舞作乐，衣上饰以金纸，帽上饰以假花，手执花球。
但是她却一直不变地完全把事情靠在狄克先生身上。她说，狄克显然心里有了主意了，只要一旦他能把那个主意圈笼到一个角落上——这是他很大的困难——不过要是一旦他能那样，那他就一定会一鸣惊人的。
狄克先生完全不知道我姨婆这种预言，他和斯特朗夫妇的关系，仍旧恰恰跟从前一样。他的地位，好像也没前进，也没后退。他好像在原来的基础上，像一座建筑一样固定下来，并且我得坦白地承认，我不信他还会移动，也就跟我不信一座建筑会移动一样。
但是，我婚后几个月，有一天，狄克先生把脑袋探进了起坐间（那时候我正一个人在那儿写东西，朵萝跟着我姨婆一块儿到那两个小鸟儿那儿吃茶点去了），含有深意地咳嗽了一声，说：
“特洛乌，我恐怕，你跟我一说话，就不能不妨碍工作吧？”
“决不会妨碍工作，狄克先生，”我说。“请进来好啦。”
“特洛乌，”狄克先生跟我握了手，然后把手指头放在鼻子的一边，说，“我要先说句话，才能坐下。你了解你姨婆吧？”
“稍微了解一些，”我答道。
“她是世界上顶了不起的女人，先生！”
这句话在狄克先生心里，好像箭在弦上似的，不得不发。他把这句话说完了，才带着比平常更严肃的态度落了座，往我这儿瞧。
“现在，孩子，”狄克先生说，“我要问你一个问题。”
“不管你有多少问题，尽管问好啦，”我说。
“你认为我是怎么样的一个人，先生？”狄克先生问，同时把两只胳膊一抱。
“你是我一个亲爱的老朋友啊，”我说。
“谢谢你，特洛乌，”狄克先生大笑着说，同时透出真正快乐的样子来，把手伸出和我握手。“不过，孩子，”他又恢复了他原先那种严肃的态度说，“我的意思是说，你认为，从这方面看，我是怎么样的一个人？”同时用手往他的脑袋上一按。
我一时茫然，不知所答，但是他又说了一句，帮了我一下。
“是不是不健全？”狄克先生说。
“呃，”我不得主意地答道，“倒也有些。”
“一点不错！”狄克先生喊着说；他听我那样一说，好像非常高兴似的。“我这是说，特洛乌，自从他们从那个什么人的脑袋里，把麻烦取出一些来，放在另一个人的脑袋里，你知道是谁的吧——自从那时候起，就有一种——”狄克先生说到这儿，把两只手一上一下互相绕着很快地转了好多好多次，跟着又把它们往一块猛然一碰，最后又使它们交互翻腾旋转，来表示混乱状态，“自从那时候起，不知怎么，这种状态就弄到我的脑袋里去了，呃？”
我冲着他点头，他也冲着我点头作答。
“简单地说吧，孩子，”狄克先生把声音放低了，打着喳喳说，“我是个头脑简单的人。”
我本来想要把他那个结论修改一下，但是他却拦住了我。
“不错，我是那样的人！你姨婆假装着，硬说我不是。她不听那一套，但是我可实在简单。我知道我简单。要是没有她挺身而出，来搭救我，那我这么些年以来，一定要叫他们关起来，那我的生活可就惨了。不过我都打算好了，要供她吃的穿的！我挣的抄稿费，我从来没花过一个。我把那些钱都放在一个箱子里了。我已经把遗嘱都写好了。我要把那些钱全都留给她。她一定要成个富人——要成个阔人！”
狄克先生掏出一块小手绢来，往眼睛上擦。跟着又把手绢很仔细地叠起来，放在两只手中间，用手把它压平了，然后才把它放到口袋里，放的时候，好像把我姨婆一同放进去了一样。
“现在，你是个念书的人，特洛乌，”狄克先生说。“你是个书念得很不错的人。博士的学问有多深奥，他那个人有多伟大，你是知道的。你也知道，他永远都是怎么看得起我。他有那样的学问知识，可一点都不骄傲。真是谦虚又谦虚。狄克这个人，本来是又简单又什么都不懂得的，他可连对可怜的狄克这样人，都一点不拿架子。我把风筝放起来，高入云雀中间的时候，曾用一张纸，把他的名字写在上面，顺着风筝的线，送上天了，风筝接到了他的名字都很高兴，先生，天上也因为有了他的名字，更晴朗了。”
我以极热烈的态度对他说，博士很应该受我们最大的景仰、无上的尊崇；狄克先生听了我这个话，非常地喜欢。
“他那位漂亮的太太，真跟一颗明星一样，”狄克先生说，“跟一颗在天上照耀的明星一样。我就见过她照耀来着；不过，”他说到这儿，把椅子往我这儿挪了一下，坐得靠我更近一些，同时把一只手放在我的膝盖上——“可有云雾笼罩，先生，可有云雾笼罩。”
我看到他脸上那种关切的神气，就在我脸上也表现出同样的神气来，作为回答，同时摇头。
“到底是因为什么哪？”狄克先生说。
他瞧我的时候，脸上带出来那样如有所求的神气，那样急于一知的样子，因此我回答他的时候，极尽小心，故意把话说得又慢又清楚，好像我是对一个小孩子讲解什么似的。
“他们中间，有了不幸的隔阂了，”我答道；“有了令人不快的裂痕了，有了不好对外人说的隐情了。那也许是因为他们的年龄相差太远。也许是几乎什么都不因为，就发展起来的。”
我每说一句，狄克先生就满腹心事地点一下脑袋，我说完了，他的脑袋也点完了，只坐在那儿琢磨，同时眼睛瞧着我的脸，手就放在我的膝上。
“不是博士生她的气吧，特洛乌？”他过了一会儿说。
“不是。博士一心一意，都在她身上。”
“这样一说，那我可看出门路来了，孩子！”狄克先生说。
他把手往我膝上一拍，把身子往椅子后面一靠，把眉毛往上一扬，能扬多高就扬多高；他这样忽然大喜，叫我看着，只觉得他比以前更神志不清了。但是他忽然一下变得正颜厉色，像原先那样，把身子向前探着说——未说之前，先从口袋里把小手绢恭恭敬敬地请了出来，好像手绢真正代表我姨婆那样：
“那个真是世界上顶了不起的女人，特洛乌，她怎么不出来，给他们排解排解哪？”
“这种事，太微妙了，深了浅了都不好，外人没法儿插手，”我答道。
“那个书念得很不错的人，”狄克先生用手指头把我一碰，说，“他为什么也不出来管一管哪？”
“也是因为太微妙了，深了浅了都不好办哪，”我答道。
“这么一说，我就看出门路来了，孩子！”狄克先生说。同时在我面前站了起来，比上一回乐得更厉害了，又不住地点头，又不住地捶胸；到后来，看见他的人也许要认为，他那样点头，那样捶胸，不弄得气尽力竭，就不能罢休。
“一个可怜的疯疯癫癫的家伙，”狄克先生说，“一个半憨子，一个精神不健全的傻子——就是你面前这个人，你知道！”同时又一捶胸，“可能做了不起的人都做不来的事。我要给他们两个往一块捏合捏合，孩子。我要试试看。他们不会怪我的。他们不会拗着我的。他们也不会拿我当回事的，就是我做错了，也不会。我不过是狄克先生罢了。谁会拿狄克当回事哪？狄克本来是人们看不在眼里的啊！噗！”他吹了一口气，表示轻蔑、鄙夷，好像这样一吹，他这个人就随气而去一样。
他把他的秘密透露到这个分寸，是很侥幸的，因为我们听到驿车在我们那个小栅栏门外面站住了，我姨婆和朵萝就坐那趟车回来的。
“你可一个字都不要露，孩子！”他打着喳喳接着说，“有什么错，都推到狄克一个人身上好啦——都推到简单的狄克——疯疯癫癫的狄克身上好啦。我有一些时候，先生，就一直地在那儿想，认为我快看出门路来了，我现在已经看出门路来了。我听你跟我那样一说，我敢保我确实看出门路来了。好啦！”
狄克先生对于这个问题，没再提一字，但是在跟着来的那半点钟里面，却把自己完全做成了一个信号传达器，死气白赖叫我绝对保守秘密，千万不要泄露，因而搅得我姨婆心里大起骚乱。
我虽然对于他的努力，很想一知究竟，但是在大约两三个星期里，却完全听不到任何消息，这使我大为诧异；因为我从他作的结论里，曾看到一线从前没有的好见识——我不说好心肠，因为他的心肠就没有不好的时候。到后来，我开始相信，他在那种恍惚不定的心情下，早已忘记了他都作过什么打算，再不就早已打断了他所有过的念头了。
有一天晚上，天气很好，朵萝懒得出门儿，我就跟我姨婆两个人，溜达到博士那所小住宅前面。那时正是秋天，晚间大气沉静，没有国会的辩论来搅闹骚扰。我还记得，我们脚下踏的黄叶，闻着非常像我们在布伦得屯庭园里的那样，我们耳边叹息而过的风声，也好像把抑郁无欢的旧日重新带来。
我们来到那所小房儿前面，已经暮色苍茫了。斯特朗太太正从庭园里走开，不过狄克先生还在那儿逗留，拿着刀忙忙碌碌地帮着园丁削几根木桩的尖儿。博士正跟什么人在书房里接洽事务；不过斯特朗太太对我们说，那人马上就走，请我们等一下，见见博士。我们同她一块进了客厅，在越来越暗的窗前落座。像我们这样的老朋友和老街坊，串门子的时候从来不拘形迹。
我们在那儿坐了还不到几分钟，只见玛克勒姆太太，忙忙叨叨地（她老是放下耙拿扫帚，没事也要找点事）拿着报纸走了进来，上气不接下气地说，“可了不得了，安妮，书房里有客人，你为什么没告诉我哪？”
“我的亲爱的妈妈，”安妮安安静静地答道，“我哪儿知道，你想要听这个消息哪？”
“听这个消息！”玛克勒姆太太一屁股在沙发上坐了下去说，“我活了这么大，从来没像这回，吓这么一大跳！”
“那么，你到书房去过了，妈妈？”安妮问。
“到书房去过，我的亲爱的！”她加重语气答道。“一点不错，我到书房去过！那位慈祥的大好人正在那儿立遗嘱哪，可叫我一头撞上了；特洛乌小姐和大卫，你们可以想得出来，我当时的心情是什么样子。”
她女儿急忙从窗户那儿回过头来看她。
“我的安妮，他正在那儿，”玛克勒姆太太又重了一句说，同时把报纸好像桌布那样，摊在膝上，用手拍打，“立最后的遗嘱哪！这位着人疼的好人，打算得多么远，心肠多么好。你们别嫌我嘴碎，我非跟你们说一说都是怎么回事不可。一定得跟你们说一说，才能不辜负那个着人疼的——因为他实实在在、的的确确是着人疼的么。也许你也知道，特洛乌小姐，在这一家里，不到人家使劲看报、把眼珠子都当真从眼眶子努出来了，是永远也不点蜡的。在这一家里，除了书房里那把椅子以外，再就没有别的可以叫人坐着用我说的那种看法看报的。因为这样，我看到书房里有亮光，可就往那儿奔去。我把门开开了，往里一看，只见跟博士在一块的，还有两个专门家，显然是法律界的人物；他们三个，都站在桌子前面，那个着人疼的博士手里还拿着笔。只听博士说，‘那么，这只表示’——安妮，我的爱，你可要一个字一个字地都留神听着——‘那么，这只表示，绅士们，我对斯特朗太太完全信赖，同时把我所有的一切，无条件地全留给她，是不是？’那两位专门家里有一位说，‘不错，是把你所有的一切，无条件地都留给她。’我一听这个话，我那当妈的为儿女的心肠就自然而发，只叫了一声‘哎哟我的老天，很对不起！’不觉在门槛上摔倒了，跟着我爬起来，从后面有食具间的过道那儿出来了。”
斯特朗太太把窗户开开了，走到外面的平台上，靠着一个柱子站住了。
“不过，你说，特洛乌小姐，你说，大卫，”玛克勒姆太太一面机械地用眼看着她女儿，一面嘴里说，“看到斯特朗博士这把子年纪，可还有这么大的心力办这样的事，这叫人怎么能不鼓舞？这只说明，我当年的看法绝对不错。当年斯特朗博士赏脸，亲自来拜访我，到我们门上求亲，要娶安妮；那时我对安妮说，‘我的孩子，关于丰衣足食这一层，我认为丝毫没有疑问，斯特朗博士决不能只做到他答应的条件就算了。’”
她说到这儿，铃儿响了起来，于是我们听到客人往外走去的脚步声。
“这毫无疑问，是手续全办完了，”老行伍侧耳细听以后说。“这是这位着人疼的已经签了字，按了印，正式交割了①。他这回心上可一块石头落了地了。那也本是应该的！凭他那样好心，还不该叫他舒畅舒畅！安妮，我的乖乖，我要拿着报到书房里去啦，因为我要是不看报，就好像没有着落似的。特洛乌小姐，大卫，请你们都跟我一块到书房里去好啦。”
①这是指立契据而言。这种契据，须签字、按印、交割，手续方全。按印，即用火漆按上立契人手印，粘于契上。交割，即无条件将契据交付执行人或律师。
我们跟着老行伍一块往书房里去的时候，我只意识到，狄克先生站在屋子的暗处，正把刀子合起来；还意识到我姨婆一路直使劲摸鼻子，聊以表示，我们这位武行的朋友实在叫她难以忍受。但是，究竟谁先进的书房，玛克勒姆太太怎么一下就安安稳稳地在她那把安乐椅上坐下了，我姨婆和我两个人怎么会走到门口就停步不前了（除非我姨婆的眼睛比我的眼睛还尖，一下就看出风头来，把我揪住了），这种种情况，我当时却没意识到，即便意识到，现在也忘了。但是我却知道，博士没看见我们，我们就看见博士了；他坐在他的桌子前面，四围都是他心爱的那些对开本大书，安安静静地用手扶着脑袋；还知道，就在那一眨眼的工夫里，我们看到斯特朗太太轻轻悄悄地走了进来，面色苍白，全身发抖；还知道，狄克先生用一只手扶着斯特朗太太，把另一只手往博士的肩头一放，因而引得博士抬起头来，茫然四顾；还知道，博士抬头的时候，他太太就在他脚下，单膝跪下，两手作求告的样子高高举起，两眼用那种永远令我不忘的看法，盯着博士的脸；还知道，玛克勒姆太太一见这种光景，报纸落地，两眼直瞪，那种样子，我想不起别的东西来比方，只有要在拟名“惊异”号的船上安的船头像，可以仿佛一二。
博士一般的态度和诧异的神气里所含的温柔，他太太恳求的姿势里所含的庄严，狄克先生的关切里所含的慈祥，我姨婆说“谁说那个人疯癫！”那句话里所含的诚恳（她非常得意地表示了她都从什么样的苦难中把那个人救出来了）——所有这种种景象，我现在写起来，都是我面前目睹耳闻的，而不只是想象记忆的。
“博士！”狄克先生说。“问题到底在哪儿哪？你往这儿瞧好啦！”
“安妮！”博士喊道。“你何用趴在我脚底下哪，我的亲爱的！”
“用！”她说。“我还要请所有的人，求所有的人，都别走开！哦，你这又是我的丈夫、又是我的父亲的啊，咱们两个不言不语，有这么长的时期，今儿可得开口了。咱们中间到底有什么隔阂，今儿可得说明白了！”
玛克勒姆太太这时候不但一颗心已经又回到腔子里了，并且还好像叫家门的荣辱之念，做母亲的羞耻之感，一齐填满了胸臆，所以大声喊道，“安妮，你快起来，快别这样自卑自贱，把所有跟你有关系的人，都带累了，都寒碜了！你这不是存心要叫我马上就发疯吗！”
“妈妈！”安妮回答她说，“请你不必跟我白废话啦，因为我要跟我丈夫呼求，所以，即便是你在这儿，都当不了什么事。”
“当不了什么事！”玛克勒姆太太喊道。“我，当不了什么事！这孩子一定是痰迷心窍了！请你们快快给我拿杯凉水来吧！”
我当时只顾聚精会神地看着博士和他太太了，可就没顾得理会玛克勒姆太太这种请求，别的人也都没有理会她的，因此她只好又捯气，又翻白眼，又扇扇子。
“安妮！”博士温柔地用两手把着他太太说。“我的亲爱的！如果时光推移，给你我夫妻之间带来了任何不可避免的变化，那决不能埋怨你。有什么问题，都是我的错处，都是我一个人的错处。我对你的疼惜、爱慕、尊敬，完全没有改变。我只是想要叫你快活。我只是真心爱你，真心敬你。我求你，安妮，快快起来！”
但是她并没起来。她看了他一会儿的工夫，跪着往他那面凑了一凑，把胳膊横着放在他的膝上，把头趴在自己的胳膊上，说：
“如果我这儿有任何朋友，对于这件事，能为我自己说一句话，或者为我丈夫说一句话；如果我这儿有任何朋友，能把我心里暗中时常有的那种疑虑，明明白白地点破了；如果我这儿有任何敬重我丈夫的或者关心我自己的朋友，知道任何——不管什么——对于给我们调处有帮助的情况——那我现在求那位朋友开一开金口。”
一时之间只有一片深沉的静默。我痛苦地犹豫了好几分钟，才打破了沉寂。
“斯特朗太太，”我说，“有一种情况，我倒是知道，不过斯特朗博士可恳切地求过我，叫我严守秘密，我也顶到今儿晚上，一直地严守秘密。但是我相信；现在时候已经到了，要是再严守秘密，就是误解什么是坚决守信，什么是深浅得当了；我听了你刚才的呼吁，认为博士对我的谆谆嘱咐，已经没有遵守的必要了。”
她有一会儿的工夫，把脸转到我这一面，我从她脸上的神气里看，知道我这一番话说得不错。如果这种神气里的表现，还不能令我十分相信我确有把握，那这种神气里对我恳求的样子，也决不能叫我置之不理。
“我们将来的平静和谐，”她说，“也许就在你的掌握之中。我完全相信，我们要有幸福的将来，就得看你是否要一个字都不隐瞒。你没开口我就知道，凡是你要对我说的，或者不管谁要对我说的，都不能是别的意见，都只能是异口同声地说我丈夫品质高尚。你要说的话里面，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好啦，千万不要为我顾虑。我等你们都说完了，我再在他面前，在上帝面前，替我自己表白。”
我经她这样恳切地一呼求，没得博士的允许，也没作任何的掩藏和文饰，只稍微变通了一下乌利亚·希坡那种粗鄙的说法，便老老实实地把那天晚上这个屋子里发生的情况，和盘托出。在我说这番话的时候，玛克勒姆太太自始至终，都瞪目直视，还偶尔插上一两声尖厉刺耳的喊叫：那种光景，真是我没法形容的。
我说完了的时候，安妮有几分钟的工夫，仍旧像我原先说的那样，把头低垂，不作一声。过了那几分钟，她才握住了博士的手（博士一直跟我们刚进屋子的时候那样坐在那儿），先把它往自己的心窝里一挤，然后吻了一下。狄克先生于是轻轻地把她拉了起来，她开口说话的时候，就靠着狄克先生站在那儿。眼睛往下面盯着她丈夫，一直没挪开。
“自从我结婚以来，我心里都有什么想法，”她温柔、驯伏地低声说，“我现在要在你面前，一概都说出来。我现在既然知道了我所知道的事了，那我即便有半句话憋在心里，也都不能再活下去。”
“不用说啦，安妮，”博士温蔼地说，“我向来就没疑惑过你，我的孩子。这是不必要的，实在是不必要的，我的亲爱的。”
“非常地必要，”她仍旧像先前那样说；“在你这样一个宽宏大量、忠厚诚实的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上帝知道的那样，越来越尊敬、越来越爱重的人面前，我开诚布公把我心里的话都说出来，非常地必要。”
“一点不错，”玛克勒姆太太插嘴说，“我只要多少有点心眼儿——”
（“你这个成事不足、坏事有余的家伙，你会有什么心眼儿？”我姨婆气愤愤地打着喳喳说。）
“——那你们就得让我说，谈这些细节，没有必要。”
“除了我丈夫，妈妈，别人都没有资格说，谈这些细节有没有必要，”安妮说，眼睛仍旧盯在博士的脸上，“再说，我丈夫又愿意听我说。要是我说的话里面，有你听起来要觉得痛苦的，妈妈，那我请你原谅我好啦。我自己首先就受过痛苦了，时常地，长期地受过痛苦了。”
“真个的！”玛克勒姆太太倒抽了一口气说。
“我当年还很小的时候，”安妮说，“还完全是一个小孩子的时候，我学到的那点知识，不论哪一方面，都是跟一个有耐性的朋友和老师分不开的——那就是先父的朋友——我所永远敬爱的。只要我一想起我懂的那些事来，我就不能不想起他来。我心里最早的时候所有的那些宝贵的东西，都是他教给我的，他还在这些东西上面都印上了他自己的品格。我想，这些东西，如果我是从别的人那儿学来的，那它们对于我，永远也不能那样好。”
“这样一说，她是一点也没把她妈看在眼里的了！”玛克勒姆太太喊道。
“不是那样，妈妈，”安妮说，“我这不过是按着实在的情况来看待他就是了。我不得不这样看待他。我长大了以后，他在我心里，仍旧占着跟我还小那时候一样的地位。我因为他对我关心，觉得很得意：我用疼爱之心、感激之情，深切地依恋他。我对他那样景仰，我都几乎没法形容——我把他看得像个父亲，看作是个导师，认为他夸我的话，不同于任何别的人的；认为如果世界上的人没有一个不叫我怀疑的，他可能够叫我信任，叫我依赖。妈妈，你突然一下把他当作我的情人对我提出来，那时候，我还多么年轻，多么缺乏经验，你是知道的。”
“那番话，我对在座的这些人，说了不止五十遍了！”玛克勒姆太太说。
（“那样的话，你就该看着上帝的面子，快快闭上嘴，别再提这个岔儿啦！”我姨婆嘟囔着说。）
“这个变化太大了：我刚听你一说，觉得我所失去的太大了，”安妮说，仍旧没改变先前的口气和态度，“因此心里乱麻一样，直乱腾、直难过。我那时还只是一个小姑娘哪；我多年以来景仰的那个人的身分，可会一下有这样大的改变，我现在想来，我当时是很惆怅的。但是有了这一节，可不论什么，都不能叫他再恢复从前的样子了；同时，我又认为，他居然能那样看得起我，觉得很得意：这样我们就结了婚了。”
“你们是在坎特伯雷的圣阿勒菲治教堂结的婚，”玛克勒姆太太说。
（“这个娘儿们真该死！”我姨婆说。“她就是不肯闭着那张嘴。”）
“我从来没想过，”安妮脸生红潮，接着往下说，“我丈夫是不是会给我什么家私财产。像我那样年轻的人，只知道敬重我丈夫，心里没有余地去想这一类不值一顾的身外之物。妈妈，我可得请你原谅，因为我得说，有一个人，让我头一次想起来会有人残酷无情，疑心我那样想过，因而使我自己蒙了不白之冤，使我丈夫蒙了不白之冤，而那个人，可原来就是你。”
“我！”玛克勒姆太太喊道。
（“啊！一点不错是你！”我姨婆说，“你扇扇子也不能把这个罪过扇没了，我的武行的朋友！”）
“这就是我结婚以后，头一样感到的不快活，”安妮说。“这就是我一切不快活的时光里，头一样引起烦恼的原因。我这种不快活的时光，新近越来越多了，我都数不过来了；但是，那可并不是——我的雍容大度的丈夫啊——那可并不是由于你想的那种原因；因为没有任何力量，能把我所想的一切、记的一切、希望的一切，和你这个人分开。”
她把两眼抬起，把两手交握，那种样子，我认为，看着跟任何仙子一般美丽、一般真诚。博士从那时以后，一直目不转睛地瞧着她，也跟她目不转睛地瞧着博士一样。
“妈妈从来没有，”她接着说，“为她自己求过你：这一点她是无可非议的；我也敢保，不论哪一方面，她的用意都是无可非议的——但是我可看到了，有多少回不适当的要求，都打着我的旗号，对你迫不及待地提出；有多少回，你都叫人打着我的旗号，不顾利害地利用；我可看到了，你都怎么慷慨，对你的幸福永远关心的维克菲先生又怎么厌恶：我看到这种光景以后，我才头一回想到，原来有人会以小人之心来疑惑我，说我的爱情是拿了钱买的，是为了钱卖的，而世界上这么些人里面，可偏偏是卖给你的——这种想法使我感到，好像无缘无故受了耻辱一样，并且还硬叫你跟着我一块儿受。这种想法老叫我害怕，老压在我的心头。我在那种情况下，心里是什么滋味，我没有法子能对你说得出来，妈妈也没有法子能自己想得出来；但是我在我的灵魂深处可又知道，我结婚那一天，就是我一生里，不论爱情，也不论光荣，都达到最高峰的时候！”
“一个人为了关心全家，可落到了这样一种感恩知德的下场，这可真不辜负她那番苦心！我恨不得我是个土耳其人才好！”
（“我也一心恨不得你是个土耳其人——而且还别离开你的本乡本土！”我姨婆说。）
“我感到这种情况最厉害的时候，也就是妈妈替我表哥冒勒顿先生求情最急切的时候。我从前曾喜欢过他”——她说到这儿，口气极为柔和，但是态度却毫不犹豫——“很喜欢过他。我们有一度是青梅竹马，两小无猜。如果情况不是发生的那样，那我弄来弄去，也许可以认为真正爱他，和他结了婚，因而弄得苦恼万分了。夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”
即便我聚精会神地听她往下说的时候，都不由得琢磨起这句话的意味来，好像这句话含有特别的兴趣，或者说，含有我还没能参得透的特殊意义。“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同，”——“莫过于性情不合，目的不同。”
“我们两个之间，”安妮说，“没有任何共同之点。我早就看出来了，我们没有任何共同之点。我对我丈夫要感谢的本来很多，但是假设我不必感谢他别的，只感谢他一点就够了，那我应该感谢他的是：我在心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至的时候，他把我救了。”
她非常镇定地站在博士面前，说话的口气那种诚恳，使我为之悚然震动，然而她的声音，却完全跟先前一样地平静。
“有一个时期，他净等你对他施恩扶持，你也就为我起见，慷慨地对他施恩扶持；我就由于形势所趋，不得不披着件势利之徒的外衣，心里非常不快活；那时候，我只曾想过，他要是能自己谋求上进的道路，那于他就更体面一些。我只曾想过，我要是他，那我就要想法自己谋求上进的道路，几乎不论什么艰苦，都在所不计。顶到他往印度去的那天晚上，我一直地没往再坏的地方想他。但是到了那天晚上，我才知道，他这个人，原来全无心肝，忘恩负义。那时候我才看出来，维克菲先生所以老那样盯着我，是别有用意的。那时候我才头一次明白，原来我背了一口黑锅，身上罩了一层使人疑心的黑影。”
“疑心，安妮！”博士说，“没有的话，决没有的话！”
“我知道，我的丈夫，你是没有疑心的，”她答道。“那天晚上，我来到你跟前，本来想要把我无端受到的耻辱和感到的悲伤，在你面前和盘托出；我知道，我得告诉你，说我自己的亲戚，由于我，受了你那样的大恩，却会就在你自己家里，说了一些绝对不应该出口的话；即便我是他认为的那种没骨气、图财势的女人，也绝不应该出口——那时候，我本来想要那样说：但是事到临头，那些话本身所含的肮脏，可使我犯起恶心来；因此，我想要说的话，已经来到嘴边上了，又咽回去了；从那个时候以后，一直到现在，那番话从来没出过我的口。”
玛克勒姆太太，短促地哼了一声，往安乐椅后面一靠，用扇子把自己遮起来，好像永远也不想再露面似的。
“从那个时候以后，除了在你面前，我从来没再跟他过过话；即便在你面前跟他过话，那也只是为了免得还要对你像现在这样，解释一番。他那一回从我这方面明白了他在这儿的地位以后，过了好几年了。你为他的前途，先暗中帮了那么些忙，然后才透露给我，为的是好叫我来一个惊喜交集，这些帮助，你可以相信，都只不过是使我受的这种苦恼更加甚，使我背的这个秘密包袱更加沉重。”
她轻轻地在博士脚下又跪了下去，虽然博士曾尽力拦阻，不要她跪；同时，满眼含泪，抬头看着博士的脸说：
“你先不要跟我说什么！你先让我再说几句好啦！对也好，不对也好，反正如果我得把这件事再做一次，那我想，我一定要一点不差，照着现在这个样子做的。我由于咱们多年的师友之感，夫妻之情，对你忠心，而同时可又看到，居然有人会那样全无心肝，竟认为我这番真心是拿钱买的；同时又看到，我身边周围的一切，都好像证明那种看法不错似的：我想到这种情况，心里是什么样子，你永远也没法知道。我很年轻，又没有人给我指点。对于所有关系到你那一方面的事情，我妈和我的看法，中间存在着很大的距离。我所以不言不语，把我受的侮辱掩盖起来，那只是因为我把你的名誉看得很重，同时想要你把我的名誉也看得很重！”
“安妮，你这颗纯洁的心！”博士说，“你这个令人疼爱的女孩子！”
“你再让我说几句，再让我多少说几句好啦！我时常想过，认为你可以娶的女人本来有很多很多，都不会带累你，叫你受这样的诬蔑，受这样的烦恼，都能够把你这个家管理得更像个家。我时常想过，认为我要是永远做你的学生，永远做你的孩子，那就更好了。我时常想过，认为我对于你那样的学问和知识，太不相称了。如果在我想要告诉你那番话的时候，我因为这种种情况，缩回去了（像我实际上那样），那也是因为我把你的名誉看得很重，并且希望有一天，你也能把我的名誉看得很重。”
“那样的一天，在所有这段很长的时期里，一直地在上面照临，安妮，”博士说，“那样的一天，只能有一个漫漫的长夜，我的亲爱的。”
“我还有一句话！我知道了那个人——受你那样大恩的那个人——那样毫不足取以后，本来想要——坚决地想要，打定了主意想要——烦恼自知，把沉重完全一个人担当起来。现在我最后再说一句，你这个所有的朋友里最亲爱、最要好的朋友！你近来的改变，我以极大的痛苦和忧愁看着的改变——有的时候，和我已往所怕的联系起来的改变——在别的时候，和近于事实、永存于心的揣测联系起来的改变——究竟为什么，今儿晚上完全弄明白了。同时，我还由于偶然而知道了，你即便在我错误地没吐真情的时候，都怎样完全宽宏大量地满心相信我决无它意。我并不希望我用来报答你的任何爱和职份，能抵得过你对我那样贵重的信赖；但是我既然知道了我现在所知道的了，那我就能抬起头来，看着这个叫人疼爱的脸，看着这个我拿着作父亲一样尊敬、作丈夫一样疼爱、在童年时期作朋友一样视为神圣的脸，庄严地宣布说，我即便稍微动一动念头的时候，都绝没想过对不起你的事，都绝没动摇过对你应有的爱情和忠诚。”
她用两臂抱着博士的脖子，博士就把头弯着俯在她头上，于是他的苍苍白发和她的深棕鬈发，混在一起。
“哦，你要把我紧紧地搂在你的心头，我的丈夫啊！你要永远也别把我捐弃了！你不要说，也不要想，我们两个之间有任何悬殊。因为除了我有许多许多缺点而外，根本没有任何悬殊。一年跟一年，我对于这一点了解得越来越清楚，也就像我对于你越来越敬重一样。哦，你要紧紧地把我搂在你的心头，我的丈夫啊，因为我的爱是用磐石作基础的①，是能历久不变的！”
①《新约·马太福音》第7章第25节，聪明人把房子盖在磐石上，雨淋、风吹、水冲，房子总不倒塌，因为它是用磐石作基础的。
在跟着来的那一片静默中，我姨婆毫不匆忙、庄重严肃地走到狄克先生面前，使劲把他一抱，吧地一声给了他一吻。她这番举动，为保持狄克先生的名誉起见，非常及时。因为，我认为毫无疑问，我看到他那一刹那之间，正要来一个金鸡独立，认为那样才足以表示他的快活。
“你真是一个了不起的人，狄克！”我姨婆尽情赞赏地说，“你再也不要假装作是任何别的情况了，因为我是很了解你的！”
我姨婆这样说完了，暗中把我的袖子揪了一下，冲着我点了点头，跟着我们三个就轻轻悄悄地走出了屋子，离开了那儿。
“不管怎么说，这一下子可把咱们那位武行的朋友给交代了，”我姨婆在回家的路上说。“要是没有什么别的事叫我高兴，那我听了这一番话，也要睡得更香些的！”
“我恐怕，她真是止不住要难过吧，”狄克先生大发慈悲地说。
“什么！你多会儿见过鳄鱼会止不住要难过来着？”我姨婆问。
“我不记得，我多会儿曾看见过鳄鱼，”狄克先生柔和驯顺地说。
“要不是因为有这个老东西，”我姨婆用强调的语气说，“那就永远也不会有这些麻烦的。我只愿有些当妈的，在她们的女儿出了嫁以后，别再那么死气白赖管她们的女儿，别再那么疯了似的疼她们的女儿。那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了——哎哟老天爷，好像那个年轻女人自己要求到这个世界上来，自己愿意到这个世界上来似的——我说，那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了，那报答她们这番劬劳的，只有给她们完全的自由，让她们把那个年轻的女人搅得离开了这个世界，才算完事！你正在那儿想什么哪，特洛？”
我正在那儿想刚才所听到的一切。我心里仍旧正在那儿琢磨我刚才听说过的这几句话：“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同；”“心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至；”“我的爱是用磐石作基础的。”不过那时候我们已经到了家了；我们脚下正踏着落叶，我们耳边正刮着秋风。