我在不妨碍新闻工作准时进行的情况下，努力写作；我的书出版了，非常成功。我虽然对于耳边听到的夸奖异常敏感，并且，毫无疑问，赏识自己的笔墨远过于任何别的人，但是我却并没叫这种夸奖闹得晕头转向。我观察人类本性的时候，永远看到，一个人，凡是有足以自己相信自己的，从来没有为了叫人家也相信自己，就在人家面前尽量显弄。因此，我就在自尊自重之中，永远保持谦恭；人家越夸奖，我就越虚心，以求当之无愧。
我这部书所写的，虽然都是我一生里的重要回忆，但是我却并不打算在那里面说我写小说的经过。我的小说可以自己表明，我也就任其自己表明。如果我偶尔顺笔提到它，那也只是因为它是我生活进展的一部分。
我顶到这时候，认为有根据相信，先天的才能和后天的机缘，都是有意安排，要我做一个作家，因此我就信心十足地从事这种工作。要是我没有这种信心，那我早就要把它置之一旁，把我的精力用到别的方面去了。那我早就要弄明白了，我先天的才能和后来的机缘，到底真正怎么安排的，到底要叫我干哪一行；弄明白了，就心无旁骛，干那一行。
我在报上和别的地方投稿，一直得心应手，因此，我这种努力成功以后，我认为，我理所当然，应该不再去记录那种干燥无味的辩论了；所以在一个使我欢欣的晚上，我把国会里那种风笛一般的声音最后一次记录下来，从此就再不向此中问津了；固然每逢国会会期连绵的时候，我仍旧能从报纸上辨认到它那种嗡嗡之声，跟从前实际上毫无分别（也许只有比从前更多了）。
我现在写到的时期，我想是我结了婚以后一年半左右。我们对于家政，经过各式各样的试验，认为净是白费力气，干脆不去管了。我们任凭家政自随其便，我们只雇了个使唤小子自图方便。但是这个僮仆主要的职务，却只是管着跟厨子打架；在那一方面，他完全跟惠廷顿①一样，不过却没有惠廷顿那样的猫，也丝毫没有希望有一天能当上伦敦城的市长老爷。
①惠廷顿（1358—1424），伦敦市长。关于他的传说很多，如他做过洗碗的杂役，因受厨子的欺负而逃走；后来因一只猫而致富等。
据我看来，他好像整天价在汤锅锅盖势如雨下的光景里过日子。他的全部生活，只是一场混战。他老是在最不适宜的时候——例如，我们正有佳客三五，杯酒小聚，或者密友数人，促膝夜谈——尖声喊叫，大呼求救；再不就从厨房里踉跄冲出，身后就是铁器，像流星一样，飞舞而来。我们本来想要下他的工。但是他却依恋我们，就是舍不得走。他是个专爱哭的孩子；我们只要稍一表示，说要跟他断绝关系，他就放声大嚎，嚎得令人惨目伤心，因而我们只得把他留下。他不但没有妈妈，即便连稍为沾亲带故的人，我也找不到；只有一个姐姐，刚一把他脱手，塞给了我们，就逃到美国去了。因此他在我们家里，就算住定了，好像老精灵掉换来的那种令人可怕的小精灵①一样。他对于他自己不幸的境遇，异常地敏感；因此，他永远不是用夹克的袖子擦眼睛，就是用手绢弯着腰擤鼻涕；用手绢的时候，还老只用那种东西小小的一角，从来没把手绢全部都从口袋里掏出来，而永远是藏头露尾，力求节省。
①英国迷信说法，丑笨的孩子，往往被说成是精灵所掉换。
这个僮仆，每年的工钱是六镑十先令；他自己是个倒霉鬼儿，雇他的时候也没碰到好日子：所以他永远继续不断地给我找麻烦。我眼看着他一天一天地往大里长——他长得像猩红豆①一样地快——惴惴不安地惟恐他长到刮胡子的时候，甚至于长到头颅童童或者白发苍苍的时候。我一点也看不出来，我还有把他打发开的那一天；我设身处地想到将来，永远认为，他要是成了老人，那他该是多么大的一个累赘！
①南美产红花、蔓生之豆类植物。
我从来也没料到，这个活遭瘟的家伙会是那种样子使我脱离困境。原来朵萝的表，也跟我们一切别的东西一样，没有它自己一定的准地方，因此叫他偷走了；他把这个表变卖成了钱以后，就用赃款坐驿车玩儿，老不断地高踞在驿车外面的座位上，往来于伦敦和厄克布利直①之间（他这孩子，永远缺心眼儿）。据我记得的，是他完成他第十五次行程的时候，警察把他抓到鲍街②去了。那时候，从他身上搜到的，只有四先令六便士了，还有一个旧长笛，其实他一点也不会吹。
①镇名，在伦敦西面偏北18英里。
②伦敦主要警察法院所在地。
如果他没悔过，那他惹的这一场惊扰以及惊扰的后果，也许可以少叫人难耐一些。但是他却的确非常地有悔过之心，而他悔过的方式也非常特别——他不是打总一下进行的，而是零星分期进行的。举例说吧，我没有法子，非到警察局去跟他对证不可，但是对证的第二天，他又供出来，说我们地窨子里那个带盖的大篮子，我们原先以为里面盛的净是葡萄酒，却除了空瓶子和瓶塞而外，没有别的东西。我们以为，既然厨子顶大的劣迹，他都根据他所知道的说出来了，那他心里总可以坦然啦吧；谁知道过了一两天，他又天良发现，疾首痛心，因而供出来：说厨子怎样有一个小女孩儿，每天早晨很早的时候，来拿我们的面包；他自己又怎样叫人家买通了，把煤接济了送牛奶的。又过了两三天，警察当局告诉我，说他曾发现过，我们厨房的垃圾堆里埋着牛里脊，装破烂布头的口袋里夹着床单子。又过了不久，他又在一个完全令人想不到的方面发作起来：他承认，说他知道，酒店的酒保打算好了，要夜里闯入我的住宅，进行劫盗。这个酒保，马上就被逮捕了。欺骗、蒙混、偷盗，种种行为，都聚到我这个冤桶身上，我实在觉得羞愧，因此，只求买他不再开口，那不论多少钱我都肯出，再不，如果可以花一笔大钱行贿，让他偷偷逃走，我也肯干。但是这种道理他却完全不懂，而一心认为，他每作一次新的招供，就是对我进行了一次新的补报，更不用说是对我施了一次新的恩德了；这种情况，是越发令人难忍的。
闹到后来，只要我一看见警察局又派了人来，要报告我新的消息，我就自己偷偷溜走。一直到他受审判决，得了发配的处分，我都过的是一种销声匿迹的生活。即便到了那时候，他仍旧不肯老老实实的，而老给我们写信；他说，他起解以前，非常想见朵萝一面；朵萝没法子，只好去看他一趟，不料一进铁栅栏门就晕倒了。简单地说吧，一直到他押解起行，我就没过一天心净的日子；他到了发配的地方（我以后听说），在“内地”不知哪儿，给人家放羊①；至于按照地理上说，究竟是哪儿，我就不知道了。
①当时流放之地多为澳洲，犯人到流放地后，给人家做工。
所有这些情况，都让我郑重其事地琢磨起来，都使我们的错误，以新的姿态在我面前出现，像我有一天晚上，不能不对朵萝说的那样，固然我对朵萝非常疼爱。
“我的亲爱的，”我说，“咱们管理家务，这样毫无条理，毫无办法，不只关系到咱们自己（因为咱们自己是已经习惯了的），并且还连累到别人，这是我一想起来，就不由得要难过的。”
“你好多天没唠叨啦，这阵儿又要闹脾气啦，是不是？”朵萝说。
“不是，我的亲爱的，实在不是；现在我来对你说一说我是什么意思好啦。”
“我想我不要知道你是什么意思，”朵萝说。
“但是我可要你知道知道，我爱。你先把吉卜放下。”
朵萝把吉卜的鼻子放到我的鼻子上，嘴里说“咄！”想要把我那样正颜厉色的劲儿赶掉，但是却没成功。因此她只得吩咐吉卜，叫它到它那八角塔里去，她自己坐在那儿瞧着我，两手叠在一块儿，脸上是一片极端无可奈何、完全听天由命的样子。
“事实是，我的亲爱的，”我开口说，“咱们有传染性；咱们把咱们四周围所有的人都传染了。”
我本来可以用这个比喻一直说下去，但是朵萝脸上却露出一种样子，来提醒我，说她正在那儿尽力猜想，不知道我是不是对于我们这种有碍卫生的情况，要提供一种新疫苗接种法，或者新治疗法呢。因此我就放弃了那种比喻说法，而用更明白的话，来表示我的意思。
“咱们要是不学着更仔细一些，我爱，那咱们不但要有损金钱，有妨舒适，甚至于有的时候，还要有伤和气；并且咱们还要负一种严重责任，说咱们把伺候咱们的人或者把跟咱们有任何交道的人，都惯坏了。我开始害起怕来，认为错误并不完全由于一个方面；这些人所以变得这样坏，都是因为咱们自己原来也不太好。”
“哦，多么重的罪状啊！”朵萝把眼睛睁得大大的喊道，“居然说你曾看见过我拿人家的金表！唉呀！”
“我的最亲爱的，”我规劝她说，“快不要说这样荒谬的瞎话啦吧！谁透露过一丁点儿意思，说你拿人家的金表来着？”
“你就透露过，”朵萝回答我说，“你分明知道你透露过。你说我变坏了，还拿我跟他来比。”
“跟谁来比？”我问。
“跟那个使唤小子啊，”朵萝呜咽着说。“哦，你这个没人心的，把心疼你的太太，跟一个充军发配的使唤小子来比。咱们没结婚以前，你怎么没把你对我的意见告诉我呀？你为什么没告诉我，你这个狠心的，说你深深地相信，我比一个充军发配的小子还不如？哦，你对我有这样看法，太可怕了！哦，我的天！”
“我说，朵萝，我的亲爱的，”我回答她说，一面想把她捂在眼上的手绢轻轻给她挪开；“你这个话不但好笑，而且不对。首先，你说的就不是真实情况。”
“你老说他是个说瞎话的家伙，”朵萝呜咽着说。“你这阵儿也给了我那种罪名了！哦！我怎么办好哇！我怎么办好哇！”
“我的亲爱的女孩子，”我回答她说，“我真得要求你讲讲道理，听听我刚才说的和我还要说的是什么。我的亲爱的朵萝，如果咱们对于咱们的佣人，不学着对他们尽咱们的职分，那他们永远也不会学着对咱们尽他们的职分的。我恐怕，咱们给了别人做坏事的机会，而这种机会是咱们永远也不应该给的。即便是咱们甘心情愿，在家务管理方面像咱们这样松松垮垮——实在咱们并不甘心情愿——即便咱们认为这样如意，觉得这样开心——实在咱们并不觉得如意，并不觉得开心——我是说，即便咱们甘心情愿，可心如意，那我也深信不疑，认为咱们也不应该照这样混下去。咱们毫无疑问是在这儿腐蚀一般人。咱们一定得把这一点好好想一想，我就不能不想这一点，朵萝。我就没法儿能摆脱开这一点。有的时候，我想到这一点，就非常于心不安。我说，亲爱的，这就是我要说的。好啦，就这么着啦。别再傻啦！”
有很久的工夫，朵萝就是不让我把她的手绢从她眼上挪开。她用手绢捂着眼，坐在那儿，又呜咽，又嘟囔，说：我要是于心不安，那我为什么却非结婚不可哪？我为什么不说，即便在我们到教堂去的头一天，我为什么不说，我知道我要于心不安，我顶好不要结婚哪？我要是受不了她这个人，那我为什么不把她送到浦特尼她姑姑那儿去哪？再不，送到印度朱丽叶·米尔那儿去哪？朱丽叶见了她，一定会非常高兴；朱丽叶决不会叫她是充军发配的使唤小子；朱丽叶从来没那样叫过她。简单地说吧，朵萝在这样心情下，把自己闹得非常苦恼，把我也闹得非常苦恼。因此我觉得，重复这样努力，即使非常非常轻微温和，也不会有用处。我得采取别的办法才成。
还有什么别的办法没经采用呢？“培养她的品性”？这个普通说法，听起来好像很顺耳，很有前途，因此我就决心培养朵萝的品性。
我马上就开始。在朵萝顶孩子气的时候，我本来非常非常想要哄着她玩儿，我却硬装作正颜厉色的样子——因而把她闹得心慌意乱，把我自己也闹得心慌意乱。我把盘踞我心头的心事对她谈，我念莎士比亚给她听——因而把她闹得疲乏得不能再疲乏。我想法使我经常以偶然无意的方式，对她零零星星地讲一些有用的知识或者稳妥的意见，而我刚一开口讲这类话的时候，她就惊而避之，好像这一类话是爆竹似的。不管我怎么尽力装作是出于偶然无意，或者出于自然而然，来培养我这位娇小太太的品性，我仍旧不免要看出来，她永远本能地感觉到我要做什么，因而变得极端惴惴不安，诚惶诚恐。我特别明显地看到，她认为莎士比亚是一个令人可怕的家伙。这种培养进行得很慢。
我没经特莱得知道，硬逼他为我服务，不论多会儿，只要他来看我，我就对他把我的地雷全部爆炸，以使朵萝受到间接教育。我以这种方式对特莱得讲的治家之道，为量甚大，其理甚高。但是这种教训，对于朵萝，除了使她心情沮丧，让她惴惴不安，惟恐下次受教训的就该轮到她自己了，没有任何别的效果。我只觉得，我就和塾师、坑坎、陷阱一样，永远像个蜘蛛来对待朵萝这个苍蝇，永远从我的窝里作突然的袭击，因而使朵萝大为惊慌。
尽管如此，我仍旧想要通过这种中间阶段，而看将来，以为将来总有一天，我和朵萝之间，会美满地同心同德，我会把朵萝的品性培养到完全使我满意的程度。因此我就把这种办法坚持下去，甚至于坚持了好几个月。但是，我后来看到，我虽然在所有这段时间里，都永远是一个不折不扣的箭猪或者刺猬，满身都把坚决之刺硬挺起来，而我却一无所成，所以我就开始想，也许朵萝的品性，早已培养好了。
我又考虑了一下，认为这种认识可能不错，我于是放弃了我采用的办法（因为那种办法，听起来好像很可收效，做起来却难有所成就），决心从此以后，就认定了我这个孩子气的太太，这样就可以使我满意，而不再想用任何办法使她改成别的样子。我对我自己这样从事练达人情、明洞世事的教育，对于看到我的所爱受到拘束，都已经痛心疾首地厌恶起来。因此我有一天给朵萝买了一对很好看的耳环，给吉卜买了一个脖圈，我就带着这些东西回到家里，献勤讨好。
朵萝看到这两种小小的礼物，非常高兴，欢欣快乐地吻我。但是我们两个之间，却有一片阴影存在，固然极其轻微；而我就下定决心，别让这片阴影存在。如果不管什么地方，非有这样一个阴影不可，那我也只能把它存之于心，等到将来再说。
我在沙发上挨着我太太坐下，把耳环给她戴在耳朵上，于是对她说，我恐怕，我们两个不像从前那样亲密相处啦吧，而这个过错完全由我而起。这是我亲切感到的，这也是毫无可疑的。
“事实是，朵萝，我的命根子，”我说，“我一直老是自作聪明。”
“让我也聪明，”朵萝畏怯地说。“是不是吧，道对？”
她把眉毛一扬，作出好看的探问之态，我对她这种探问之态点头称是，在她张开的双唇上以吻相接。
“那一丁点用处都没有，”朵萝说，同时把头直摇，摇得耳环都琤琤作响。“你知道，我是多么小的一个小东西儿；你知道，我一开头的时候，就要你叫我什么。如果你连这个都办不到，那我恐怕，你就永远也不会喜欢我了。你敢保，你并没有的时候认为，顶好——”
“顶好怎么样，我的亲爱的？”因为她说到这儿，就不想再说下去了。
“什么也不要做！”朵萝说。
“什么也不要做？”我重复说。
她用胳膊搂着我的脖子，笑起来，用她自己喜欢的叫法——小傻子——叫自己，在我的肩头上，叫发鬈把脸遮住，发鬈那样丰厚，要把发鬈扒开看到她的脸，很得费点事儿才成。
“我是不是有的时候认为，什么也不要做，比起设法培养我这娇小太太的品性，要好得多？”我自己笑起自己来，说；“你问的就是这个问题吧？不错，一点也不错，我那样想过。”
“那就是你要想法做的吗？”朵萝喊道，“哦，你这孩子，多吓人！”
“不过我永远也不会再想那样做了，”我说。“因为我要她就是本来的面目，来亲亲热热地爱她疼她。”
“你这是真话吗——的的确确地是真话吗？”朵萝问道，同时往我这面偷偷地靠拢。
“我这么久一直认为是可宝可贵的什么，为什么又要她改样儿哪了？”我说。“我的甜美的朵萝呀，你只有把你天生来的面目表现出来才是最好的。咱们再也不要闹什么白费气力的试验啦，咱们回到老路上，快活如意好啦。”
“快活如意！”朵萝回答我说。“那好啦，就快活如意吧，还要整天价都快活如意哪！还要有的时候，遇到出了小小的过节儿，你也不再在乎啦，是不是？”
“决不再在乎啦，决不再在乎啦，”我说。“咱们一定要尽咱们力所能及地做去。”
“你也不会再告诉我，说别人都教咱们惯坏了，是不是？”朵萝甘言引诱我说，“因为，你知道，那样说就是又闹起天大的脾气来了！”
“不会再那样说啦，决不会，”我说。
“我笨，比我不舒适，还是笨好，是不是？”朵萝说。
“天生来的朵萝比这个世界上任何别的什么都好。”
“这个世界！啊！道对啊，那可是个大地方啊！”
她把头一摇，把满含喜悦的明目往上和我的眼光一对，给了我一吻，欢乐地一笑，一下跳开，给吉卜戴新脖圈去了。
这样，我想使朵萝改样的最后试验便告终结。我在想法使她改样儿的期间，我感到很不快活；我对于我自己这种独行其是的练达明洞，自己都受不了；我不能使我这种试验，和她从前要我以孩子气的太太看待她的请求，调和起来。我决心由我自己不动声色，尽力改善我的所作所为，不过我却预先看到，即使我最大的努力，也不会多大，不然的话，那我又要蜕化成潜身埋伏、永远俟机而动的蜘蛛了。
我先前说过的那种阴影，我不要让它在我们两个人之间存在，而要完全默默存之于我自己心里的阴影，怎么投下来的呢？
原来我旧日那种不快活的感觉，弥漫在我的生命之中。如果说，那种感觉有任何改变，那就是它更加深了。然而这种感觉，却又一直跟从前一样，并没有明确的轮廓，它只像一阵悲伤的音乐，在夜里缥缈地传到我的耳朵里。我疼爱我太太，在这种疼爱中感到非常快活；但是我从前一度模模糊糊预先悬想的快活，并不是我现在实际享到的快活；我现在这种快活，永远缺少一点什么。
为的要履行我对自己订立的契约——把我自己的思想，反映在这本书里——我又把我的思想仔细考察了一番，把它的秘密暴露在光天化日之下。我所失去的，我仍旧认为——我永远认为——是一种幼年梦想的东西；是不可能实现的东西；我现在正以一种自然应有的痛苦发现，和所有的人要发现一样，它原来就是这样。但是同时，我却又知道，如果我太太能多给我一些帮助，能和我孤独无群的许多思想同声相应，那会于我更好一些；这种情况本来是可能的。这是我知道的。
在这两种无可谐调的结论之间——一方面，我所感到的是一般性的、是不可避免的；另一方面，它又是特殊而为我独有的、本来也可以和一般性的不一样，我很稀奇地使这两种结论平衡起来，对于它们互相对立的情况没有清楚的感觉。我一想到我幼年那种不能实现的缥缈梦想，我就想到我成年以前，我已过完的那种美好时光。于是我和爱格妮一同在那所古老的房子里所过的美满岁月，就在我面前出现，像死者的鬼魂一样，在另一个世界里可能重新开始，但是在这个世界上却永远永远也难复活。
有的时候，我的脑子里会有一种想法，那就是：如果朵萝和我从来没认识过，那有什么可以发生呢？或者说，有什么能够发生呢？但是朵萝和我，在生命中，已经完全成为一体，因此我这种想法就变成一切想法中最虚无缥缈的，很快就像空中袅袅的游丝一样，视之无形，即之无物了。
我一直地爱她。我现在所描述的，在我的思想中最深最隐之处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，又蒙眬睡去。它在我的生命中并看不出有痕迹来；它对于我所说所做的任何事情，我不知道有任何影响。我们两个所有的一切琐务细事，我自己所有的一切希冀期待，都由我一个人担负承当，而朵萝只管给我拿笔；这样，我们两个都觉得，我们恰如所需，各尽其职。她的的确确地对我疼爱，以我为荣；爱格妮在她给朵萝的信里，如果说几句从心窝子里掏出来的话，说我的朋友怎样听到我越来越大的名誉而感到得意，觉得高兴，怎样读我的书，就好像听到我亲自对他们讲书里的内容一样；如果爱格妮写这样的信，朵萝就在她那明朗的眼里含着欢乐的眼泪，对我把这些信高声朗诵，同时对我说，我是个聪明伶俐、四远驰名的孩子，真正令人可爱可疼。
“心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至，”斯特朗太太这句话，这时候在我的脑子里重复出现，几乎永远在我的心头盘踞。我常常夜间想起这句话而醒来；我记得，我连在睡梦中都看到这句话写在房子的墙上。因为我现在明白了，我头一回爱朵萝的时候，我的心性还没受过磨炼：我现在明白了，如果我的心性受过磨炼，那我们结了婚以后，我就永远不会在内心的隐秘之处，感到我所感到的了。
“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”这句话也是我不能忘记的。我曾努力要把朵萝改造成我所愿意的那种样子；但是我却看到，那是不现实的。剩下的只有我把我自己改造成朵萝所愿意的那种样子，并且尽我所能，和她共享一切，而快活如意；把我所能负担的都负担在我的肩上，而仍然快活如意。我开始琢磨的时候，这就是我努力要给我的心性受的磨炼。这样，我结婚后第二年比第一年就快活得多；而且，还有更好的一面，那就是，这种情况，使朵萝的生命中，充满了辉煌的阳光。
但是，在那一年的时光往前推移的时候，朵萝的身体却欠健壮。我曾希望过，认为比我更轻柔的手，也许可以有助于塑造她的性格，一个婴儿在她怀里的笑容，也许可以把我这个孩子气的太太变为大人。但是那种希望却并没实现。一个小小的灵魂，在他那小小囚室的门口刚扑打了一瞬的工夫，跟着连受羁绊都没意识到，就不翼而飞了。
“我要是能再跟从前一样，到处地跑，姨婆，”朵萝说，“那我非叫吉卜跟我赛跑不可。它变得非常地慢、非常地懒了。”
“我疑心，我的亲爱的，”我姨婆说，一面坐在她身旁，安安静静地做着活儿，“它的毛病，不止是慢、是懒就完了。那是年龄的关系啊，朵萝。”
“你认为它老了吗？”朵萝吃了一惊，说。“哦，吉卜会老了。这叫人觉得多么奇怪啊！”
“咱们上了年纪的时候，这种不快，是人人都得受的，小东西儿，”我姨婆高高兴兴地说；“我敢跟你说，我自己比起以前来，感到那种不快的时候，就越来越多了。”
“但是吉卜，”朵萝带着怜悯的样子看着吉卜说，“即便小小的吉卜，也都逃不过去啊！哦，可怜的小东西儿！”
“我敢说，它还且能活哪，小花朵儿，”我姨婆说，同时用手拍朵萝的脸蛋儿，那时她正倚向长沙发椅外，瞧着吉卜，吉卜和朵萝要同感互应，就用后腿站起，并且气喘吁吁，连头带肩，硬要踉踉跄跄地往上爬，而却老摔下去。
“今年冬天，一定得在它的窝里给它铺上一块法兰绒，那样的话，我一准敢保，明年春暖花开，它还是要出落得十分光滑润泽。上帝加福给这条小狗吧！”我姨婆喊道。“要是它像猫那样，也有九条命①，而这九条命眼看着就都要不保了，那它也要用它最后一口气儿，朝着我猛叫的，这我十分相信！”
①英人习惯说法，其意谓，猫比别的动物生命力更强。
朵萝帮了它一下，它才爬上了沙发，它在沙发上，一点不错，冲着我姨婆凶猛地发威，叫得身子都直不起来了，而一个劲儿地歪扭。我姨婆越瞧它，它就越对着我姨婆发作，因为我姨婆新近戴起眼镜来了，而由于不可理解的原因，它把眼镜看作是我姨婆那个人身上长的什么。
朵萝费了许多哄诱的话，才把它弄得躺在她身旁；它安静下来以后，朵萝用手把它的一只长耳朵捋了又捋，同时满腹心事地说了又说，“即便小小的吉卜都逃不过去！哦，可怜的小东西儿！”
“它的气力还足着哪，”我姨婆欢欣地说，“它叫起来，也还蛮有劲儿。毫无疑问，它还有好些年好活的哪。不过你要是想要一条能跟你赛跑的狗，小花朵儿，它养尊处优惯了，可干不了那个了。要干那个，我得给你另弄一条才成。”
“谢谢你，姨婆，”朵萝有气无力地说。“不过我可得求你，别给我另弄一条！”
“别给你另弄一条？”我姨婆说，一面把眼镜摘了下来。
“除了吉卜，我就不能再养别的狗，”朵萝说。“我要是再养别的狗，那我就太对不起吉卜了！并且，除了吉卜，我也不能跟别的狗那么亲热；因为别的狗没法儿在我没结婚以前就认得我呀，也不能在道对头一次到我们家去的时候就冲着他叫啊。我恐怕，姨婆，除了吉卜，任何别的狗，我都不会喜欢。”
“可也是！”我姨婆说，同时又用手拍她的脸蛋儿。“你说得对。”
“你不是生了我的气啦吧，”朵萝说，“你生了气啦吗？”
“哟，你这个小乖乖，心这么细！”我姨婆喊道，同时疼爱地把身子伏在她身上。“居然能想到我会生气！”
“不是那样，不是那样，我并没真那样想过，”朵萝回答说，“我只是有一点疲乏，疲乏使我有一阵儿犯起傻来——你知道，我永远是一个小傻子；但是，一谈起吉卜来，我就更傻了。它对于我所有经过的事儿，全都知道。是不是，吉卜？我不忍得因为它稍微跟以前不一样了，就看不起它，我忍得吗，吉卜？”
吉卜更往它主人身边偎傍，懒洋洋地舔她的手。
“你还不至于老得非把你的主人撇下了不可吧，吉卜，至于吗？”朵萝说。“咱们俩还能相守一些时候哪！”
我的漂亮的朵萝！她在跟着来的那个星期天下楼去用正餐，并且见了特莱得那样高兴（特莱得老在星期天跟我们一块儿用正餐），那时候，我们都认为，她再过几天，就会“跟往常一样，到处跑”了。但是他们却说，还得再等几天，于是又说，还得再等几天；而她仍旧，不但不能跑，连走也成了问题了。她看起来非常漂亮，非常欢势，但是她那双小小的脚，原先围着吉卜活蹦乱跳，现在却迟重缓慢，举动失灵了。
我开始每天早晨抱她下楼，每天晚间抱她上楼了。我每次抱她的时候，她都搂住了我的脖子大笑，好像我抱她只是为了打赌取乐似的。吉卜就又叫、又围着我们跳，又跑在我们前面，又在楼梯口儿回过头来，气喘吁吁地看我们是否来了。我姨婆，护士里面顶细心、顶叫病人高兴的一个护士，在我们后面，蹒跚而前，简直就是一大堆会活动的披肩和枕头。狄克先生就决不肯把他执掌蜡烛的差事让给任何活人。特莱得就往往站在楼梯底下，往上看着，从朵萝嘴里，把玩笑式的信息记下，好传给那个世界上最着人疼的女孩子。我们大家作成了一长溜欢乐的纵队，而我那个孩子气的太太就是其中最欢乐的。
但是，有的时候，我把她抱起来，只觉得她在我怀里，比以前更轻了，我就感到暗淡沉滞、恍惚茫昧，好像有一片冰霜凛冽的地带，我正走到它近前而却还没看见它，使我的生命因之冻得僵硬麻木。我避免把这种感觉用任何名义叫出来，也不容我自己和这种感觉亲受密接；一直到有一天晚上，这种感觉非常强烈地压在我的心头；我姨婆喊了一声“夜安，小花朵儿！”和朵萝分手；那时候，我在我的书桌前面，一人独坐，哭着琢磨，哦，这个名字多不吉祥啊，花朵儿在树上还开着就已经憔悴凋零了。