我们那天晚上，在白金厄姆街我的寓所里，把我前一章详细写的那番情况，郑重地谈了一回。我姨婆对于那番情况，感到深厚的关切，我们谈完以后，她两手交抱着，在屋子里来往走了有两个多钟头的工夫。不论多会儿，只要她心绪特别乱，她就大走而特走；她心绪乱的程度，看她走的时间长短，就永远可以估计出来。那一次，她心绪太乱了，因此她认为，必须把寝室的门全都开开，叫她走的那段路，包括了所有的寝室在内，从这面墙顶到那面墙，才足以尽她走的劲头。我和狄克先生静静地坐在炉旁，她就沿着这条定好了的路线，脚步一般大小，不断地进进出出，像钟摆那样有规律。
狄克先生出去了，到他住的地方睡觉去了，那时候，就剩了我和我姨婆两个人了，我就坐下，给那两位老小姐写起信来。那时候，她已经走腻了，把衣服像平素那样撩起来，在炉旁坐下。不过她这回坐在那儿，并没像她平常那样，把酒杯放在膝上拿着，而是把酒杯放在壁炉搁板上撂着，不去理它。她把左胳膊肘放在右手上，把下颏支在左手上，满腹心事地瞧我。我写信的时候，只要抬起头来看，就会看到她在那儿瞧我。“我这阵儿觉得心肠顶软啦，我的亲爱的，”她说，同时对我把脑袋一点，意思是叫我放心，“不过可定不下心去，有点难过！”
我正忙着写信，可就没看见她那种搀兑的夜间饮料（这是她对它的叫法）撂在壁炉搁板上，一动都没动；她上床睡下以后，我才发现的。我敲她的门，告诉她这种情况，那时候，她来到门前，态度比平素更加慈爱，但是说的话却只是：“今儿晚上我没有心绪喝了，特洛，”跟着摇了摇头，又进去了。
她第二天早晨，把我写给那两位老小姐的信看了一遍，认为我写得不错。我把信付邮寄走了以后，就没有别的事了，只有尽力耐着性子，等她们的回信。我这样等回信，几乎有一个星期之久；于是，有一天晚上，下起雪来，我从博士那儿往家里走。
那天特别冷，刺骨的东北风，刮了老半天。但是天黑下来以后风住了，雪却跟着下起来。我记得，那是一场大雪，大片的雪花，一个劲地往下洒，落到地上，铺得很厚。车的轮子和人的脚步，走起来都不出声，好像街上铺了那么厚的羽毛似的。
我回家顶近的路——在那样一个晚上，我自然选顶近的路——是穿过圣马丁巷的。在那个时候，那条巷所以为名的那个教堂，不像后来那样四面显敞，它前面并没有空地方，它曲里歪斜地通着的是河滨街。我从教堂柱廊下边的台阶前面走过的时候，在拐角那儿，迎头遇见了一个女人。她看了我一眼，穿过小巷那一面，就再不见了。我认识她的面目，我在别的地方曾见过她。不过不记得是哪儿了。这副脸在我脑子里有些印象，所以我见了，一下就触动起前情来，不过这副脸迎面而来的时候，我心里正琢磨着别的事，所以就弄不清楚到底是在哪儿见过的了。
教堂的台阶上，正有一个男人，弯着腰，把拿的包裹放在雪地上，要整理一下。我看见那个女人，和看见那个男人，是同时发生的事。我记得，好像我只顾惊奇，并没站住，不过，不管怎么样，反正我往前走着的时候，那个男人却把腰一直，把身子一转，朝着我走来。原来和我对面而立的，正是坡勾提先生！
于是我也想起刚才看见的那个女人是谁来了。她就是玛莎，就是那天晚上爱弥丽在厨房里给她钱的那个玛莎，就是那个（据汉说）你把所有沉在海里的金银宝物都给了坡勾提先生，他也不肯叫爱弥丽和她在一块的那个玛莎·恩戴尔。
我和坡勾提先生互相热烈地握手。一开始的时候，我们两个，没有一个说得出话来的。
“卫少爷！”他紧紧握住了我的手说，“我看到你，别提心里多舒服了。真巧极了，真巧极了！”
“是巧极了，我的亲爱的朋友！”我说。
“我本来想，今儿晚上就去问候你，先生，”他说，“不过我知道你跟你姨婆住在一块——因为我到那边去来着——我到亚摩斯去来着——我就恐怕，今儿太晚了。我本来打算，明儿早晨，在我走以前，再去看你，先生。”
“你还要走吗？”我说。
“不错，先生，”他说，一面很有耐性的样子慢慢地摇头，“我明儿还要走。”
“你这会儿要往哪儿去哪？”我问道。
“呃！”他回答我说，同时把他那长发上面的雪甩掉了，“我这阵儿要去找一个地方过夜。”
在那个年头，金十字的马棚所在的场院，有个旁门，差不多正对着我们当时站的地方（我脑子里的金十字永远跟他的不幸联在一起，不能忘掉）。我把那个门道指给他看，用手挽着他的胳膊，和他一块朝着那儿走过去。有两三个旅舍房间，通着马棚所在的场院；我往这两三个房间之中的一个里面瞧了瞧，只见里面没有人，却生着很旺的火，我就把他带到了那儿。
我在炉火的亮光之中看着他的时候，我看到，不但他的头发又长又乱，他的脸，也让太阳晒黑了。他的须发更苍白了，脸上和额上的皱纹更深了；从他的样子上，可以看出来，他在各种天气里跋涉游荡过。不过他看着却很壮实，像一个目的坚定、勇往直前的人那样，什么也不会使他疲乏。他把帽子上和衣服上的雪都抖掉了，把脸上的雪也擦去了，那时候，我就在心里暗中作以上的观察。他在一张桌子旁面对着我坐下，背冲着门（我们就是从那个门那儿进来的），那时候，他又把他那粗糙的手伸出来，热烈地握我的手。
“我要对你说一说，卫少爷，”他说，“——我都到过哪儿，都听见过什么消息。我走的地方可真不少，不过我可没听到什么消息。尽管这样，我还是要对你说一说！”
我拉铃儿，想要叫一点热腾腾的东西喝。他说，比麦酒更厉害的东西，他是不喝的；于是麦酒拿来了，在火上烫着了，那时候，他坐在那儿直琢磨。他脸上是一片郑重其事的庄严神气，所以我没冒昧地打搅他。
“她还是个小孩子的时候，”就剩了我们两个在那儿，他待了一会儿，跟着就抬起头来说，“她老跟我谈大海，谈了好些好些，还谈到颜色变成深蓝、在太阳下面有万道金光的海和这种海那一面的地方。我有的时候就想，那一定是因为她爸爸死在大海里，所以她才老那样琢磨大海。也许是她相信——再不就是她希望——他父亲漂到那些海岸那儿了，那儿永远是遍地的花儿，永远是满天的太阳；不过，你要知道，是不是真这样，我可就不敢说了。”
“我想那大概只是一个小孩子家的想法吧，”我回答他说。
“她——丢了的时候，”坡勾提先生说，“我心里知道，他一定要把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定要对她说，那些地方都有什么了不起的光景，她怎么要在那些地方成为阔太太，他又怎样用这一类的话把她的心说活了。咱们去见他妈的时候，我就知道了，我那种想法不错。所以我就过了海峡，去到了法国；我在法国上了陆的时候，就好像是从天上掉下来一样。”
我看到门开开了，雪花飘进来了。我看到门又开开了一点，有一只手把住了门，叫它不要关上。
“我在那儿找到了一个官面上的英国人，”坡勾提先生说，“我告诉他，说我要去找我的外甥女儿。他给了我几样文件，有了那个，我就能通行各地了——我不知道那些文件都怎么叫法——他本来还要给我钱来着，不过，谢天谢地，我不用他的钱。我因为他帮了我那么些忙，对他热烈地表示了感谢。他对我说，‘我已经在你还没走的时候，就写了信，寄到了你要去的地方了；我还要对许多要到你去的那些地方去的人，都说一说你的事情，所以你往前走的时候，到了离这儿很远的地方，都有好多人要知道你的。’我就把感激他那份意思，尽我的力量对他说了，跟着就把法国走了个遍。”
“就你一个人，还老是走着？”我说。
“多半都是走着，”他回答我说；“有的时候，遇到赶集的人，也坐他们的大车，跟他们一块走；又有的时候，遇到驿车空着，就坐驿车。一天步行走好多英里，时常遇到有往朋友家去的穷兵什么的，就跟他们一块走。我没法跟他们谈话，”坡勾提先生说，“他们也没法跟我谈话，不过我们在那种净是尘土的路上，可结成了旅伴了。”
我从他说的时候那种友好的口气里，本来就应该知道是那样的了。
“我走到一个市镇，”他接着说，“就先找那儿的客店，在客店的院子里等，看有没有会说英国话的人来，十回有八九回，总有这种人来的。那时候，我就对他说，我怎么到处找我的外甥女儿。他们就告诉我，店里都住着什么样的官客和堂客，堂客里面，要是有像她的，我就等到她出店或者进店的时候，看一看是不是她。要是不是爱弥丽，那我就再往前走。以后慢慢地，我到了一个生村庄什么的，我就看到，那儿的穷人，都知道我。他们叫我坐在他们那种小房儿的门前，给我吃的、喝的，告诉我哪儿能找到过夜的地方。还有许多女人，卫少爷，都有像爱弥丽那么大的女儿，她们就在村子外面救世主的十字架那儿等我，为的是也给我吃的、喝的。又有的女人就有过女儿，后来死了的，这些当妈的待我有多好，只有上帝知道！”
门外的人是玛莎。我清清楚楚地看到她那憔悴的脸，在那儿侧耳静听。我当时害怕的是：他会转身，也瞧见她。
“她们时时把她们的小孩儿——特别是她们的小女孩儿——放在我的膝上，”坡勾提先生说，“我有好多次，你可以看到，在天黑下来了的时候，坐在她们的门前，觉得那些小女孩儿就跟我那亲爱的孩子一样。哦，我那亲爱的孩子啊！”
他说到这儿，一下悲不自胜，出声呜咽起来。他用手捂着脸，我就把我那发颤的手放在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你不用管我。”
过了一会儿，他把捂在脸上的手拿开，把它放在胸口，又接着说起他的故事来。
“她们早晨，往往在路上跟我一块走一会儿，也许走那么一英里、二英里；我们分手的时候，我对她们说，‘我真感激你们。我祝上帝加福你们！’她们总是好像能懂得我的意思，她们也回答我，回答得很受听。后来我到底走到海边上了。你可以想得出来，像我这样一个吃水皮子上的饭的，能对付着走到意大利，并不是难事。我到了意大利，跟先前一样，又往前走。那儿的人，也和法国的人一样，待我很好。我从一个城，又到一个城，也许走遍了意大利了。可是那时候，有人告诉我，说有人看见她在那面儿瑞士的山里。有一个人，跟他的仆人认识，在那儿看见他们来着，三个人一块。他告诉我，他们怎么去的，那阵儿到了哪儿。我就朝着那些山走去，卫少爷，白天黑夜地走。不管我走多远，那些山老好像又挪动了，离开我了。不过我还是走到山那儿了，还是走过了那些山了。我快要走到了人家告诉我他们到的那个地方，我就心里自己对自己说啦，‘我要是见到了她，那我怎么办哪？’”
外面偷听的那个人，仍旧弯着腰站在门外，一点也不顾天气的寒冷凛冽，同时打手势，请求我，哀告我，不要把她赶走。
“我从来没疑惑过她，”坡勾提先生说。“从来没有！一点也没有！我知道，只要她一看到我的脸——只要她一听到我的语音——只要我一站在她跟前，哪怕站着不动，只要这一站，就能叫她想起她跑开了的那个家来，就能叫她想起她从前还是小孩子那种情况来——那她即便出挑得像皇宫里的娘娘一样，她也要在我面前趴下的。这我知道得很清楚！我在睡梦里，有多少回，听到她大声叫‘舅舅’，看见她趴在我面前，像死了的一样。我在睡梦里，有多少回，把她拉起来，打着喳喳跟她说，‘爱弥丽，我的亲爱的，我来告诉你，我宽恕了你了，我上这儿领你回家来了！’”
他说到这儿，停了一下，摇了摇头，叹了口气，又接着说下去。
“我这阵儿一点也不管他了。我只顾爱弥丽了。我买了件乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，只要我一找到她，那她就会跟在我身旁，步行走过那些净是石头的路，我到哪儿，她也跟到哪儿，永远、永远也不再离开我。我把我给她买的那件衣服给她穿上，把她原来穿的衣服给她扔掉——挽着她的胳膊，同她一块游荡着走回家去——在路上有时住下，叫她养一养她那双受伤的脚，叫她养一养她那颗受伤更重的心——这就是我这阵儿心里头想的。我相信，对于他，我连看一眼都不想。不过，卫少爷，我想的这些，还办不到，暂时还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。他们又上了哪儿去了，我打听不出来。有人说是这儿，又有人说是那儿。我就又走到这儿，走到那儿，但是我可还是没找到爱弥丽，所以我就又游荡着回了家了。”
“那是什么时候的事？”我问道。
“差不多四天以前，”坡勾提先生说。“天黑了以后，我才老远看到了那条老船，还有从窗户里射出来的亮光。我走到跟前，隔着玻璃往里瞧，我看到那个忠心耿耿的好人——格米治太太，一个人坐在炉旁，像我们原先说好了的那样。我朝着她喊，‘你不要怕。是但尔来了！’跟着我进了家。那时候，我从来也没想到，那条老船，在我眼里，会显得那样生疏奇怪！”
他非常小心地从胸前的口袋里，掏出一个小纸捆来，里面有两三封信，或者说，有两三个小包儿，他把这两三个纸包儿放在桌子上。
“这头一个包儿，”他从那几个包儿里挑出一个来，说，“是我走了还不到一星期的时候收到的。那是一张五十镑的钞票，用一块纸包着，上面写着我的名下收，夜里从门底下塞进去的。她假装着那不是她的笔迹，不过她在我眼里混不过去！”
他非常耐烦、非常小心地，一点不差照着原来的样子，把那张钞票又包起来，把它放在一边。
“这是写给格米治太太的，”他把另一个小包儿打开了，说。“两三个月以前寄来的。”他把这封信看了一会儿，才把它递给了我，还低声说，“请你别嫌麻烦，先生，看一看吧。”
我看起信来，只见上面写道：
“哦，你看到这封信，知道它是我这只该死的手写的，你要作什么感想啊！不过你要想法，你要想法叫你的心对我软一些，只软一会儿，一会儿——这并不是为了我好，而是为了我舅舅好！你要想法，我求你一定要想法对一个苦恼的女孩子别太心狠了；我求你在一小块纸上写下几个字，告诉告诉我，他的身体怎么样，在你们都不屑提起我的名字来以前，他都说我什么来着——再告诉告诉我，到了晚上，到了我从前回到家里的时候，你是否看见过他有像是想念他永远疼的那个人的样子。哦，我想到这一点的时候，我的心都碎了！我这儿正给你跪着，请你、求你待我，千万不要像我应当受的那样心狠——因为我知道得很清楚，很清楚，你待我应当心狠——我请你、求你，千万要心软一些，心好一些，写几个字寄给我，告诉告诉我他怎么样。你不用再叫我‘小’什么了，你不用提我那个叫我寒碜了的名儿了；哦，我只求你，听一听我呼疼的声音，可怜可怜我，也不用可怜，只给我写几个字，告诉告诉我舅舅怎么样，就够了——告诉告诉我，我今生今世永远也不能再见面的这个舅舅怎么样，就够了！
“亲爱的，如果你非要对我心狠不可——心狠是很应该的，这我知道——不过，你先听一听，如果你的心对我非狠不可，亲爱的，那你先问一问他，问一问那个我辜负得顶厉害的他，那个我本来要给他做太太的他——然后你再确实决定，是不是不理我这儿这种可怜的——可怜的——哀告！要是他的心那样慈悲，说你可以写几个字叫我看一看——我认为他要这样对你说的，哦，我认为，只要你问他，他就会这样对你说的，因为他一向都是那样有勇气，那样不忌恨人——那你就告诉他——只有那时候，别的时候可不要告诉——你就说，我夜里听到刮起风来，就觉得，那个风就是先看到他和舅舅，才愤怒地从我这儿刮过去的，正要刮到天上上帝那儿，去控诉我。你告诉他，就说，要是我明天就死了（哦，我要是该死，那我死了才高兴！），我要用我最后说的话，为他和舅舅祝福，我要用我最后喘的气，为他祷告，叫他有一个幸福的家庭！”
这封信里，也装了一笔钱。装了五镑。那笔钱，也像头一笔一样，一点也没动，他也像以前那一笔那样，把这一笔也包起来了。信上还详细地写着回信怎么写，写到哪儿。这些话里，虽然露出来，信的传递中间得经过好几道手，并且很难猜出来，她的藏身之处到底可能是什么地方，但是仔细看来，却不难想出，她写信的那个地点，就是人家告诉坡勾提先生的那个。
“这些信都是怎么回的？”我问坡勾提先生。
“因为格米治太太的文理不行，先生，”他回答我说，“汉好心意地先给她打好了信稿，她再照着稿子抄。他们告诉了爱弥丽，说我找她去了，还告诉了她，我和他们临别的时候，都说了些什么。”
“你手里拿的是另一封信吗？”我问道。
“不是信，先生，是钱，”坡勾提先生把它放开了一点，说，“你看，十镑。里面写着，‘一个真实的朋友送的’，跟头一次一样。不过头一次那笔钱是从门底下塞进去的，这一次可是前天从邮局寄来的。我要照着信上的戳记去找她。”
他把戳记指给我看。地名是莱茵河边的一个市镇。他在亚摩斯曾找到几个做外国买卖的，知道那个地方；他们在纸上给他很粗糙地画了一个地图，他很能懂。他把这个地图放在桌子上面我们中间，用一只手支着下颏，用另一只手把地图上的路线指了出来。
我问他，汉怎么样。他直摇头。
“汉干起活儿来，”他说，“猛极了；没有人能比他再猛的了。他的名声，在那一块地方上也好极了，跟不论什么人，不论世界上哪儿的人，都敢比一气。不论谁，听说要帮他的忙，你明白，就没有不肯帮的时候，别人要他帮忙，他也没有不肯帮的时候。从来没有人听见他说过一句不如意的话。不过我妹妹可总认为（这话只是咱们两个人说），他的心可伤透了。”
“可怜的人，我也认为决不错，是那样！”
“他什么都不在意的样子，卫少爷，”坡勾提先生庄严地打着喳喳说——“好像连命都不在意的样子。遇到闹天气，有粗活要做，他永远在跟前。遇到有费力气还有危险的活，他老是跑在他的伙伴前头，抢着去干。可是同时，他可跟一个小孩子一样地柔顺。亚摩斯的小孩儿，就没有一个不认得他的。”
他满腹心事，把那几封信敛到一块，用手理好了，扎成了个小捆，又温柔地放到他的胸前。门外那个人的脸不见了。我仍旧看到雪花飘到门里，但是却没有别的什么在那儿了。
“呃！”他说，同时往他的袋子那儿瞧，“我今儿晚上既然看到你了，卫少爷，（这一见你，真叫人觉得心里舒服！）那我明儿早起一早儿就要走了。这儿到我手里的这几件东西，你都看见了，”同时把手往那个小包儿上一放；“我这阵儿有一样事，顶不放心：我只怕这些钱还没归到本主的手里，我就遭到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是叫人偷走了，或是不管怎么弄没了，而寄钱的那个人，可老只当是我把钱留下了，那样的话，那我就是到了阴间，也决安不下身去！我相信，我非得从阴间再回到阳世来走一趟不可！”
他站起身来，我也站起身来，我们离开那个屋子以前，又紧紧地握了一回手。
“我即便得走一万英里，”他说，“我即便得走得都挺不住劲儿，一下倒在地上死了，那我也要找到那个人，把这笔钱放在他面前的。我要能做到这一点，再能找到我的爱弥丽，那我就心满意足了。要是我找不到她，那她也许有一天，会听人说，她这个疼她的舅舅，只是因为已经不再活着了，才不再找她了；要是我了解她了解得不错，那即便这个话，都能叫她到底想起家来，能叫她回来！”
他走到屋子外面那种凛冽的大气里的时候，我看到有一个孤寂的人影，在我们前面一晃。我连忙捏造了一个托词，叫他转过头来，和他说话，把他绊住了，一直等到那个人影不见了的时候。
他提到多佛路有一家安寓旅客的店房，他说，他在那儿，可以找到干净、简陋的存身之地过一夜。我陪着他走过西寺桥，在泰晤士河的色利郡一边①的岸上和他分了手。他在雪中又登上了他那踽踽独行的路程了，那时候，我只觉得一切一切，都好像因为向他致敬而肃静无声。
①即泰晤士河南岸，为色利郡所在。
我又回了客店的场院，因为脑子里印着那副人脸，不能去掉，就往场院四围看去，想找一找它。那副脸已经不在那儿了。雪花已经把我们两个刚才留下的脚印都盖起来了，唯一能辨出来的，是我自己刚留下的脚印，但是即便那些脚印，在我回头看的时候，也开始漫平了，因为雪下得很紧。