现在我这部记叙告终了。在我把这卷书合上以前，让我再一次回顾一下——最后一次回顾一下好啦。
我看到我自己，身旁跟着爱格妮，在人生的路途上前进。我看到我们的孩子和我们的朋友，在我们身旁追随回绕。我听到许许多多的喊声，在我仆仆的征途上，并非使我漠不关心。
在这一群电掣星驰飞逝而去的面目中，哪一些最清楚呢？你瞧，在我心里问这个问题的时候，所有的面目，都冲着我来了。
首先是我姨婆，戴着度数更深的老花镜，一个八十还多的老太太了，但是腰板还是挺直的，在冬寒十冷的时候，还能一气走上六英里而脚下稳健。
老跟她在一块儿的，是那个大好人我的老管家坡勾提；她也戴上眼镜了，晚上总喜欢靠着灯光最近的地方做活儿，但是不论多会儿，只要她坐下拿起活儿来，就从来没有不带着那块小蜡头、那个住在小房儿里的码尺，和那个盖儿上画着圣保罗大教堂的针线匣的。
坡勾提的脸腮和胳膊，在我还是婴孩的时候，本来又磁实、又红润，老使我纳闷儿，不明白为什么鸟儿不鹐她而却鹐苹果，现在却干瘪抽皱了；她那双眼睛，本来黑得连脸上眼睛四围都连累得也黑了，现在却暗淡模糊了（不过却仍旧闪烁有光）；但是她那个粗糙的大拇指，我一度认为很像小豆蔻擦床的，却仍旧跟从前一样，而且每逢我看到我那顶小的孩子，脚步不稳地从我姨婆跟前走到她跟前，用手抓她这个大拇指，我就想到我们老家那个小客厅里我还不大会走路那时候的光景。我姨婆那回的失望，也得到纠正了；她现在给一个活生生的贝萃·特洛乌做了教母了，朵萝（这是第二个女孩子）就说，我姨婆把她惯坏了。
坡勾提的口袋里鼓鼓囊囊的。那不是别的，原来是那本讲鳄鱼的书，这会儿未免残破不堪了，有好些篇，都撕下来了，而用线缝上了，但是坡勾提却把这本破书，拿着当珍贵的古玩一样，给那几个孩子瞧。我看到我自己孩童时期的面目，在读鳄鱼故事的时候抬起来看我自己；又看到这本书，因而想起我的旧相识——雪菲尔得的布鲁克；这都使我觉得纳罕。
今年夏天假期中，我看到我的孩子们中间，有一个老人，扎其大无比的风筝，而且在风筝放起来的时候，瞅着风筝在天空飘摇，脸上那个欢乐劲儿，语言无法形容。他以狂欢极乐的态度，冲着我又点头晃脑，又挤眉弄眼，打着喳喳儿告诉我，说，“特洛，我有一句话，你听了一定很高兴，我这阵儿没有别的事儿了，我那个呈文就快完成了，我还得告诉你，你姨婆是世界上顶了不起的女人，先生！”
这位弯腰驼背的老太太是谁哪？只见她拄着个拐棍儿，对我露出一副面貌，上面仍旧影影绰绰地能看出当年那种傲气和秀气，有气无力地跟错乱无序、迷惘无主、烦躁不耐、呆傻不慧的心灵作斗争。她在园子里；她身旁站着一个身材瘦削、皮肤深色、形容枯槁的女人，嘴唇上有一道伤痕留下的白印儿。让我听一下她们都说什么好啦。
“萝莎，这位先生是谁？我怎么想不起来啦。”
萝莎俯下身子，对她喊道，“这是考坡菲先生啊。”
“我见了你很高兴，先生。我看到你穿着丧服，我很替你难过。我希望，时光会对你有所帮助。”
她那位伴她的人，不耐烦地骂她，告诉她，说我并没穿丧服，叫她再好好地看一下，用法子激发她。
“你看见我儿子来着吧，先生？”那位年长的妇人说。“你们俩言归于好啦吗？”
她把眼睛盯在我身上看着我，把手放到前额上，呻吟起来。忽然之间，她用令人可怕的声音喊道，“萝莎，到我这儿来。他死啦！”萝莎跪在她前面，又对她抚摸，又和她争吵；一会儿恶狠狠地对她说，“我爱他比你爱他，不论什么时候都更厉害！”一会儿又安慰她，叫她在她怀里睡觉，好像她跟个有病的小孩一样。就在这种情况下，我离开了她们；就在这种情况下，我永远看到她们；就在这种情况下，她们年复一年消磨掉了她们的时光。
从印度开航回国的是什么船呢？这位英国阔女士，嫁给了一个苏格兰克瑞色①，一个年事已长、老咕噜咕噜地发脾气、有两个扇风耳的苏格兰人的，是谁呢？是朱丽叶·米尔吗？
①克瑞色：古利地亚国王，以富著。
不错，是朱丽叶·米尔，好闹脾气，爱讲排场；有个黑人，给她用金盘子盛来客的名片和寄来的信札；还有一位红铜色的女人，穿着一身麻布，头上束着一条颜色鲜亮的手绢儿，在她的梳妆室里给她开印度式的便饭。但是这阵儿的朱丽叶却不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了；她只永远跟那个老苏格兰克瑞色吵架。那个苏格兰克瑞色就简直跟一个皮毛晒黑了的黄熊①一样。朱丽叶在钱堆里滚，钱堆都够到她的嗓子眼儿了，不谈别的，不想别的，净谈钱，净想钱。我倒是喜欢她在撒哈拉大沙漠里呢。
①应指肉桂色熊而言，其皮黄褐色。原文tan，亦黄褐色。“熊”在英语中，以喻行动粗野之人。
再不就得说，现在就在撒哈拉大沙漠里！因为，虽然朱丽叶有雄壮伟丽的宅子，有有钱有势的宾朋，每天有奢侈豪华的筵席，我却看不到她身旁有青枝绿叶，生长繁茂；她身边没有能开花结果的任何东西。朱丽叶叫做是社交场中的人物，我都见过；这里面有捷克·冒勒顿先生，从他那个专利局里来到这儿，永远瞧不起那个给他找到这个位置的人，老对我说，老博士怎么是一个“宝贝蛋儿老古董”。不过，如果社交场中的人物，都是这种腹内空空的绅士和女士，朱丽叶啊，如果社交场中所培养的人物，都是这种对于一切可使人类进步或是落后的东西，一概漠然视之的，那我认为，我们会在撒哈拉大沙漠里迷而不返，所以我们顶好找到出路，从那里面逃出来啦。
还有博士，永远是我的好朋友，勤劳辛苦地编他那本词典（现在总算编到字母D了），在他的家庭里，和他太太过幸福的生活。还有那个老行伍，现在的身份，没有从前那样威风了，也不像从前那样有势力了！
近几年有一次，我碰到我那亲爱的老特莱得，那时他正在寺殿①法学会一套房间里工作，样子挺忙的，他的头发（在头上没秃的地方）比以前更桀骜不驯了，因为戴律师假发永远受到摩擦。他的桌子上，堆着一叠一叠很厚的文件；我四外看了一下，跟他说：
①所谓“寺殿”，指中寺或内寺法学会而言。
“要是苏菲现在是你的录事，那她的活儿可够累的！”
“你可以这样说，我的亲爱的考坡菲！但是在候奔院那时候过的那种日子，可真叫人开心！是不是？”
“就是那时候，苏菲老跟你说，你要做法官，是不是？不过那时候，这个话还没传遍全城，成为街谈巷议哪！”
“不管怎么样，”特莱得说，“反正如果我有做法官那一天——”
“哟，你将来总有那一天的，你还不知道？”
“呃，我的亲爱的考坡菲，要是我真有那一天，那我一定把这个话传一传，我不是原先就说过，说我要把这个话传一传吗？”
我们俩胳膊挽着胳膊，一块儿走去。我正和特莱得到他家里去赴宴。原来那一天是苏菲的生日；在路上，特莱得对我讲了一气他怎样有福气，怎样过得畅意。
“我真得说，我的亲爱的考坡菲，凡是我心里最想做的事都做到了。你瞧，这不是霍锐斯法师吗，提升了，一年能拿四百五十镑。我们那两个大男孩子，上了顶好的学校，在学校里成绩优良，品行优等。他们那几个女孩子，有三个结了婚了，都嫁的是富足的人家；还有三个，跟我们住在一块儿；下剩的那三个，自从克鲁勒太太故去了以后，给霍锐斯法师管理家务，她们都很快活如意。”
“只有——”我提了个头儿，说。
“只有大美人儿不快活，”特莱得说。“不错。她嫁了那样一个流氓，真不幸。不过当年他有一股子花哨、俏皮劲儿，把她给迷住了。不过，不管怎么样，现在我们既然把她稳稳当当地弄到我们家里来了，和那个男的脱离了，那我们总得想法子让她再高兴起来才成。”
特莱得的房子，就是他和苏菲老在晚上散步的时候分派的房子——或者说，即便不是，也很容易地可以是。那是一所大房子；但是特莱得却不得不把他的公文放在梳妆室里，把他的靴子和公文放在一块儿；他和苏菲都得挤在顶层房间里，因为他们得把最好的房间让出来给大美人儿和其余那几个姑娘住。那所房子里老没有空闲屋子，因为不定由于有什么事儿，这个那个的，在那儿住着的女孩子——还是永远在那儿住着的——老比我能数得出来的多。就是这一回，我们进了那所房子的时候，我就看到她们一群，全在那儿，听见特莱得回来了，都跑到门口，把特莱得推来搡去，一个一个地吻他，一直把他又推又吻，都弄得喘不上气儿来了。在这儿，永久定居的是那位可怜的大美人儿，一个跟丈夫脱离关系的女人，带着一个小女孩儿；在这儿，苏菲过生日的席上，有那三个结了婚的女孩子，各自带着各自的丈夫，也是三个，还有一个丈夫的弟弟，还有另一个丈夫的堂弟，还有另一个丈夫的妹妹，这个妹妹好像跟那个堂弟订了婚了。特莱得完全是向来一直那样淳朴老实、毫无做作，坐在那张大桌子的末位上，像一个家长一样，苏菲就坐在主位上，冲着特莱得，满脸笑容，满面春风，他们中间那一张桌子两旁，坐着高高兴兴的客人，桌子上闪烁的，当然绝不会是不列颠金餐具。
现在，我本来还想再流连下去，但是我却把这种感情压伏了，我结束了我这个工作了，那时候，这些面目都慢慢消失了。但是，有一个面目，像天上的发光体一样，在我上面照耀，就是有了这个发光体，我才能看到所有别的人和物，这个面目高出所有的面目之上，超出所有的面目之外。这个面目留在那儿，永不消失。
我转过脸去，看到这个面目，美丽而恬静，在我的身旁。我的灯光焰低微了，我写到深夜；但是那个亲爱的人——没有她，我就不成其为我——却在我身旁陪伴着我。
哦，爱格妮呀，哦，我的灵魂啊，我只求，在我的生命告终的时候，你的面目守在我身旁；我只求，在我现在所遣去的一切现实，都像阴影一样，从我身旁分解消灭的时候，我仍旧看到你，在我跟前，往上指着。