凡是于我自然的事，于许多别人也必定自然，这是我由推断而得出来的结论：因此我不怕人家指斥，大胆写道，我对史朵夫的爱慕，从来没有我和他不得不绝交的时候那样厉害。我一旦发现了他这个人并无可取，自然感到十分难过，但是在我这样难过的时候，我却更景仰羡慕地想到他那种焕发的才气，更温存体贴地追念他那种所有的好处，更爱护珍惜地推崇他那种本来可以使他人格高尚、声名伟大的品质：我对他所有的这种种爱慕，比起我最崇拜他的时候来，都更深厚。我固然深切地感到，我无意中，叫他使这一家忠厚老实人受到玷污。但是我相信，如果把我带到他跟前，和他觌面相对，那我是一句责备他的话都说不出来的。我仍旧要非常地爱慕他——虽然他那种使我着迷的劲儿，已经不存在了——仍旧要把我旧日对他的亲热之情，极尽柔温地永记在心；因此，除了我有一种想法，认为我和他重修旧好永不可能以外，在一切别的方面，我就跟一个精神受到挫折的小孩子一样地软弱无力。和他重修旧好，是我永远也不再想的了。我感到，像他已经感到的那样，我们两个之间，一切都完了。他对于我从前待他的情分，怎么个看法，我从来没了解过——也许他把我待他的情分，很轻忽地看待，很容易地就让它消灭了——但是我对于他往日待我的情分，却心中藏之，无日忘之，像对于一个长眠地下的挚友那样。
史朵夫啊，你虽然早已从这部可怜的传记里所写的世事沧桑中脱身而去，我却一点不错，永远把你心中藏之！在末日审判的宝座前，只会有我的悲伤，出于无奈，作你的见证，但是我却决不会对你盛气相向，或者严词责问，这是我敢保的！
这件事发生了以后，不久就传遍了全镇，所以我第二天早晨从街上过的时候，我听见人们在门口谈这件事。对于爱弥丽，有许多人认为不对；对于史朵夫，也有些人认为不对，但是对于她的再生之父和她的忠实情人，却只有一种意见。人们虽然地位身份不尽相同，但是他们却在他们两个人这种烦恼的时候，一致地表示尊敬，而这种尊敬之中，还含着温柔之情和体贴之意。渔人们看见他们两个很早就在海滩上缓缓溜达，都怕他们难为情，不和他们打招呼，而三五成群，站在那儿，在自己的人中间，互道惋惜。
就在海滩上，紧靠着大海，我找到了他们。即便坡勾提没告诉我，说他们昨天晚上整整一夜，一直到大天亮，都完全跟我离开他们那时候一样，坐在那儿，那我也很容易就能看出来，他们一夜没睡。他们都显出憔悴的样子来；我还觉得，坡勾提先生的脑袋，只在这一夜的工夫里，就比在我认识他这许多年里，搭拉得更利害。但是他们两个，却都和大海本身一样地庄严，一样地稳定。那时大海正铺展在昏沉的天空之下，平静无浪——但是却有长流，滚滚起伏，好像在静卧之中呼吸翕张似的——而天边尽处，还从云后的太阳映出一线银色的亮光，作为缘饰。
“我们该做什么，不该做什么，”坡勾提先生，在我们三个人一块儿静默地走了一会儿以后，对我说，“我们谈了好多好多。不过这阵儿我们可看出我们应该走的道路来了。”
我碰巧往汉那儿看了一眼，他那时正老远看着天边海上那一道银光；我看了他那一眼之后，我心里起了一种可怕的想法——那并不是由于他脸上有怒容而引起的，因为他脸上并没有怒容；他脸上的样子，我现在想得起来的，只是一种拿定主意的神气——我觉得，他要是一旦碰见了史朵夫，那他就非要了他的命不可。
“所有我在这儿应该尽的职份，少爷，”坡勾提先生说，“我都已经尽了。我要去找我的——”他说到这儿，把话一顿，接着用更坚定的口吻说，“我要去找她，那就是从此以后我永远要尽的职份。”
我问他，他都要上哪儿去找她，他只摇了摇头，同时问我，明天是不是要回伦敦？我对他说，我今天所以没去伦敦，只是因为怕失了任何能为他尽力的机会；但是他要是也想去伦敦，那我不论什么时候，都可以陪着他去。
“要是你没有意见的话，少爷，”他回答我说，“那我明天就和你一块儿去。”
我们又一块儿默默无言地走了一会儿。
“汉，”他马上又接着刚才的岔儿说，“他要仍旧做他这阵儿做的工作，他要和我妹妹一块儿过。那面儿那条老船——”
“难道你要把那条老船舍了吗，坡勾提先生？”我委婉地阻拦他说。
“在那儿，卫少爷，”他回答我说，“已经没有我的事儿了。要是自从黑暗笼罩在深渊上面①以来，有的船沉过，那么，那条船也就算是沉了。不过，少爷，我这个话并不是说，我要把那条船舍了。并不是那样，少爷；决不是那样。决不是要把它舍了。”
①见《旧约·创世记》第1章第2节。
我们又像以前那样，走了一会儿，于是他又接着解释说：
“我的心意，少爷，是要叫这条船永远保持她最早记得它的老样子；不论白天，也不论黑夜，不论冬天，也不论夏天，都要永远保持它原来的老样子。要是有一天，她从外面流浪够了又回来了，那我决不能叫这个老地方看着好像不理她似的，你明白我的意思吧：那时候，我要叫这个老地方看着是引诱她的样子，好叫她越走越近，也许还叫她像个幽灵一样，在刮风下雨的时候，从那个窗户往里面偷着看她从前在炉旁坐的那个地方哪。那时候，卫少爷，也许她看到那儿没有别人，只有格米治太太，那她或许能鼓起勇气来，哆嗦着闪了进去；还或许会在她那张旧床上躺下，在她从前有一阵儿感到愉快的地方，歇一歇她那疲乏的身子哪。”
我虽然想要说几句话回答他，但是却一个字都说不出来。
“每天夜里，”坡勾提先生说，“天要一黑，都要按着时候，把蜡烛点起来，放在窗户里那个老地方；这样一来，要是她看到那个蜡光，那个蜡光就好像是说，‘你回来吧，我的孩子，你回来吧！’在你姑儿家里，汉，要是晚上有人敲门，特别是轻轻地敲门，那你可别去开门。让看到我这个上了当的孩子的，是你姑儿好啦，不要是你！”
他在我们前面稍远的地方来回地走，他在那儿走了一会儿的工夫。在这个时间里，我又看了汉一眼。我看到他脸上仍旧是那种拿定主意的样子，眼光仍旧往远处的亮光上瞧，我就往他的胳膊上碰了一下。
我叫了他两声，都用的是呼唤睡着了的人醒来的口气。他经我这样呼唤之后，才听到我正叫他。等到我到底问他，他在那儿想什么，想得那样聚精会神的，他回答我说：
“我正想我面前那种光景哪，卫少爷；还有那面远处那种光景。”
“你的意思是说，想你的前途吗？”他刚才正胡乱往海那面指来着。
“唉，卫少爷，我也不懂到底是怎么回事。反正我觉得，我的结局，好像要从那面儿来似的。”他如梦初醒的样子看着我，但是脸上还是原先那种坚定的样子。
“什么结局？”我问道；以前那种恐惧，又盘踞了我的心头。
“我也说不上来，”他满腹心事地说，“我刚才心里正想，这件事都是从这儿起的头儿——跟着结局就来了。不过这种念头已经过去了！卫少爷，”他又添了一句说（那是由于他看到我的脸色而起，我想），“你不必害怕我会怎样怎样，我这只不过是脑子里有些混乱就是了，我好像什么都弄不清楚，”——他这个话就等于说，他这个人已经非复故我，他的精神十分错乱。
坡勾提先生这时候站住了，等我们到他那儿去，我们也就到他那儿去了。不过却没再说什么。但是，这种光景，和我以前那种想法，联在一起，时时来扰乱我，一直到那毫不容情的结局在注定了的时刻到来。
我们不期然而然地走到船屋跟前，进了屋里。格米治太太已经不像她从前那样，老在她那个独占的角落上无精打采、垂头丧气的了，而是在那儿忙忙碌碌地做早饭。她把坡勾提先生的帽子接过去，给他把座位安好了，说话的时候，那么温柔，那么体贴，据我看来，真是前后判若两人了。
“但尔，我的好人，”她说，“你该吃就得吃，该喝就得喝，这样才能有气力。要不的话，那你可什么都干不成了。吃不下也勉强吃点吧，这才是好人哪！你要是觉得我梆搭梆的絮聒的慌，”她这是说，她好说话；“那只要你告诉我，但尔，我就不梆搭梆的了。”
她给我们每人把饭都开好了以后，便退到窗户那儿，在那儿一刻不停地补坡勾提先生的衬衫和别的衣服；补完了，把它们叠起来，装在一个水手用的油布袋子里。同时，她仍旧和先前一样，安安静静地谈下去。
“你要知道，但尔，不论什么时候，什么季节，”格米治太太说，“我都永远要在这儿；所有的东西，都要看着合你的心意。我并不是什么念书的人，不过，你走了以后，我还是要给你写信的，可不定什么时候；我也要给卫少爷写信。你，但尔，也许不定什么时候，也要给我写信，告诉告诉我，你孤孤单单地在路上，都觉得怎么样。”
“我恐怕，那时候，就你一个人，孤孤单单地待在这儿了！”坡勾提先生说。
“不对，不对，但尔，”她回答说，“我决不会觉得孤单。你就不用管我啦。我要给你把这个窝窝儿，”（格米治太太是说这个家）“好好地拾掇着，等你回来。那还不够我忙的吗？不但等你回来，还要等不管什么人回来哪，但尔。天儿好的时候，我要跟从前一样，在门外坐着。要是有人来，那他们老远就能瞧见我，就知道我这个老寡妇对他们还是忠心耿耿，照旧不变。”
就在这样短短的时间里，格米治太太起了多大的变化呀！她简直地成了另一个人了。她那样热诚，那样忠心，那样敏捷地体会到什么话该说，什么话不该说，那样完全忘了自己而关心别人的愁烦，因此我对她都肃然起敬了。她那天做的事真多！因为有许多东西，像桨、网、帆、缆、桅、捕虾笼、沙袋之类，得从海滩上搬到小屋子里放起来。那一天，在那块海滩上的人，只要有一双手，就没有不肯替坡勾提先生效劳的，就没有不以被请搭一把手为荣的，所以帮忙的人有的是。但是格米治太太在整天里，却非坚持操劳不可。她所搬的东西，还都是她力不能胜的。她还为不很必要的琐事，不辞辛苦地跑来跑去。至于为她自己的不幸而伤心，她好像完全忘了，完全不记得她曾有过任何苦难了。她一方面为坡勾提先生等人惋惜，另一方面又自始至终保持了心平气和、高高兴兴的态度。在她身上所起的变化里，这种情况，也是令人惊异的一部分。喋喋絮聒是绝无其事的了。那天一整天里，我没听见她说话结巴过，也没看见她掉过半颗眼泪。她就这样，一直顶到黄昏。那时候，只剩了她、我和坡勾提先生在一块儿了。坡勾提先生就因为累极了，打起盹儿来。那时候，她才要忍而忍不住，呜咽起来了；同时把我带到门口，对我说，“我求上帝永远加福给你，卫少爷。你可要照料他，可怜的亲爱的人！”她说完了，马上就跑到外面洗脸去了，为的是坡勾提先生醒了以后，能看到她行若无事、安安静静地手里拿着活儿，坐在他身旁。简单地说吧，我那天夜里离开了那儿，我把坡勾提先生完全交给了她，叫她作他苦难中的倚仗和靠山。格米治太太给我的教育，她显示给我的新经验，是我思索了又思索，永无穷尽的。
那天晚上，九、十点钟之间，我心怀郁闷地从镇上慢慢走过的时候，我在欧摩先生的门前站住。欧摩先生的女儿告诉我，说欧摩先生叫这件事闹得非常难过，所以一整天都精神沮丧，情绪低落，连烟都没抽，就上床睡下了。
“那孩子净撒谎，心眼儿坏透了，”周阑太太说。“她从来就没有过好处。”
“别这样说，”我回答她说。“你心里并不是那样想的。”
“怎么没那样想？我是那样想的！”周阑太太怒气冲冲地说。
“不对吧，不对吧，”我说。
周阑太太把头一梗，硬要作出严厉、生气的样子来。但是她却忍不住要心肠软，所以一下哭起来了。我当时，固然不错，还很年轻，但是我看到她这副同情的眼泪，也觉得她这个人还很不错；同时认为，作为一个贤妻良母，她这种举动，非常适合。
“她到底想要怎么着才趁愿哪！”敏妮呜咽着说。“她要到哪儿去哪！她要成什么样子哪！哦，她对自己，对他，怎么就能那么狠心哪！”
我对于当年敏妮还是个年轻、漂亮的女孩子那种时光，记得很清楚；我看到她对于那种时光也记得，而且记得那样生动而亲切，我很高兴。
“我的小敏妮，”周阑太太说，“刚刚睡着了。即便她睡着了，她都哭得抽打抽打地想爱弥丽。小敏妮想她哭了整整一天了。她跟我问了又问，爱弥丽到底是不是个坏孩子？我想到，爱弥丽在这儿最后那天晚上，从她自己的脖子上把花带解下来，系在小敏妮的脖子上，和小敏妮并排儿在枕头上躺着，一直等到小敏妮睡着了；我想到这里，你说你叫我怎么回答小敏妮？那条花带这阵儿还系在小敏妮的脖子上哪。那条花带，也许不应该还系在她的脖子上，但是你叫我怎么办哪？爱弥丽是很不好，但是她和小敏妮两个可又你亲我爱的。再说，一个小孩子家懂得什么！”
周阑太太非常苦恼，到后来把她丈夫闹得只好出来照看她。我趁着他们两个在一块儿，便向他们告了别，回到坡勾提家去了。那时候，我的郁闷，比以前更甚，如果还能更甚的话。
那个好心的人——我的意思是说坡勾提——虽然这两天焦灼忧虑，彻夜不眠，但是却毫无倦容；她那时正在她哥哥家里。她打算在那儿待到天亮。坡勾提有好几个星期都顾不得管理家务了，所以雇了一个老太太替她照料。现在在这所房子里，除了我，再就是那个老太太了。我既然没有什么用她的地方，就打发她去睡觉，她也很高兴地去了。她去了以后，我就在厨房里的炉子前面坐下，把所有的经过，都琢磨了一番。
我又琢磨这件事，又联想到新近故去的巴奇斯先生怎样临死躺在床上，怎样随着潮水而漂到今天早晨汉那样奇特地老远瞭望的地方，正在胡思乱想的时候，忽然一阵敲门的声音，把我惊醒了。门上本来有一个门环儿。但是门上发出来的，却不是门环敲的声音，而是用手敲的声音，并且敲的还是门的下部，好像敲门的是一个小孩子，够不到门的上部那样。
这一阵敲门声，使我一惊，仿佛仆人在贵显的人门上敲门①那样。我把门开开了。一开始的时候，不胜诧异，因为我看不见别的东西，只看见门外靠下面有一把大伞，好像自己在那儿走动似的。但是马上我就发现，伞底下原来是冒齐小姐。
①指莎士比亚《麦克白》第2幕第2场第57行，麦克白听得敲门声（仆人正在敲门）时所说的：“哪里来的敲门声？我这是怎么回事，听到声音就心惊肉颤？”
她把伞放下了以后（那把伞，她使尽了气力，还是不能合上），要是她对我露出来那个脸，还是跟我第一次见她，也就是上一次见她——那时候给了我深刻印象的那种轻浮样子，那我接待那个小矮子的时候，也许不会太和蔼亲善的。但是她当时面对着我的那个脸，却是非常诚恳的，并且我把她的伞接过去以后（那把伞，即便让那个爱尔兰巨人①用起来，都不方便），她极端难过的样子把两手对扭，因此我对于她，倒发生了好感。
①爱尔兰以巨人著。其中如噶特，高8英尺7英寸半，他的手的石膏模型藏于伦敦外科医学院博物馆；又如欧布莱恩，高8英尺7英寸，于1804—1807年，在伦敦展览，或即此处所指。
“冒齐小姐！”我先把空无一人的街道一左一右地看了一下说，“你怎么到这儿来的？是怎么回事？”
她用她那只短小的右胳膊，对我打手势，叫我替她把伞合上；跟着匆匆忙忙地从我身旁走过，进了厨房。我拿着伞，把门关好了，跟着她进来以后，我看见她坐在炉档的角落上，头上面就是锅炉——炉档是铁做的，很矮，上面有两块窄板，预备放盘子用——她像很痛苦的样子，把身子前后摇晃，用两只手直搓膝盖。
只有我一个人来接待这个不速之客，也只有我一个人看到她那种含有凶兆的举动，这种情况，使我非常吃惊。所以我又大声对她说，“请你告诉我，冒齐小姐，到底是怎么回事！是不是你有病啦？”
“我的亲爱的小家伙，”冒齐小姐说，同时把两手叠着放在胸口，使劲地挤，“我这儿有了病啦，我这儿病得很厉害。真想不到，事情会闹到这步田地！其实要不是因为我这个人太马虎了，太傻了，那我本来可以早就知道这件事，也许还可以防止这件事，叫它不发生！”
她那个小身子一前一后地直摇晃，她那顶大帽子（和她的小身子完全不相配的大帽子）也跟着一前一后地直摆动；同时，一个硕大无朋的帽子，就在墙上一前一后地直摇晃，和她的帽子作呼应。
“我真想不到，”我开口说，“你会这样难过，这样郑重——”但是刚说到这儿，她就把我拦住了。
“不错，人们都老这样想！”她说。“他们那些人，那些不顾别人的年轻人，不论已经长大了的，也不论还没长大了的，看到像我这样一个小小的人，居然会有普通人的感情，就没有不说想不到的！他们都拿我当玩意儿，利用我给他们作乐子。他们玩够了，就把我扔了。我要是比一个木头马或者木头兵更有感情，他们还觉得纳闷儿，不懂得！不错，不错，人们就是这样对待我，这是老一套！”
“别人也许这样对待你，”我回答她说，“但是我可以给你开保票，我可不那样对待你。也许我这阵儿看到你这样，不应该对你说想不到来着；不过我并不深知你的为人。我刚才嘴里说的，只是把我心里想的，没加思索，脱口说出来就是了。”
“你说我该怎么办？”那个小小的女人说，同时站了起来，伸着胳膊，使全身显露。“你瞧！我是什么样子，我父亲当年也是什么样子，我妹妹现在也是什么样子，我兄弟现在也是什么样子。我这些年以来，都一直地为我的弟弟妹妹工作，很累，考坡菲先生——从早到晚地工作。我得活着，我不做害人的事。要是有的人，非常地没有人心，非常地残酷，非拿我开玩笑不可，那我除了开自己的玩笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑，还有什么别的办法？要是我这样做，一时这样做，那是谁的错儿？能说是我的错儿吗？”
不能。不能说是冒齐小姐的错儿，那是我可以看出来的。
“假设我对你那位不信不义的朋友，表示出来，说我虽然是个矮子，可很敏感，”那个矮小的妇人接着说，同时带着严厉责问的神气，对我摇头，“那你认为，我从他那儿，能得到多少帮助，能得到多少善意？如果小小的冒齐（我这个样子，年轻的绅士，并非由我自己一手造成）因为自己不幸，对你那位朋友有所求告，或者对像他那样的人有所求告，那你认为，会有人肯听一听她那细小的声音都说的是什么吗？小小的冒齐，如果是矮子里面心里顶苦、心眼顶笨的家伙，那她也照样得活着呀。不过那样可不成，那样可不成。她那样就等于吹口哨要把黄油面包吹出来一样，那只好一直吹到气竭而死完事。”
冒齐小姐又在炉栏上面坐了下去，同时掏出手绢儿来擦眼睛。
“你这个人，我认为，还得说心眼儿好。要是你是那样的话，那你可得为我感谢上帝，”她说，“因为只要我知道得很清楚，我是怎么回事，那我就能高高兴兴的，什么都可以忍受。不管怎么样，反正我自己很感激上帝，因为我用不着对任何人感恩知德，就能在这个世界上混得过去；而且我往前混的时候，有的人出于愚昧，有的人出于虚荣，都对我扔这个、投那个；我对于他们这些赠送都有回敬，我回敬他们的是胰子泡儿。我要是用不着愁眉苦脸地为衣食担心，那于我自己当然很好，于任何别的人也没有坏处。要是你们这些巨人，非拿我当玩物不可，那你们玩弄我的时候，手脚要轻一些才好。”
冒齐小姐把手绢儿又放回口袋，聚精会神地拿眼盯了我好大的一会儿，才又开口接着说：
“我刚才在街上看见你来着。你当然想，像我这样，不但腿短，而且气短，决不会走得跟你一样地快，决不会追得上你。不过我可知道你是从哪儿来的，我可就跟在你后面了。我今儿已经到这儿来过一次了，不过那个好人不在家。”
“你跟她认识吗？”我问道。
“我从欧摩与周阑的商店那儿，”她回答我说，“听到她，听他们说到她。今儿早晨七点钟我在他们那儿来着。上一次，我在那个客店里，见到你和史朵夫的时候，史朵夫都说过这个倒楣的女孩子什么话，你还记得吧？”
她问我这句话的时候，她头上那顶大帽子和墙上那顶更大的帽子，又一齐一前一后地摇晃起来。
她提到的那句话，我记得很清楚，因为那句话，在那一天里，我想过好几次。我就把我这种意思对她说了。
“但愿一切恶魔的老祖宗别饶过他才好，”那个小矮女人说，同时在我和她那双闪烁的眼睛之间，伸着她的食指；“那个坏透了的底下人，更万分地该死。不过我当时可错会了意了，只当是你当初还是小孩子的时候，对她有过情义哪！”
“我！”我重复说。
“真是孩子，真是孩子！”冒齐小姐喊着说，一面不耐烦的样子把两手紧紧地扭着，同时身子在炉栏上面又一前一后地摇晃起来，“要是你跟她没有情义，那我指着瞎眼的恶运问你，为什么一提到她，你又那样夸她，又那样红脸，又那样心乱哪？”
我当时一点不错，有过那种种表现，那是我想隐瞒也隐瞒不了的。不过我所以有那种种表现，究竟什么原因，却并不是她想的那一种。
“我知道什么哪？”冒齐小姐说，同时又把小手绢儿掏了出来，并且每逢过一会儿，把手绢用两只手捂在眼上的时候，就要把她那小小的脚，往地上一跺。“我只知道，他又怄你，又哄你；我只看见，你在他手里，跟化了的蜡一样。我不是从那个屋子里出去了还不到一分钟，他那个底下人就告诉了我啦吗？他说，那个嫩秧子（这是他给你的封号，他就是这样叫你的，你就一辈子永远叫他老奸贼好啦），他当时告诉我，说那个嫩秧子，一心迷上了她了；她晕头昏脑的，也很喜欢他；但是他的少主人可决定不叫你因为这个捅出娄子来，——他是为你起见，而不是为他起见——他们就是为了这件事，才在这儿待着的。我当时听了他这个话，怎么能不信他哪？我亲耳听到史朵夫满口夸她，好叫你听着得到安慰，觉得喜欢！你是头一个提起她来的。你承认你小的时候对她有过一番爱慕。你一阵冷，一阵热，一会儿脸发红，一会儿脸发白。我跟你谈她的时候，你这种种表现，一齐都来了。我当时除了认为，你是一个年轻的浪子，诸事俱备，只欠经验，而你的朋友可有经验，能为你的利益着想，能控制你，我除了这样想，还会有别的想法，还能有别的想法吗？哦！哦！哦！他们怕我看出事情的真相来，”冒齐小姐，从炉栏上下来，把两只短胳膊举着，表示心里的难过，在厨房里来回细步快走，“因为我是个小机灵鬼儿——我想要在世界上混得过去，我就非机灵不可！——他们当时真把我蒙混住了，因此我把他们的一封信传给了那个倒楣可怜的女孩子了。我一定敢说，就由于那封信，她才头一次跟利提摩搭上了话的。利提摩特意为这件事留在这儿的。”
我站在那儿，听到冒齐小姐把这种背信弃义的行为和盘托出，只惊异不止地看着她，她就在厨房里来回走，一直走到都喘不上气来的时候。于是她又在炉栏上坐下，用手绢把脸擦干了，许久没再做别的动作，也没再作声，只把头摇晃。
“我在外地走四方的时候，”她后来到底补充道，“前天晚上，考坡菲先生，来到了诺锐直。我在那儿碰巧看见他们偷偷摸摸地来往，但是可又没跟你在一块儿。这种情况，让我觉得非常奇怪。我就抓住了这个线索，看出事情有些不对头来。昨儿晚上往伦敦来的邮车路过诺锐直，我就上了车，今儿早晨来到了这儿。但是，哦！哦！哦！已经太晚了！”
可怜的小矮冒齐，在哭过了、悔恨完了之后，发起冷来，因此她就坐在炉栏上，转到壁炉那面，把沾湿了的两脚插在煤灰里取暖。她坐在那儿，看着跟个大泥娃娃一样，往炉火那儿瞧。我就坐在炉台另一面的椅子上，一心净顾琢磨这番不幸的事，也往炉火那儿瞧，有时也往她那儿瞧。
“我得走啦，”她坐了一会，到底一面站起来，一面说。“天已经很晚了。你没有不信我的意思吧？”
她问我的时候，盯在我身上的，是她那种一向犀利的眼光；她问的那句话，又是含有挑战的意思而无暇容我思索的：在这种情况下，我对她那句简短的话，可就不能十分坦白地说出个“不”字来了。
“说呀！”她一面挽着我伸出去扶她的手，从炉栏里转出来，一面带着欲有所求的样子看着我的脸。“要是我这个人的高矮，跟平常人一样，那你就没有疑问，不会不信我了吧，是不是？”
我觉得，她这个话里面含有很大真实的成分，所以我觉得有些自羞自愧。
“你还是个年轻的人”她一面点头，一面说。“所以你听我一句劝告的话好啦。即便是一个身高三英尺、没人看在眼里的矮子说的，你也听一听好啦。顶好尽力不要认为，一个人形体上有缺陷，精神就该也有缺陷，除非有切实可据的理由。”
她本来坐在炉栏内，但是这阵儿，却由内转而到外了；我对她本来疑心，但是这阵儿却由疑转而为信了。我对她说，她谈到自己的情况，我完全相信，都是真的。我们两个，同样不幸，都是在奸诈的人手里，受了愚弄。她对我表示了感谢，说我是个好家伙。
“现在，我还有一句话，你可要留神听！”她正往门那儿走着，忽然又转过身来喊道，同时用狡黠的眼光看着我，把食指举起来指着我。“根据我所听到的——我这两只耳朵，就没有一时一刻不在这儿听的；我就不能不把我所有的本事，都尽量地使出来——根据我所听到的，我颇有理由疑心，认为他们往外国去了。不过要是他们回来了，要是他们里面有一个回来了，那只要我还活着，我一定会比别的人知道得更快，因为我到处跑么。反正不管我听到什么消息，我都一定告诉你。我要是想替那个可怜上了当的女孩子效劳，那我就要诚心诚意替她效劳。利提摩后面有小冒齐跟着，比一条猎狗跟着还要厉害。”
她说最后这句话的时候，我看到她脸上那种样子，我就对她毫无保留地相信起来。
“你相信我，就跟相信有普通身量的人一样好啦，不必过于信，也不必过于不信，”那个小矮子说，一面往我的手腕子上恳切求告的样子碰了一下。“要是你下次再碰见我，看到我跟这一次不一样，可跟你头一次看见我的时候一样，那你要看一看我都跟什么人在一块儿。你别忘了，我是一个丝毫没有办法、不能保护自己的矮子。你要想一想，我一天的活儿完了，在家里跟和我一样的弟弟、和我一样的妹妹在一块儿的情况，那时候，你也许对我就不会再那样冷酷无情了。你看到了我还会难过、还会认真，也不会觉得奇怪了。再见吧！”
我用手扶着冒齐小姐，心里对她的看法，跟从前完全不一样了。我把门替她开开了，好让她出去。我把她那把伞替她打开了，叫她用手平平正正、稳稳当当地拿住了；这对于她并不是轻而易举的事。不过我到底还是把这件事做成功了，眼看着那把大伞在雨地里顺着街一颠一颠地走去，一点也看不出来伞下还有人，只有遇到檐溜喷水管里的水特别多的时候，冲得伞侧起来，才能看到冒齐小姐在伞下面，拼命地挣扎着要把伞弄正。我有一两次，看到这种情况，都冲出门去，想帮她一下忙，但是我冲出去以后，还没等走到她跟前，伞就像一个大鸟儿一样，又一颠一颠地往前挪动了，因此我这个忙老帮不上。所以我就回到屋里，上床睡下，一直睡到第二天早晨。
那天早晨，坡勾提先生和我的老看妈，都来到我那儿，我们三个一块儿，老早就到了驿车票房。只见格米治太太和汉，正在那儿等着送我们。
“卫少爷，”汉把我拉到一旁，打着喳喳儿说，那时候坡勾提先生正在行李中间，放他的袋子。“他这一辈子，就算完全完啦。他并不知道他都要往哪儿去；也不知道他前面都有什么。你听我这句话好啦，他这一出去，连走带歇，非流浪到死那天为止不可，除非他找到了他要找的那个人。我知道，你是一定要照料他的，卫少爷？”
“你放心好啦，我一定照料他，”我说，一面诚恳地和汉握手。
“我谢谢你。我谢谢你这份好意，少爷。还有一样事。我的事由儿很不错，这是你知道的，卫少爷；我挣的钱，也没地方用。钱对于我，除了吃饭穿衣以外，没有别的用处了。要是你能把这个钱替我花在他身上，那我做起活儿来，就更有心有意了。不过，少爷，你听了我这样一说，”他说到这儿，态度稳定，口气柔和，“你可别当着，我从此以后，永远也不正经地干，永远也不有多大力气使多大力气了！”
我对他说，我完全相信他的话，还委婉地劝他，说他现在，自然打算要过独身生活，不过我希望，将来有一天，这种生活会告终结。
“不会，少爷，”他一面摇头，一面说，“所有那一类事，对我说来，一概都过景了，一概都玩儿完了，少爷。空下来了的那个位子，没有任何人能补得上。不过关于钱的话，我可求你千万不要忘了，因为我随时都能给他攒一点儿。”
我一面提醒他，说坡勾提先生从他新近故去的妹夫留给他的遗产里所得的那笔钱，虽然为数不算很多，但是却可以源源而来，一面答应了他嘱咐我的话。于是我们互相告了别。我现在写到和他告别的时候，都不由得要想起他那种又刚毅坚忍、又悲惨凄凉的情况来而心里难过。
至于格米治太太，我要是想把她如何什么都看不见，只看见车顶上的坡勾提先生，如何满眼含泪，却极力忍住，不让它流出来，如何跟在车旁，沿街猛冲过去，和对面来的人撞了个满怀，那我就是给自己找难题做了。因此我只好把她撂在一家面包房的台阶上，气喘吁吁地坐在那儿，帽子都碰得不成样子，一只鞋还掉了，落在离她有相当远的便道上。
我们到了旅程的终点以后，头一件要做的事，就是去给坡勾提找一个寓所，除了她自己住，还得有她哥哥过夜的地方。我们的运气很好，没怎么费事，就找到了这样一个寓所，还很洁净，很便宜，在一家杂货店的楼上，离我住的地方，只隔两条街。我们把这个寓所租好了以后，我在一家馆子里买了些冷肉，把我的旅伴带到我的寓所里，一同用茶点。我这种办法，我不胜歉然地说，克洛浦太太不但不赞成，而且大大地不以为然。不过，我应该表明一下，那位太太所以这样气愤，只是因为，坡勾提来到我这儿，还不到十分钟的工夫，就把她那寡妇袍子掖起来，给我打扫归置寝室了。克洛浦太太认为，坡勾提这种行为，就是大胆放肆，而大胆放肆是她从来不许的。
坡勾提先生在往伦敦去的路上把他的打算告诉了我，说他想要先去见一见史朵夫老太太。我对于这一点，倒并不是事先没有想到。我认为，我对于这一点是义不容辞，应该要帮他的忙的；同时，有我给他们两个居间调停，又可以尽力不要让那个做母亲的难为情。所以我当天晚上，就给史朵夫老太太写了一封信。我在信里，把坡勾提先生怎么吃了亏，把我自己怎么在这场叫他吃亏的行为里也有责任，都尽力委曲婉转地说明白了。我说，坡勾提先生这个人，地位虽然很平凡，人格却顶高尚，脾气却顶正直，我不揣冒昧，希望她能在他忧愁深重的情况下，不惜屈尊纡贵，见他一见。我指定下午两点钟，作我们到她那儿的时间，我亲自托早晨第一班邮车，把信寄去了。
到了约定的时间，我们来到她家的门口——在那一家里，几天以前，我还曾那样快活地待过；我还曾把我那种与人无猜的青年意气、热情洋溢的深厚友谊，那样随便地流露过；但是那一家，从那时候以后，却把我屏之门外了，那一家，现在对我说来，却成了满目荒凉的一片废墟了。
应门的并不是利提摩。我上一次在那儿的时候替代他的那个脸面可亲的女仆，出来给我们把门开开了，在前引路，把我们领到了客厅。史朵夫老太太正坐在客厅里。我们进了客厅以后，萝莎·达特从客厅的另一面，翩然走过来，站在史朵夫老太太的椅子后面。
我看史朵夫老太太脸上的样子，马上就猜出来，她已经从史朵夫本人那儿，知道了他的所作所为了。只见她的脸很苍白，那上面那种忧思深虑，远过于单凭我那封信所能引起的程度，何况她那种爱子之心，要使她对于我那封信上所说的话发生疑问，因而使我那封信更显得软弱无力呢。我认为，史朵夫老太太和她儿子相像的程度，没有比那时候更大的了；同时我也觉到，虽然并没看到，我的同伴，也觉出他们母子相像来了。
她腰板挺直地坐在带扶手的椅子上，威仪俨然，不动声色，冷落镇静，好像无论什么，都不能扰乱她似的。坡勾提先生站到她面前的时候，她用很坚定的眼光看着他。坡勾提先生也用十分坚定的眼光看着她。萝莎·达特犀利的眼光，就一下把我们全都看在眼里。有一会儿的工夫，没人开口。史朵夫老太太只用手一指，意思是要叫坡勾提先生坐下。坡勾提先生说：“太太，在你家里，哪儿有我坐的道理。我顶好还是站着。”他说完了这句话，跟着又是一阵静默，于是史朵夫老太太才开口说：
“我是知道你为什么到我这儿来的，我非常抱歉。你对我有什么要求？你想叫我替你做什么？”
坡勾提先生把帽子夹在腋下，在胸口那儿摸了一下，把爱弥丽的信掏出来，展开了，递给了她。
“太太，请你看一看这封信。那是我外甥女儿亲笔写的！”
她以同样威仪俨然，冷落淡漠的态度把信看了一下，——据我能看得出来的，信上的话，丝毫没使她感动——看完了，又把信还了坡勾提先生。
“她这儿说，除非他把我以阔太太的身份带回来，”坡勾提先生用手指头指着这句话说，“我到这儿来，太太，就是想要问一问，他这句话能不能算数？”
“不能，”史朵夫老太太答道。
“为什么不能？”坡勾提先生说道。
“办不到。那样一来，他就要有辱门楣了。难道你看不出，她的身份，比起他的来，离得太远了吗？”
“你可以把她的身份提高了啊！”坡勾提先生说。
“她没有教育，又愚昧无知。”
“也许她并不是那样；也许她是那样，”坡勾提先生说。“我可认为她不是那样，太太；不过，我当然没有资格，对这类事道短说长。你可以教育她，叫她提高啊！”
“我本来很不愿意把话说得太明白了，不过你既然非逼着我说不可，那我只好那样说了。先不管别的情况，只就她的亲戚这一层而论，这件事就办不得。”
“请你听我一句话，太太，”坡勾提先生安安静静、从容不迫地说。“你都怎么疼你的孩子，你是知道的。我都怎么疼我的孩子，我也知道。我这个外甥女儿，即便能顶我一千个亲生的孩子，那我疼她，也不能再厉害了。但是，你可不知道把孩子丢了是什么滋味儿。我可知道。要是全世界上的金银财宝都是我的，那我为了赎她回来，我可以把那份财宝，完全不要了！你只要把她从这一次受的寒碜里救了出来，那她永远也不会因为我们受到寒碜。我们这些跟她住在一块儿的人，我们这些眼看她长大了的人，我们这些多年以来都把她当作了我们的命根子的人，从此以后，连一次不再看见她那可爱的小脸儿，都可以做得到。我们由着她去了，就心满意足了；我们把她看作仿佛她在天边外国，离我们很远，只心里老想着她，就心满意足了。我们只把她托给她的丈夫——也许把她托给她的孩子——再捱过时光，一直等到我们在上帝面前，一律平等的时候，就心满意足了。”
他这篇雄辩，粗鲁而有力量，并非绝无效果。史朵夫老太太，虽然仍旧保持了她那种骄傲态度，但是她回答他的时候，她的口气里，却含有一些柔和的意味：
“我并不作任何辩护。我也不作任何反击。不过我可很抱歉，不得不说那件事是办不到的。这样的婚姻，要无可挽救地把我儿子的事业毁了，把他的前途毁了。这件事，现在永远办不到，将来也永远办不到，没有比这一点再清楚的了。如果别的方面，有可以补偿的——”
“我正在这儿看着一张脸，”坡勾提先生用坚定而闪烁的眼光，打断了她的话头说，“这张脸，跟在我的家里，在我的炉旁，在我的船上——在所有的地方——看着我的那张脸，一模一样。那张脸看着我的时候，外面上笑嘻嘻的，再没有那么友善的了，骨子里可再没有那么险诈的了；我想到这一点，简直地要疯。现在有这张和那张脸相像的那个人，要是想到用钱来补偿我那个孩子所受的糟蹋、毁灭而可不发烧、不脸红，那这个人，也跟有那张险诈的脸那个人一样地坏。这张脸既然是一个女人的，那我觉得，还要更坏。”
她的脸色一下改变了。她的眉目之间，布满了发怒的红晕了。她用手紧紧抓住了椅子的扶手，用令人不耐的态度说：
“你们在我和我儿子之间，掘了这样一道深沟，把我们离间了，那你说什么能够补偿？你疼你的孩子，比起我疼我的孩子来，又算得了什么？你们的分离，比起我们的分离来，又算得了什么？”
达特小姐轻轻地碰了她一下，弯着头低声劝她，但是她却一句都不听。
“不要你说，萝莎，一个字都不要你说！让这个人听我说好啦！我这个儿子，我活着就是为的他，我每一种念头，就没有不是为他着想的，从他是小孩子的时候起，不论他要做什么，我就从来没有不满足他的时候，从他下生那一天起，我和他就从来没有是两个人的时候：我这样一个儿子，现在可一下跟一个一钱不值的女孩子跑到一块儿，而躲起我来了！现在可为了她，而用成套的骗术来报答我对他的信赖了，为了她而不要我了！他居然能为了这样一种可怜的一时之好而把他对他母亲应尽的职份，应有的痛爱、尊敬、感激，一概都不管了，其实这种种职份都是他这一辈子里每天、每时，应该加强，一直到他和我的联系，不论什么都打不破才是啊！你说他闹得这样对我，是不是我的损害？”
萝莎·达特又一次想要安慰她，但是又一次没发生效果。
“我说，萝莎，你不要说！要是他能为一个顶微不足道的东西就把他的一切都不顾了，那我能为更高大的目的，把我的一切都不顾了。他愿意到哪儿去就到那儿去好啦；反正他有钱，因为我疼他，不能不给他钱。他想用长久在外、老不见我的办法来制伏我吗？要是他真想那样，那他可得说太不了解他这个妈了。要是他这阵儿就能把他这种痴情傻意放弃，那我就欢迎他回来。他要是这阵儿舍不得她，那他不论是死是活，都不能往我这儿来，只要我的手还会动弹，还能做出不许他来的手势，我都不许他来，除非他永远跟她脱离关系，卑躬屈膝地到我这儿来，求我饶恕他。这是我的权力。这是我要他承认的。我和他两个人之间的分歧，就在这儿。难道这个，”她仍旧用她开始的时候那种骄傲侮慢、令人难堪的态度看着那个来访的人，添了一句说，“不是对我的损害吗？”
我看着、听着这个母亲说这些话的时候，我好像听见而且看见那个儿子也在那儿顶撞她似的。所有我从前在他身上看到的那种刚愎自用，任情由性的精神，我现在在她身上也看到了。我对于他那种用得不当的精力所有的了解，也就是我对于她那种性格的了解。我还看了出来，她那种性格，在动力最强大那方面，跟她儿子的完全一样。
她现在又恢复了她原先的克制，对我高声说，再听下去，是没有用处的，再说下去，也是没有用处的。她请我们中止会谈。她带着高傲的态度，站起身来，要离开屋子；那时候坡勾提先生就表示，她不必那样。
“不要害怕我会拦挡你，我没有什么可说的了，太太，”他一面朝着门口走去，一面说。“我来的时候，本来就没抱什么希望，所以我走的时候，当然也不能抱什么希望。我只是把我认为我应该做的事做了就是了；不过我向来没希望过，在我这种地位上的人，还会有什么好处便宜可得。这一家子，对于我和我家的人，都太坏了，叫我没法心情正常，期望得到好处。”
我们就这样走了，把她撂在椅子旁边，看着跟一幅威仪俨然、面目端正的画一样。
我们出去的时候，得走过一道廊子，廊子地下铺着砖，顶儿和两边都安着玻璃，上面爬着一架葡萄。葡萄叶和葡萄梗，那时已经绿了。那天天气既然清朗，所以通到园子的两扇玻璃门正开着。我们走到那两扇玻璃门的时候，萝莎·达特轻轻悄悄地从门那儿进来了，对我发话道：
“你可真成，啊，”她说，“居然能把这样一个家伙带到这儿来！”
她满腔愤怒，一团鄙夷，都从她那两只乌黑的眼睛里闪烁发出，使她满脸显出一股阴沉之气；愤怒鄙夷那样集中的表现，即便在她那张脸上，我都想不到会真正出现。那一锤子砸的伤痕，明显露出，像她平素兴奋起来的时候那样。我瞅着她的时候，我从前看到的那种伤痕搏动的样子，现在又出现了，她举起手来，往伤痕上打。
“这个家伙，”她说，“真值得拥护，真值得带到这儿来，是不是？你真称得起是个好样儿的！”
“达特小姐，”我回答她说，“我想你这个人，不会那样不讲公道，竟责备起我来啦吧！”
“那你为什么把这两个疯人，更加离间起来了哪？”她回答我说。“难道你不知道，他们两个，又任性，又骄傲，都成了疯子啦吗？”
“难道那是我叫他们那样的吗？”我回答她说。
“你叫他们那样的！”她反唇相讥说。“那你为什么把这个人带到这儿来？”
“他是个吃亏很大的人，达特小姐，”我答道。“那你也许不了解哪。”
“我只了解，”她说，一面把手放在胸口，好像要把那儿正在猖狂的狂风暴雨压伏，不让它嚣张起来似的，“捷姆斯·史朵夫的心坏透了，他那个人丝毫不讲信义。但是我对于这个家伙，对于他那个平平常常的外甥女儿，又何必了解，何必留意哪！”
“达特小姐，”我回答她说，“你这是把损害更加重了。损害已经够重的了。咱们在这次分别的时候，我只能说，你太欺侮人了。”
“我并没欺侮人，”她回答我说。“他们本是龌龊下贱、毫无价值的一伙。我恨不得拿鞭子抽她一顿！”
坡勾提先生一言未发，从旁边走过，出门去了。
“哦，可耻呀，达特小姐，可耻呀！”我义形于色地说。“他一个清白无辜的人，受到这样苦难，你怎么忍得还拿脚踩他哪！”
“我要把他们都踩在脚底下，”她回答我说。“我要把他的房子拆了，我要在她脸上烙上字①，给她穿上破衣服，把她赶到大街上，叫她活活地饿死。如果我有权力，能坐堂审问她，那我就要叫人这样处治她。叫人处治她？我要亲手这样处治她。我憎恨她，嫌恶她。我要是能拿她这种不要脸的勾当，当面骂她一顿，那我不论得到哪儿，才能找到她，我都要去。即便我得追她，一直把她追到坟里，我也要追。如果她死的时候，还有一句话，她听了能得到安慰，而只有我能说那句话，那我也决不说，即便要了我的命，我也决不说。”
①妇女犯奸淫罪者之刑罚。
我感觉到，她说的话，虽然激烈，但是却只能微弱地传达她心里的愤怒。她全身都表现了她这种愤怒，虽然她的声音，不但没提高，反倒比平常日子放低了。我的描写，决不能把我现在记得她的情况传达出来，也不能把她当时那种怒火缠身、尽力发泄的情况，传达出来。我也看见过用各种不同的形式表达的愤怒，但是却从来没看见过用她那种形式表达的愤怒。
我赶上了坡勾提先生的时候，他正满腹心事地慢慢往山下走去。我刚一来到他身旁，他就告诉我，说他原来打算在伦敦做的事，他已经做了，他这件事已经不用再挂在心上了，所以他预备当天晚上就上路。我问他打算到哪儿去，他只回答我说，“我要去找我的外甥女儿，少爷。”
我们一块儿回到了杂货铺上面那个寓所，在那儿，我抓了个机会，把他对我说的话对坡勾提说了一遍。她回答我的时候，也告诉我，说他那天早晨，也对她说过同样的话。至于他要往哪儿去，她也跟我一样，并不知道。不过她想，他心里也许多少有个谱儿。
在这种情况下，我可就不愿意离开他了，因此我们三个人一块儿用的午饭，吃的是牛肉扒饼——这是坡勾提许多出名拿手菜之中的一种——我记得，在这一次，这个牛肉扒饼的味道，还很稀奇地掺杂着从楼下的铺子里不断地冒到楼上来的茶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蜡和核桃汁各种味道。吃过正餐以后，我们在窗前坐了有一个钟头左右，没谈多少话。于是坡勾提先生站起身来，把他那个油布袋子和粗手杖拿过来，放在桌子上。
他从他妹妹的现款里，取了一笔为数不多的钱，算是他继承所得的一部分；那笔钱，我认为，都不够他维持一个月的生活的。他答应我，说他不管遇到什么情况，都要写信给我；跟着他把袋子挎在身上，把帽子和手杖拿在手里，跟我们两个告了别。
“亲爱的妹妹，我祝你多福如意，”他拥抱了坡勾提说，“我也祝你多福如意，卫少爷！”他跟我握手说。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我不在家的时候，她就回来了——不过，啊，那是不大会有的事！——再不，要是我能把她找回来，那我打算把她带到没有人能责备她的地方去过活，一直过到死。要是我遇到什么不幸，那你们记住了，可要替我告诉她，就说我对她最后的一句话是：我对那个我疼爱的孩子，还是跟从前一样地疼爱。我宽恕了她了！”
他说这句话的时候，是脱了帽子，态度郑重的。他说完了，才把帽子戴在头上，下楼去了。我们跟着他到了门口那儿。那时天色傍晚，气候和暖，尘土飞扬，在那个小巷通着的大街两旁，本来边道上川流不息地人来人往，那时稍有停顿，同时西下的夕阳，正红光映射。他一个人从我们那条阴暗的街上拐角的地方，转到阳光中去了，一会儿就在阳光中看不见了。
每逢这种黄昏时光又来到了的时候，每逢我夜里醒来的时候，每逢我看到月亮、看到星星、看到落雨、听到风声的时候，我就很少不想起他那种长途始登、踽踽独行的影子，我就很少不想起他那句话：
“我要到天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我遇到不幸，那你们千万别忘了，可要替我告诉她，就说我最后对她的话是：我对于我这个疼爱的孩子，始终不变，仍旧疼爱。我宽恕她了！”