别人都走了，单独剩下我姨婆和我以后，我们一直谈到深夜。那些移居海外的人，怎样凡是写信回来，除了心神舒畅、充满厚望，别无二言；米考伯先生怎样当真以人对人的关系，有条不紊，认真不苟，汇回了一笔一笔为数不多的款项，从而卸却了“银钱上的负担”；捷妮怎样在我姨婆重返多佛以后，又伺候了她一阵儿，后来和一个生意兴隆的酒馆老板，作了神圣的结合，因而终于实行了她那誓绝男人的主张；我姨婆怎样在这段婚姻里，作了新娘子的教唆帮凶，并且亲自出马，参加婚礼，助了为山一篑之功，因而把她那同样誓与男人隔绝的伟大主义，最后用上了印，画上了押；所有这种种，都是我们的话题——那我从他们给我的信里，已经或多或少地知道了一些了。狄克先生，像往常一样，也不在忽略之列。我姨婆告诉我，说他怎样一直埋头抄写一切他能抓到的东西，怎样由于有了这种貌似正业的工作，因而对查理王第一保持敬而远之的距离；我姨婆怎样认为，狄克先生能自由快活、不必在拘谨中度岁月，愁闷中瘦下去，就是她一生中主要快乐、主要喜庆之一；她又怎样认为，除了她，没有人能充分了解他这个人（这作为是一种新颖奇特的概括结束）。
“那么你什么时候，特洛，”在我们像往常那样坐在壁炉前面的时候，我姨婆拍着我的手背说，“你什么时候到坎特伯雷去哪？”
“我想弄一匹马，明天早晨骑着去，姨婆，除非你想和我一块儿去。”
“我不去！”我姨婆用她那种突然简捷的样子说，“我打算就在这儿待着不动。”
我于是说，那我就骑马去啦。要是我今天赶着来看的是别人，而不是她，那我决不会经过坎特伯雷可不停一下的。
她听了很高兴，但是她却回答我说，“得了，特洛；我这把老骨头，等到明天，还不至于零散了哪！”一面在我满腹心思地坐在那儿瞧着炉火的时候，又轻轻地拍我的手。
我说满腹心思地，因为我又来到这儿，离爱格妮那么近，就不能不又想起来长久盘踞我心头的那些懊悔。那些懊悔，也许已经变得柔和轻微了，只是教导我，当年我青春焕发、前途无限的时候，我应该学到一些东西而却没能学到；但是却不能因此而就说不是懊悔。“哦，特洛，瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”我仿佛又一次听到我姨婆说，而且现在对她的意思，领会得更深了。
我们两个都沉默了有几分钟。我抬起眼睛来的时候，我发觉她正对着我定睛细看。很可能，她的脑子正随着我的思路，想同样的事情；因为我觉得，我的思路，虽然前此曾经那样冥顽纵恣，不可捉摸，现在却很容易寻迹追踪。
“你会看到，她父亲已经完全是个白发苍苍的老人了，”我姨婆说，“不过从一切别的方面来说，他都是个比原来更好的人了——是一个今是昨非的人了。你也不会再看到，他现在还用他那种可怜的刻着分寸的小小尺子衡量人生的利害、忧乐了。你记住了吧，孩子，这类事，用那样尺来量，即便能量出个长短来，也只不过是眼皮子底下那点事儿罢了。”
“确实是，”我说。
“你也会看到她，”我姨婆接下去说，“和向来一直地那样，美丽、真诚、幽娴贞静、忘我无私。要是我知道还有什么更高的赞美之词，特洛，那我就要用来赞美她。”
再高的赞美之词加到她身上也不嫌过分；再重的谴责之词加到我身上也不嫌过分。哎呀，我这个斜路走得多远哪！
“假如她能把她跟前那些小姑娘调理得都像她自己那样，”我姨婆说，说的时候，那股热诚都把她激动得甚至眼圈里都含着泪，“那老天在上，她这一辈子就算没白过了！于人有益，于己快活，就像她自己那天说的那样；她除了于人有益，于己快活，还能是别的样子吗？”
“爱格妮有没有——”我这与其说是对我姨婆说话，倒不如说是自言自语。
“呃？嘿？有没有什么？”我姨婆聚精会神地问。
“有没有意中人哪？”我说。
“有二十还不止哪，”我姨婆得意之中含有愤慨的样子说。“我的亲爱的，你走了以后，她要是想结婚，结二十次都办得到！”
“那毫无疑问，”我说。“那毫无疑问。不过是不是有任何意中人，能配得过她哪？配不过她的，爱格妮是看不上眼的。”
我姨婆坐在那儿，用手托着下巴，沉思了一会儿，然后慢慢抬起眼睛来，看着我说：
“我疑心她有属意之人，特洛。”
“可能终成眷属？”我问。
“特洛，”我姨婆很严肃地回答我说，“我说不上来；就连刚才的话我都不应该告诉你，因为她从来也没推心置腹对我透露过那类话。我这只不过疑心是这样就是了。”
她看着我的时候那样聚精会神，那样焦灼急切（我甚至看到她都哆嗦起来），因此我这时比刚才更加感到，她是随着我刚才的思路在那儿琢磨。这时候，我把我在出国期间所有那些日日夜夜里，在所有那些内心的斗争中，下定的决心，全部鼓起。
“假如真是那样，”我开始说，“我希望真是——”
“我并没说真是那样，”我姨婆很简捷地说，“那不过是我疑心认为是那样就是了，你不要完全听我这一套。你一定要把这话保守秘密。那种情况的可能性极小。我本来就不应该说出来。”
“假如是那样的话，”我又说，“爱格妮到时候自然会告诉我的。姨婆，一个我那样推心置腹无话不说的姊妹，是不会不肯对我也推心置腹的。”
我姨婆像她原先把眼光移到我身上那样，慢慢把眼光从我身上移开，满腹心事地用手把眼睛捂了起来。随后她又慢慢地把另一只手放到我的肩头；我们俩就这样坐着，回想过去，谁都没再说一句话，一直坐到分手去就寝的时候。
第二天一清早我就骑着马上了路，往我求学时期的地方奔去。即便在当时那种我很快就会又和她见面儿的情况下，我也不能说，我十分快活，因为我想到我得战胜自己的私心。
我那么熟悉的路很快就走过了，我来到那些安静的街道了，那儿每一块石头对我说来，都是一本童年读过的书。我步行走到那所老房子跟前，但是由于我情感满填胸臆，不敢径入，又退回来了。后来我又回到那儿，经过那个先是乌利亚·希坡、后来是米考伯先生经常坐的圆形屋子，从它那低低的窗户往里瞧，发现这个屋子这时候已经不是事务所了，而改成一个小客厅了。除了这一点，这所端重肃庄的老房子那种整齐洁净，都仍旧和我第一次看到它的时候一样。我叫那个把我让进屋里的新来女仆通报维克菲小姐，就说一个绅士，刚从国外回来，以朋友的身份来恭候她；她带着我上了那沉静庄重的老楼梯（她还提醒我留神那些我那么熟悉的楼梯磴儿），进了那个依然如故的客厅。爱格妮和我一起读过的那些书，都摆在书架上；我很多晚上在那儿用功的书桌，仍旧原地不动摆在那个大桌的一角旁边。希坡母子在那儿的时候所不知不觉带来的小小改变，又都改回来了。一切都跟在过去快活的岁月里一个样子。
我站在一个窗户里边，隔着古老的街道，瞧对面的房子；回想我刚到那儿的时候，怎样在下雨的下午瞅这些房子；回想我怎样常常琢磨那些在窗户里面出现的人，拿眼睛跟着他们上楼下楼；而这时候，女人们穿着木头套鞋，咭噔咯噔地走过人行便道，阴沉的雨丝斜着落了下来，雨水从那边的水溜里溢出，流到大街上。那时我常看着，进城来的，有些无业游民，在雨淋淋的夜晚，当黄昏的时分，把行李捆儿用棍子的一头挑在肩上，一瘸一拐地走过去；我那时看着那些人心里所有的感觉，又重新回到我心上；像那时一样，随着这种感觉而来的还有潮湿的泥土、缀着水珠的叶子和荆棘发出来的气味，袭人鼻官；我长途跋涉，习习的微风，袭人衣襟。
按着护墙板的墙上那个小门一开，使我一惊而转身。她向我走来的时候，她那美丽、娴静的眼睛和我的眼睛一对。她站住了，把手放在心口上，我用双臂把她抱住。
“爱格妮，我的亲爱的女孩子！我到你这儿来，太突然了吧。”
“并不，并不突然！我看到你只有高兴，特洛乌！”
“亲爱的爱格妮，又看到了你，我真感到快活！”
我把她紧紧抱在怀里，有一小会儿工夫，我们两个都默默无语。随后我们并排儿坐下，她那天使一样的面孔转到我这一面，上面所表示的欢迎，正是我整年整月，不管是醒着，还是在梦里，都想看到的。
她那么真诚，那么美丽，那么贞静——我欠她的感激之情那么多，我感到她对我那么亲密，因此我竟说不出话来，以表达我的感情。我想要给她祝福，想要对她表示感谢，想要对她诉说，她在我身上都有什么影响（像我常在给她的信里说的那样）：但是我想这个、想那个，都是徒然。我的情爱和我的快乐都哑口无言，不能出声。
她用她那种甜美的娴静，使我的激动得到平定；她旧话重提，把我引回我们分手的时候，她对我谈爱弥丽，说她怎样曾没让人知道，去看过她好多次；她对我温柔怜惜地谈朵萝的坟墓。她用她那高尚心性中不会错误的本能，把我记忆的心弦轻拢慢捻、婉谐和畅地拨动，因而使我毫无龃龉之感。我能倾听这些悲凄忧惋、缥缈悠扬的乐音，而不想逃避开由它所唤起的任何感情。既然和这种感情融合在一起的，是这个嫡亲亲的她本人，是我一生里保佑护助我的神灵，那我怎么还能想要逃脱避开呢？
“还有你哪，爱格妮，”我一会儿跟着说，“你跟我谈谈你自己吧。在所有过去这段时间里，你几乎就从来没跟我谈过你自己的生活啊！”
“我有什么可谈的哪？”她喜悦洋溢地微笑着回答我说。“爸爸身子硬朗，你看到我们在自己家里安居静处；我们的焦虑愁烦都烟消云散了，我们的家又重归我们了；你知道了这些情况，亲爱的特洛，就是知道了一切情况了。”
“一切情况，爱格妮？”我说。
她脸上微现忐忑不宁的惊异之色看着我。
“难道就没有什么别的情况了吗，妹妹？”我说。
她脸上的颜色，刚才那一会儿变白了，复原了，又变白了。她微微笑着，我觉得，还带着一种隐忍不露的愁闷，把头摇了摇。
我曾试图把她引到我姨婆隐约提起的那件事情上去，因为，虽然如果她推心置腹，对我说了体己话，我听了一定要感到切肤之痛，但是我对于我自己的心性，却必须加以磨炼，我对她那个人，却必须履行我应尽的义务。不过，我看出来，她很窘促不安，所以我就把这件事放过去了。
“你有很多的事要做吧，亲爱的爱格妮？”
“你是说教学生的事吗？”她说，同时带着她那种完全快活而安详的表情抬起头来看我。
“正是。那是很劳心费力的，是不是？”
“这种活动是令人愉快的，”她回答道，“所以要是我管它叫劳心费力的事儿，那就很难说我这个人感恩知德了。”
“凡是好事儿，你做起来就没有感到困难的，”我说。
她的脸又一次由红变白；同时，我在她低下头去的时候，又一次看到她那含有愁烦的微笑。
“你等一下，见见爸爸，”爱格妮高兴地说，“再和我们一块儿过一天，好不好？你也许想再在你那个屋子里睡一下吧？我们老叫那个屋子是你的屋子。”
那可不好办。因为我已经答应了我姨婆，说晚上骑马回到她那儿。不过我却可以欢乐地白天在那儿过一整天。
“我得去当一会囚徒啦，”爱格妮说，“不过旧日那些书都在这儿，特洛，还有旧日那些音乐。”
“就是旧日那些花儿，也都在这儿哪，”我一面说，一面往四围瞧去。“再不就是旧日那几种。”
“在你出国的期间，”爱格妮微笑着答道，“我把每一样东西都保存得像往常我们还都是小孩子的时候那样，我就以此为乐。因为我认为，咱们那个时候，是很快活的。”
“这是老天都知道的！”我说。
“而且每一件小小的东西，只要是能让我想起我这兄弟来的，”她说，说的时候，把她那诚恳的目光，高兴地转到我身上，“都是一个受到欢迎的伴侣。就连这个，”她把仍旧挂在她身旁那个小小的篮子，满满装着钥匙的，指给我看，“都好像叮叮当当地响得和过去一样！”
她又笑了一笑，然后从她刚进来的那个门那儿出去了。
这种手足之情，可是我得以信仰宗教那样的尊崇，严护密守的。我所剩下的只有这个了，这是一件珍宝。如果我一旦把那种神圣的推心置腹、素习常行，从基础上加以动摇（她所以以手足之爱待我，就赖有这种推心置腹、素习常行），那我就会失去这种手足之情，而且一旦失去，就永远不能复得。我把这一点稳稳地守在眼前。我越爱她，我就越应该永远别忘了这一点。
我走过大街，又看见了我那个老对头青年屠夫——现在当上警察了，把警棍挂在肉铺里——于是去到从前和他交手的地方，看了一下；在那儿，琢磨了一气夏波小姐和拉钦大小姐，以及那个时期里那些浅薄无聊的情好、喜爱和厌恶。没有任何人、任何事，经历了那个时期而还延续到现在的，只有爱格妮是例外。她这颗永远在我头上高照的明星，比以前更亮，比以前更高了。
我回来的时候，维克菲先生也从他那座园子里回来了。这座园子在出城两英里多的地方，他现在差不多每天都到那儿去从事园艺活动。我看到他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃正餐；维克菲先生看着好像是墙上他那幅清秀画像的残魂剩魄一样。
往日那个安静的家庭里所有的那种宁谧和平气氛，我心里永远记得的，又弥漫全家。吃完了饭以后，因为维克菲先生现在戒了酒，而我也不想喝酒，所以我们就一直来到楼上。在那儿，爱格妮和她照看的那几个小姑娘，一同唱歌、玩耍、做功课。吃过茶点，那几个孩子都走了，于是我们三个人坐在一块儿，谈起逝去的往日来。
“在逝去的往日里，”维克菲先生摇着他那白发苍苍的脑袋说，“我自己所作所为，很多都是让人惋惜、让人悔恨的——都是让人深切地惋惜、深切地悔恨的，特洛乌，这你知道得很清楚。但是，我可不肯把那些事一概抹杀，即便我有能力那样做，我也不肯。”
看到他身旁那张脸，我很容易地就能相信他这个话。
“我要是把那些事抹杀了，”他接着说，“那我就得把那番忍耐、那番忠诚、那番笃实、那番孝顺，都一概随同抹杀了。这些品性，都是我决不能忘了的！即便为忘了我自己，也决不能忘了的。”
“我了解你，先生，”我轻柔地说。“我是以尊敬崇拜，一向都是以尊敬崇拜，来看待这种情况的。”
“但是可没有人知道，就是你也不知道，”他接下去说，“她都做了多繁重的事，都受了多大的苦，都作了多艰巨的斗争。亲爱的爱格妮啊！”
她带着恳求的样子把手放在他的胳膊上，不让他说，她脸上煞白煞白。
“唉，唉！”他叹了一口气说，说的时候，照我当时所看到的情况来说，仿佛是要把她曾受过的磨难，或是还得要受的磨难（这种磨难，就是我姨婆告诉过我的），暂时打发开了。
“呃！我还从来没跟你说过她母亲哪，特洛。别的人有跟你说过的吗？”
“从来没有人说过，先生。”
“那并没有多少可诉说的——但是可有不少得忍受的。她是在和她父亲的心愿翻着的情况下嫁给了我的，所以她父亲不认她这个女儿。在我这个爱格妮还没出生以前，她曾哀告过她父亲，求她父亲宽恕她。但是她父亲却是个非常狠心的人，而她母亲又很早就不在了。她父亲还是不认她这个女儿，他伤透了她的心了。”
爱格妮靠在他的肩膀上，悄悄地用胳膊搂着他的脖子。
“她那颗心是最柔顺、最温克的，”他说，“但是可伤透了。我对它那种温柔是最了解的。要是连我都不了解，那就再没有人能了解了。她非常爱我，但是可从来没快活过。她总是不声不响地忍痛受苦。在她父亲最后一次不认她的时候——他不认她并不止是一次，而是有许多许多次——因为她身体非常怯弱，心情非常郁闷，她可就恹恹瘦损、支离憔悴，竟一病不起了。她给我留下的是我这个爱格妮，只有半个月大，还有这一头斑白的头发，这是你看见我就想得起来的，因为你头一回到这儿来的时候就看见了。”
他吻了一下爱格妮的面颊。
“我那时对我这亲爱的孩子的爱是病态的，因为我那时整个的精神状态都是不健全的。关于这一方面我不再说了。我不是在这儿说我自己，特洛乌；我是在这儿说她母亲，说她自己。我只要把我现在是什么样子，或者一向是什么样子，给你提些线索，那你自己就会把我的事儿理出个头绪来的，这是我知道的。爱格妮是什么样子，用不着我说。我永远在她的品性里，看到她那可怜的母亲某些遭遇。今天晚上，在经过这么重大的变迁以后，我们三个人又重新相聚了，这是很好的一个机会，所以我把这些事对你说了。我把一切，全都说了。”
他那低下去的头，还有她那天使一般的面庞和女儿的孝心，这时候都比以往更增加了一层动人酸楚的意味。我要是想用什么来纪念我们这个夜晚的久别重聚，那我从这种情况当中就可以找到。
爱格妮没过多大工夫，就从她父亲身边站起来，轻轻走到钢琴前面，弹了几个我们在那个地方常常听到的旧曲。
“你是不是打算再出去一趟哪？”我站在爱格妮旁边的时候她问我。
“妹妹，你对这个问题怎么个看法哪？”
“我希望你不要再出去。”
“那我就不作那种打算好啦，爱格妮。”
“既然你问起我来，特洛乌，那我就得说，你不应该再出去，”她温和轻柔地说。“你那越来越大的名誉和成就扩大了你做好事的力量；因此即便我可以舍得我这个哥哥，”她把眼睛盯在我身上说，“时势恐怕可舍不得吧。”
“我之所以有今天，都是你一手造就的，爱格妮，这你应该知道得最清楚。”
“我一手造就的，特洛乌？”
“是啊！爱格妮，我的亲爱的女孩子！”我俯身对她说。“今天咱们俩见面的时候，我本来想要告诉告诉你，自从朵萝死后，我脑子里一直地想的事儿。你下楼来到我们那个小屋子里我跟前，爱格妮——用手往上指着，你还记得吧？”
“哦，特洛乌！”她满眼含泪，回答我说，“那样知疼着热，那样推心置腹，那样芳时华年！我怎么会不记得哪？”
“从那时以后我时常想，我的妹妹，你在我眼里，那时候是什么样儿，你一直就是什么样儿：一直用手往上指；一直往更美好的事物上引导我；一直往更崇高的事物上指点我！”
她只把头摇晃，从她满眼含着的眼泪里，我又看到她那种愁闷不快、安静不躁的微笑。
“我因为你这样，对你那样知情知义，爱格妮，对你那样感恩戴德，因而我内心深处对你的情爱，我就无以名之。我想要让你知道，却又不知道该怎样才能让你知道，我这一辈子都怎样要永远仰望你的丰采，永远接受你的指导，就像我过去在多苦多难的黑暗时期那样。不管发生什么新的事儿，不管你有什么新的结合，不管咱们中间发生什么变化，我都要永远依赖你、爱慕你，像我现在这样，像我一直那样。我在苦难的当中，你永远要给我安慰，我在窘迫的时候，你永远要给我解救，像你一向那样。我一直到死，我这最亲爱的妹妹，都要永远看到你在我面前，用手往上指！”
她把她的手放在我的手里，告诉我，说我这个人、我这番话，她都引以为荣；不过我对她这番夸奖，却远非她所敢当。于是她继续轻柔地又弹起琴来，不过眼光却仍旧盯在我身上。
“你知道吗，爱格妮，我今天晚上听到了那番话，”我说，“我的感情，很奇怪地有一部分，就好像是我头一回见到你那时候，对你所怀的感情；就好像是我在我那顽钝的学童时期，坐在你旁边，对你所怀的感情？”
“那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以才用怜悯的心情看待我。”
“不止于此，爱格妮；我那时候就知道，几乎就像我知道了今天晚上说的这种情况似的，在你身上，有一种说不出道理来的柔和、温润东西；一种在别人身上可能是愁烦（据我现在所能了解的，正是那样），而在你身上却绝不会是愁烦的东西。”
她继续轻柔地弹下去，眼睛仍旧看着我。
“我心里怀着这样的奇怪思想，你不觉得可笑吗，爱格妮？”
“不觉得！”
“我说，即便在那个时候，我都当真相信，你能在一切灰心丧气面前，忠诚不渝地爱慕系恋，而且不到你停止呼吸，就不会停止那样；我要是作这样的梦想，你不觉得可笑吗？”
“啊，不觉得！啊，不觉得！”
有一会儿工夫，她脸上有一片苦痛难过的阴影，轻掠而过；不过，我还没从惊讶中恢复过来，这片阴影就已经过去了；她仍旧继续弹下去，带着她特有的恬静微笑看着我。
我在孤寂的夜晚骑马往回走的时候，风像一种令人不安的回忆一样从我耳边掠过；那时我想到前面那种光景，认为她并不快活。我也并不快活；但是顶到那时候，我还是把往事牢牢封起，而且，既然是我老想到她往上指的模样，那我想，她那指的是天堂，在那里，在将来无法渗透的神秘中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，说我在这个世界上爱她的时候，心里曾经历了什么样的斗争。