让我对我一生中一段令人难忘的时期，再一度回顾一下吧。让我站在一旁，看着那如烟的往事，似梦的前尘，同我自己的浮生一道，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。
一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。但是它们却好像只是夏日的一天和冬日的一晚一样。一会儿，我和朵萝一同散步的那块郊野，遍地花开，呈现出一片灿烂的金黄①；另一会儿，石南一丛又一丛，一簇又一簇，都叫雪埋起来，看不见了。我们星期天散步的时候所看到的河水，在夏天的太阳下射出金光万道，一眨眼的工夫，却叫冬天的寒风吹皱，或者叫下浮的冰块壅塞了。它比归入大海的川水，流得更快，明暗翻滚，悠悠而逝。
①这指黄色的金雀花。石南花紫色，这两种都是英国郊野荒地上最普通的植物。
在那两位像鸟儿的瘦小老小姐家里，却一丝二毫的变化都没有。那个座钟仍旧在壁炉搁板上滴答地走着，那个晴雨计仍旧在门厅里静静地挂着。不论那个钟，也不论那个晴雨计，没有一样可以作得准的，但是我们对于那两件东西却都相信，一心无二地相信。
我已经是法定成年人了。我已经是有二十一岁这种尊荣身份的人了。不过这种尊荣，却是不求而获的。现在让我看一看我都做了些什么好啦。
我把那种野人一样的速记秘诀治得服服帖帖的了。我用那种秘诀，挣到很可观的收入了。关于这种技术的各种成就，我得到很高的名誉，另外有十一个人，跟我一块，给一家《晨报》报道国会的辩论。一夜跟一夜，我都把那种永不应验的预测、从不兑现的诺言、越说越叫人糊涂的解释，记录下来。我成日成夜，在文字里打滚。不列坦尼亚①，那个不幸的女性，永远像一只签穿线缝的死鸡，摆在我面前。这个签就是写公文的笔，把它的全身扎了又扎，这个线就是系公文的红带子，把它的手脚绑了又绑。我把政治的幕后秘密都吃透了，所以深知政治生涯那一套玩意，究竟有多大价值。我对于那套把戏，是一个永不相信的大叛徒，绝无归化向顺之日。
①即不列颠的拉丁文，亦即拟人化的说法。
我的亲爱的朋友特莱得，也曾在同样的行业里要一试身手，不过那一行他干起来不对工儿。他对于他的失败，依然不急不躁；他还告诉我，说他永远认为自己那个人很迟钝。他偶尔也给那家报馆做点事；但是那只限于采访枯燥无味的新闻，交给另一些更有文思的人加工润色。他现在当上了律师了；他刻苦自励，勤黾奋发，一点一点地又攒了一百镑钱，作为学金，拜在一个状师门下，在他的房间里见习。他首次出庭那一天，曾消耗了大量很热的红葡萄酒①。从用酒的数字上看来，我应该说，内寺法学会，一定在那上面赚了不少的钱。
①法律学徒出师之日，每年有定期，有一定仪式，且饮酒庆祝。
我自己也在别的方面找到了出路。原来我提心吊胆、兢兢业业地干上了写作这一行了。我偷偷地写了一个短短的小玩意，投到了一家杂志里，后来果然就在那家杂志上发表了。从那一次以后，我就有了勇气，接着又写了许多不成样子的杂文。现在，我这种杂文可以得到经常的报酬了。总的说来，我混得挺不错的了；我算进款的时候，不但可以把我左手上头三个指头全都数在里面，而且在第四个指头上，还可以数到第二个骨节以下①。
①用右手数左手的指头，每一个指头作为一百镑，三个指头是三百镑，第四个指头的第二个骨节以下，近六十镑（一个骨节为三十三镑多）。总数为三百七十镑左右。这一段是狄更斯的纪实，他那时候的收入每星期七镑，一年正合三百七十多镑。
我们现在不在白金厄姆街住了，而搬到一所很好玩的小房儿里去了；这所小房儿，跟我头一次涌现热劲那时候我看见的那所小房儿离得不远。不过我姨婆（她把多佛那所小房儿卖了，价钱很合适）却就要不跟我住在一块了，她打算搬到附近一所更小的小房儿里去。这是什么意思呢？是不是我要结婚呢？不错，正是！
不错，我正是要跟朵萝结婚！莱薇妮娅小姐和珂萝莉莎小姐都点了头，允许了我们结婚，如果说，金丝鸟还有忙乱的时候，那她们两位就是那样。莱薇妮娅小姐自告奋勇，给我那位亲爱的作提调，监制嫁衣，一刻也不闲着，不是用牛皮纸铰衣服腰身的样子，就是跟一个胁下老夹着大捆子和码尺的体面青年意见不同而争吵。一个女裁缝，胸前老像捅了把刀似的插着一根穿着线的针，就在她们家里住，在她们家里吃。据我看来，她不论吃的时候，喝的时候，还是睡的时候，都从来没把顶针摘去过。她们把我那亲爱的当作了一个人体模型。她们老叫她到她们那儿去，试这个，穿那个。我们好容易晚上到了一块，要团聚团聚，但是不到五分钟，就准有女人，不管人讨厌不讨厌，硬来敲门，说，“哦，劳你的驾，朵萝小姐，请你到楼上去一下成不成？”
珂萝莉莎小姐和我姨婆，就把伦敦市都踏遍了，给我们挑选家具；她们先看中了，然后再叫我和朵萝去看。其实，她们把东西马上就买下，不必走我们视查这番过场，反倒更好；因为，我们要去看厨房的炉档和烤肉的火档的时候①，朵萝却看到了一个中国房子式的狗窝，窝顶上还有小铃铛；她就爱上了，非要给吉卜买下不可。我们把这个狗窝买了以后，吉卜对于它这个新居，好久好久还住不惯。无论多会儿，只要它要进窝或者出窝，它就要把上面那些小铃铛碰得叮当乱响，吓得它什么似的。
①置于所烤之肉后面，使火之热气聚而不散。
坡勾提上伦敦来帮忙，马上就动手干起活来。她那个部门的工作，好像是专管把所有的东西一遍一遍地擦抹过来，再擦抹过去。所有能擦抹的东西，她都擦抹到了，一直到不论什么东西，都因为老不断地擦抹，变得跟她自己那个忠诚老实的脑门儿一样，亮晶晶地放光。就在这个时期，我开始看到她哥哥，晚上穿过昏暗的街道，踽踽独行，一面走着，一面往行人的脸上瞧。遇到这种时候，我从来没跟他打过招呼。他的形体庄严地走过去的时候，我对于他要找的是什么，所怕的是什么，了解得太清楚了。
我有了工夫，为了走一走形式，有的时候还到博士公堂去打个照面儿——可是特莱得那天下午到博士公堂去找我的时候，他看着为什么那样郑重其事呢？原来我从童年起就有的梦想，眼看就快要成为事实了。我正要领结婚许可证了。
许可证只是一张小小的文件，但是它却管那么大的事。我把它领来，放在桌子上，那时候，特莱得一半欣然羡慕，一半肃然敬畏，直琢磨它。那上面，写着大卫·考坡菲和朵萝·斯潘娄，一对名字，珠联璧合，旧日梦想，今日事实。那上面印着那个如同家长慈父一般的机关——印花税局，慈祥温蔼地对于人生各种活动关切眷注，正从一个角上俯视着我们两个的结合。那上面还印着坎特伯雷大主教求上帝加福于我们的图形，这个求福还是不要你花多少钱，就可以替你办到。
虽然如此，我却如在梦中一般，在心痴意迷、心劳意攘、心满意足的梦中一般。我简直不能相信事情会就来到跟前；然而我却又不能相信，说街上所有碰到我的人，并非全都有些觉到我后天要结婚。我到主教代理官面前宣誓的时候，他就知道我后天要结婚，他还丝毫没刁难我，就把我打发开了，好像我们同属一个道门儿，一使暗号，就互相心会似的。我其实完全用不着特莱得什么，不过他却老跟在我身旁，做遇事给我打气的人。
“我希望，你下一次再到这儿来的时候，我的亲爱的朋友，”我对特莱得说，“你给你自己办同样的事，我还希望，那不会过多久。”
“谢谢你这份好意，我的亲爱的考坡菲，”他答道。“我也那样希望。想到她肯等我，不管等到多会儿都成，真叫人心满意足。她真是个叫人顶疼爱的女孩子——”
“你什么时候到驿车车站去接她？”我问。
“七点钟，”特莱得说，一面往他那个素净的银壳怀表上看了一看；他在学校里，有一次把表里的轮子卸下来，做了一个水磨，就是那个表。“那也差不多是维克菲小姐到的时候吧？是不是？”
“那比她到的时候还稍微早一点。她八点半钟才到。”
“我敢跟你说，我的亲爱的老小子，”特莱得说，“我想到你这回事有这样美满的结局，几乎乐得跟我自己要结婚一样。你叫苏菲亲身参加这次喜事，请她和维克菲小姐一同作伴娘，这份深情厚谊，我真得对你大谢而特谢。我深深地感到你这份情谊。”
我听到他说话，我跟他握手，我们一块谈话，一块走路，一块吃饭，等等。但是我却一概不信有那些事。因为一切一切都如在梦中。
在预定的时间，苏菲来到朵萝的姑姑家了。她的面目是叫人看着顶可心的——并不绝对地美丽，但是却异乎寻常地叫人看着愉快；她的为人，是向来我所看见的人里面顶和蔼、顶坦白、顶畅快、顶叫人怜爱的。特莱得给我们介绍她的时候，得意之极；我在一个角落那儿，祝贺他选中了那样一位女孩子，那时候，他直搓手，按照钟上的时刻，搓了足有十分钟之久；同时，每一根头发，都在他头上跷足而立。
我到从坎特伯雷开来的驿车停车的地方，接到了爱格妮，于是她那副高兴、美丽的脸，在我们中间第二次出现。爱格妮非常喜欢特莱得。看到他们两个会面那种情况，看到特莱得把世界上叫人顶疼爱的女孩子介绍给她那份得意，真叫人想要喝彩。
但是我仍旧不相信这都是真事。我们那天晚上非常欢乐，非常快活；但是我仍旧还是不相信有这样的事。我不由得要心神无主。我的快乐来到了的时候，我也不能够看出来哪是它的起讫。我觉得头脑昏沉，心神不定；好像我在一两个星期以前。早晨很早就起来了，而从那时以后，就再没睡过觉。我不知道，多会儿是昨天。我好像口袋里装着结婚许可证，跑来跑去，有好几个月。
第二天，我们一块成群打伙地去看那个家——我们的家——朵萝和我的家——那时候，我也同样地觉得我绝不是这个家的主人。我所以在那儿，好像是经别人允许我才去的。我一心只想，真主人一会儿就回来了，要对我说，他见了我很高兴。那所小房儿太美了，里面什么东西都是亮晶晶、新簇簇的；地毯上的花儿，看着好像是刚刚从树上采下来似的，糊墙纸上的绿叶，也看着好像是刚刚长出来似的；窗帘子都是细纱布做的，洁白而无纤尘；家具都是鲜红的玫瑰色的；朵萝一顶有蓝带的草帽——我现在还记得，我头一次见她的时候，她就戴着那样的草帽，我看着多么爱她呀！——已经挂在小钉子上了；那个吉他，装在盒子里，也早已腿儿朝下，放在一个角落上了。不论谁走到吉卜的塔形狗窝跟前，都要绊一跤，因为这所房子放那样一个狗窝，显然太小了。
我们又过了一个快活的晚上，那也跟其他的一切一切同样地如在梦中；我走以前，轻轻悄悄地先到平常去的那个屋子一趟。朵萝并不在那儿。我想，她们一定是给她试衣服还没试完呢。莱薇妮娅巴着门缝往里瞧了一瞧，带着神秘的神情告诉我，说朵萝过不了多大的工夫就来。话虽如此，她却过了未免很大的工夫还没来，不过后来我还是听到了门外衣服綷縩，门上有人轻轻敲打。
我说，“请进！”但是却没有人进来，而只又来了一次轻轻的敲打。
我一面心里纳闷儿，不知道这是什么人，一面走到门口；我在那儿看到了一双清明晶莹的眼，一副娇羞红晕的脸；那是朵萝的眼和脸；原来莱薇妮娅小姐给她把明天的衣帽一切都穿戴起来，送给我瞧。我把我这个娇小的太太搂在怀里；莱薇妮娅小姐一见，轻轻地尖声一喊，原来是我把朵萝的帽子挤坏了；朵萝就同时笑啼并作，因为她看到我那样喜欢；我呢，就越发不相信这是真的了。
“你说这好看不好看，道对？”朵萝说。
好看不好看！我得说，我觉得怪好看的。
“你敢说一定，你非常地喜欢我吗？”朵萝说。
这句话里面，对于帽子，含有极大的危险，所以莱薇妮娅小姐又轻轻地尖声一喊，对我说，请我注意，朵萝只许看，可绝对不许碰。于是朵萝在迷人的错乱之中，站在那儿，有一两分钟的工夫，叫我称赏。跟着她把帽子摘了——她不戴帽子，更风致天然！——拿在手里，一下跑开了；一会儿又换上了平常穿的衣服，跳着下了楼，去问吉卜，我是不是娶了个娇小美丽的太太，吉卜是不是因为她结了婚，就要怪她；跟着又跪在地上，叫吉卜往烹饪学书上站着，耍玩意给她瞧，算是她做姑娘的时候，最后的一次。
我回到离得不远、我订的寓所以后，比以前更疑惑起来，觉得这不是真事。第二天很早就起来了，骑着马往亥盖特去接我姨婆。
我从来没看见我姨婆这样打扮过。她穿了一身淡紫色的绸衣服，戴了一顶白帽子，看着真了不起。捷妮先帮着她穿戴完了，现在在那儿等候，要瞧一瞧我是什么样子。坡勾提早就准备好了到教堂去，她打算从歌咏队的楼厢那儿，瞧我们举行婚礼。狄克先生要在祭坛前给我那位亲爱的代行家长的职务①，就把头发都烫了。特莱得是跟我约好了，在卡子路②那儿跟我碰头；他出现的时候，只见全身乳白和浅蓝交映，叫人看着都晃眼；他跟狄克先生全都给人一种印象，觉得他们好像全身上下，到处都是手套。
①行婚礼时，牧师问，“谁将此女许与此男为妇。”新妇之父或兄须答，“是我某人所许。”如无父兄，须请人代。
②路上横设栅栏门，以收路税。
毫无疑问，这种种情况，我全看到了，因为我分明知道它们如此；但是我的心却不知道哪儿去了，好像什么都没看到。我也不相信任何情况是真的。不过，我们坐着敞篷车往前走着的时候，这一番如同梦幻的婚礼，却又有些真实，因此那些不幸无缘、不能参加这番婚礼的人，只在那儿打扫铺面，准备进行日常活动，叫我看着，足以对他们一面纳闷，一面怜悯。
我姨婆坐在车上，一路都把我的手握在她的手里。我们在离教堂不远的地方，叫车停住，好让坡勾提下来（我们在车厢上把她带到那儿）；那时候，我姨婆就把我的手使劲一捏，对我亲爱地一吻。
“上帝加福于你，特洛！即便我自己亲生的孩子，都不能比你更亲。我今儿早晨，想起可怜的、亲爱的娃娃来了。”
“我也想起来了。我还想到你对我所有的恩德，亲爱的姨婆。”
“行啦，孩子！不用说啦！”我姨婆说，跟着不胜亲热地把手伸给了特莱得，特莱得就把手伸给了狄克先生，狄克先生就把手伸给了我，我就把手伸给了特莱得：于是我们就来到了教堂的门口了。
我敢说，教堂里很够安静的：但是按照它对于我的镇定所起的作用来说，它却好像是一台汽力纺织机，正在发动起来一样。我那时候是一点也谈不到安静镇定的了。
其余的情况，只是一场或多或少不相连属的大梦。
她们同朵萝怎样进了教堂；座厢开关人怎样像操练新兵的教练官那样，把我们安排在祭坛栏杆前面；我怎样即便在那时候，心里也直纳闷儿，不明白为什么座厢开关人，永远是所有的人里面最令人不耐的女性充当，不明白是否人们对于和颜悦色，有一种如畏上帝的恐惧，就像害怕能成大灾的传染病一样，因而非要在往天堂去的路上，摆出这种盛醋的家伙来不可①：所有这种种情况，对于我，只是大梦一场。
①从前教堂里的座席，有门，如包厢然。门可加锁，有专人司启闭，多为妇女。盛醋的家伙，喻脾气阴沉之人。往天堂去的路，喻教堂。
牧师和副手怎样出场；几个船夫和别的闲人怎样溜达着进了教堂；一个年迈的舟子怎样在我身后面把教堂熏得满是红酒的气味；牧师怎样用低沉的声音开始婚礼，我们怎样都耸耳静听：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
莱薇妮娅小姐怎样好像是半个助理伴娘，怎样头一个哭起来；她怎样对于故去的皮治先生唏嘘致敬（这是我的想法）；珂萝莉莎小姐怎样拿出闻药来闻；爱格妮怎样照顾朵萝；我姨婆怎样表面上硬装作是铁石心肠的模范，眼泪却止不住从脸上滚滚往下直流；朵萝怎样浑身抖得厉害，应答的时候①，怎样有气无力、声音低微：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
①举行婚礼时，牧师问新郎、新娘，是否愿娶某人为妻，愿嫁某人为夫，新郎、新娘各答，“我都愿意”；又新郎、新娘，各随牧师读应许文；又牧师读祷词，新郎、新娘应之。
我们怎样并排儿跪下；朵萝怎样慢慢地不发抖了，但是却永远紧紧握着爱格妮的手；婚礼怎样安静、庄严地进行到末了；完了以后，我们都怎样你看我，我看你，像四月的天气一样①，泪痕和笑容，同时呈现，我那位年轻的太太怎样在更衣室里②犯了歇斯底里，哭着叫起她的可怜的爸爸、她的亲爱的爸爸来：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
①英国谚语，“四月里的天气，日出雨落同时。”
②教堂附属建筑，为牧师更衣之室，亦为结婚当事人及证人等签名之处。
朵萝怎样一会儿又高兴起来；我们大家怎样轮流在婚姻簿上签名；我怎样亲自上楼厢，把坡勾提领下来，叫她也签名；坡勾提怎样在一个角落那儿使劲抱了我一下，告诉我，她曾亲眼看见我那亲爱的母亲结婚；婚礼怎样全部结束了，我们怎样离开了教堂：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
我怎样那么得意、那么亲爱地用胳膊挽着我那甜美的太太走过教堂的内廊；怎样看着人们、讲坛、纪念碑、座厢、洗礼池、风琴和窗户，都是恍惚迷离，像在雾中一样；怎样多年以前我在家乡，童年心里的教堂印象，在这些人和物上面，依稀缥缈出现：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
我们走过去的时候，人们怎样打着喳喳说，这一对小两口儿真年轻，这个太太真娇小漂亮，我们回去的时候，怎样坐在马车里，欢欣快乐，又说又笑；苏菲怎样告诉我们，说她看到我跟特莱得要结婚证（我先把结婚许可证托他拿着），差一点没晕了，因为她一心相信，认为特莱得不知怎么，一定把结婚证弄丢了，再不就叫扒手把兜儿给掏了；爱格妮怎样欢乐地谈笑；朵萝怎样喜欢爱格妮，舍不得跟她分开，仍旧用手握着她的手：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
我们怎样预备了早餐①，酒菜丰富，又好看，又实惠；我怎样就跟在别的梦中一样，也吃了，也喝了，但是却什么滋味也吃不出来，也喝不出来；因为，我可以比方说，我吃的喝的，没有别的，只是爱情和婚姻；我也不相信真有什么吃的、喝的，就跟我不相信有别的一切一样：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
①婚礼完毕，同回新娘娘家，设宴招待。此宴即在午后，亦名为“早餐”。下文“喜糕”为结婚早餐席上必不可少的点心，须由新娘切头一刀。
我怎样同样如在梦中，对他们发表了一篇演说，却一点也不知道我要说什么；我知道的只有一点，那就是，我的演说，归结起来，完全可以叫我深信不疑，我并没说什么；我们怎样大家一块，只顾欢笑（虽然永远如在梦中），我们怎样给吉卜喜糕吃，它怎样吃了以后，胃里不合适：这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
那一对从驿站雇来的马，怎样驾好了；朵萝怎样去换衣服；我姨婆和珂萝莉莎小姐怎样留在我们身旁；我们怎样在园里溜达；我姨婆怎样在早餐席上，发表了长篇演说，里面提到朵萝的姑姑；她自己怎样觉得好玩儿，同时又怎样对于那篇演说有些得意：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
朵萝怎样准备好了；莱薇妮娅小姐怎样在她身旁周旋，不忍得跟这个好看的爱物分离，因为这个爱物给了她那么多愉快的消遣；朵萝怎样地意想不到，发现把这个小东西拉下了，把那个小物件撂下了，每个人怎样到处跑，替她去找这些东西：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
到了朵萝到底开始对他们说再见的时候，他们怎样都尾随在朵萝身旁；他们的衣饰飘带，怎样五光十色，看着跟一个花坛一样；我那位亲爱的怎样在花儿中间挤得几乎喘不上气来；她怎样啼笑并作，走了出来，投入我带着妒意伸出去的两臂之中：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
我怎样要抱吉卜（它要跟我们一同去），朵萝怎样说不要，一定得她抱，不然的话，它就要认为她结了婚，不再喜欢它，就该心碎了；我们怎样手挽着手往前走；朵萝怎样站住了，回过头去，对他们说，“我不论对谁，要是有过闹脾气的时候，或者有过不知好歹的时候，那我请她一概不要再记在心里！”跟着一下哭了出来：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
她怎样摆她的小手，我们怎样第二次又往前走；她怎样又站住了，回头看去，怎样急忙跑到爱格妮跟前，在所有的人里面，单独跟爱格妮最后接吻，对爱格妮最后告别：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。
我们一块坐着车走了；那时候，我才从梦中醒了过来。我到底相信这一切都是真事了。在我身旁的，是我那亲爱的、亲爱的娇小的太太，我爱得那样厉害的太太！
“你这阵儿可趁了心了吧，你这个傻孩子？”朵萝说，“你敢保你不后悔吗？”
我刚才正站在一旁，看着我一生里那个时期在我面前，影影绰绰、一天一天地逝去。那些日子已经去而不返了，我又接着说起我的故事来。