我这种生活，已经继续了一个多星期了。我对于勇往直前，实践力行，比以往更坚定了。因为我认为那是情势所迫，不得不然。我仍旧和从前一样，走起路来，匆忙急遽，对于一切，都觉得一直在前进。不论在哪方面，凡是需要我使力气的，我都有多大力气就使多大力气，我就拿这个做我的座右铭。我不论怎样牺牲自己，都在所不惜。我还想到，我顶好吃素不吃荤；因为我模模糊糊地意识到，我要是成为不茹荤腥的动物，那我就是为朵萝而牺牲。
顶到现在，小朵萝所知道的，只是我给她的信上隐隐约约地透露出来的情况。至于我现在这样拼却一切、坚决前进，她一无所知。不过，星期六又来到了，就在那个星期六晚上，她要到米尔小姐家里去。到了米尔先生去赴打默牌会的时候（那就是她们把鸟笼子挂在客厅正中的窗户外面的时候。我从街上看到这个暗号，就心领神会了），我就要到那儿去吃茶点。
顶到那时候，我们住在白金厄姆街的人，都完全安心过起日子来，狄克先生也在那儿心神极为舒畅地继续他的抄写工作。我姨婆把克洛浦太太的工钱，一次付清，把她安在楼梯上的头一个罐子扔到窗户外面，亲自上楼下楼，护送她从外面雇来的一个打杂儿的：这样一来，我姨婆完全胜利，而克洛浦太太完全屈伏。我姨婆这种种坚强有力的措施，吓得克洛浦太太胆战心惊，只好躲在厨房里，不敢露面儿：一心认为，我姨婆一定是疯了。我姨婆对于克洛浦太太的意见，也和对于任何人的意见一样，都是完全不理会的。她对克洛浦太太这种看法，不但不加驳正，反倒有些喜欢。这样一来，克洛浦太太本来胆子很大，现在，只在几天的工夫里，就变得非常胆小了；因此，她在楼梯上不敢面对面地硬碰我姨婆，而反倒尽力想把她那肥胖的身子躲在门后面藏起来——不过她那件法兰绒衬裙，却总有很大的一部分露在外面——再不就在黑暗的角落里缩成一团。这种情况，使我姨婆感到说不出来的得意；因此，我相信，每当克洛浦太太大概会出现的时候，她就像疯了似地歪戴着个帽子，往来巡逻：这就是她的赏心乐事。
我姨婆那个人，非常整洁，非常灵巧，所以就把我们的家具什物，都稍稍不同于前另安排了一下。她只这样一来，就使我显得仿佛不但不比以前更穷，而反倒比以前更富。举例说吧，她把那个食器贮存室，给我改成了一个梳妆室；又给我买了一张床，专为我用，还把它装饰了一下，因此，那张床白天看来，再像书架也没有了。她对我的起居饮食，经常关心注意，即便我那可怜的母亲自己，都比不上她那样疼我，她那样专心一意，为我的幸福快活着想。
在这些家务劳动中，坡勾提能尽一份力量，她真觉得是无上的光荣。她从前对于我姨婆那种敬畏之心，虽然仍旧有些残余，但是我姨婆却曾给过她那么些鼓励，对她说过那么些体己话，所以她们现在成了最要好的朋友了。不过，现在时序推移，她必须回家，去执行她照料汉的职务了（我这正说到我要到米尔小姐家里去吃茶点的那个星期六），“那么，巴奇斯，再见吧，”我姨婆说。“你要自己保重！我敢对你说，我这会儿没有你在跟前，居然会觉得难过，真是我从来没想得到的事！”
我把坡勾提带到驿车票房，送她走了。她和我分别的时候，哭了，同时跟汉一样，叫我看在朋友的义气上，看顾她哥哥。自从他在那个太阳辉煌的下午走了以后，我们再就没听到他有任何消息。
“我有一句话，我的嫡嫡亲亲的卫，你要听着，”坡勾提说。“在你还没出师的时候，你要是要用钱，再不，在你出了师的时候，我的亲爱的，你开办事业要用钱，反正不论出师不出师，你都要用钱的，我的亲爱的，那除了我那个甜美女孩子的自己人——这个又笨又老的我，还有谁更有权利，能叫你跟他借钱哪？”
我只能说，如果一旦我要借钱的时候，那我决不会跟别人借，一定要跟她借；除了这个话，我说不出别的来；因为我并不是那种残酷地自命卓越、毫无倚傍的人。如果我在当时当地就接了坡勾提一大笔钱，她自然要感到最为快慰的了；其次，我相信我这番话，坡勾提听了，也最感快慰。
“还有，我的亲爱的！”坡勾提打着喳喳儿说，“你跟那个美丽的小天使说，我真想见她一面，即便只见一分钟的工夫也好！你还要告诉她，就说在她和我的孩子结婚以前，只要你叫我，那我就来把你的家给你拾掇得华华丽丽的！”
我对她说，除了她，我决不让任何别人沾手；这句话，坡勾提听着快活极了，因此她连和我分手的时候，都是很高兴的样子。
我整天在博士公堂里，用种种办法，尽力使自己疲劳，到了晚上约定的时候，起身往米尔小姐住的那条街走去。我到那儿一看，中间的窗户外面，并没挂鸟儿笼子，原来米尔先生吃过正餐以后，定不可移地总要打个盹儿，所以他还没出门儿。
他叫我等的时候太长了，因此我热烈地希望，俱乐部要因为他去晚了罚他才好。后来他到底出来了；于是我看到我自己的朵萝，亲手把鸟儿笼子挂了起来，还往凉台上探头，瞧我是否到了；她瞧见了我在那儿，又跑回去了；同时，吉卜就仍旧留在后面，朝着街上一个屠夫的大狗，往死里叫；其实那条狗，可以把它像一粒丸药那样吞下去。
朵萝跑到客厅门外去迎我；吉卜就踉踉跄跄地跟在后面，一面折跟头，一面呜呜地叫，只当我是个强盗；于是我们三个，一块儿进了屋里，能怎么快活就怎么快活，能怎么亲爱就怎么亲爱。但是我一下就在我们的快活中间，散布了凄凉惨淡；因为我丝毫没给朵萝准备，就开口问她，她是否能爱一个叫花子。我并不是存心有意要那样做，而是因为我心里充满了那种想法。
我的美丽的小朵萝吃了一惊！她的脑子里对于叫花子惟一的联想，就是一副黄脸和一个睡帽，再不就是一对拐杖，再不就是一条木头假腿，再不就是一条狗，嘴里叼着一个滤酒瓶，以及诸如此类的情况，她听了我问她那句话，带着顶令人可乐的惊讶样子，直瞧我。
“你怎么会问起这样傻的问题来啦？”朵萝噘着嘴说。“爱一个叫花子？”
“朵萝，我的最亲爱的！”我说。“我就是一个叫花子！”
“你怎么能这样傻，”朵萝说，一面在我手上拍了一下，“坐在那儿，说这种瞎话！我要叫吉卜咬你啦！”
她那种小孩子气，在我看来，真是世界上再也没有那样甜美可爱的了；但是话还是必须说明白了的，因此我郑重地重复道：
“朵萝，我的命根子，你这个大卫，现在一贫如洗了！”
“你要是再这样逗人，我可真要叫吉卜咬你啦！”朵萝说，一面摇摆她的鬈发。
但是我却板起面孔，做出一本正经的样子来；因此朵萝停止了摇摆鬈发，把她那发抖的小手放在我的肩头上，起初的时候，脸上露出惊吓、焦灼的样子来，跟着哭起来了。她这一哭，却真不得了！我在沙发前面跪下，抱着她，哀求她不要把我弄得五内如裂；但是，有一阵儿，可怜的小朵萝只会喊，哎呀！哎呀！哦，她真吓着了！哦，朱丽叶·米尔哪儿去了！哦，把她带到朱丽叶·米尔那儿吧，叫他走开吧！她就这样乱折腾，到后来几乎弄得我神志都迷惑了。
后来，我满心痛苦地又哀求她，又劝导她，好容易才到底叫她的眼睛看着我了，但是她脸上还满是恐惧之色。我慢慢地安慰了她以后，她脸上别的表情才消失了，而只剩了爱我的神色了。她那柔和、美丽的脸腮，也放在我的脸上了。于是我一面把她抱在怀里，一面告诉她，说我怎样全心全意地爱她，怎样一心无二地爱她，因此觉得，我应该叫她从订婚的束缚中解脱出来，因为我现在已经是一个穷人了；我又告诉她，说我要是没有她，我怎样就永远没法儿忍受，也永远不能恢复故我；只要她不怕受穷，我怎样也不怕受穷；因为我有了她，我的两臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；我怎样已经勇往直前地工作起来了，这种勇往直前的劲头儿，除了一个情人，别的人不能理解。我怎样已经开始讲求实际，看到将来；怎样凭自己的力气挣的一块面包皮，远远美于继承而来的一席盛筵；还说了一些意义相同的话。我说的时候，滔滔不绝，口若悬河，连我自己都感到十分惊异，虽然自从我姨婆突然把她的情况告诉了我以后，我这些话是我白天黑夜，时刻琢磨的。
“你那颗心仍旧是我的吗，亲爱的朵萝？”我乐不可支地问道；因为她紧紧地抱着我，我从这种情况里，就知道她的心仍旧是我的了。
“哦，是你的！”朵萝喊道。“哦，是你的，完全是你的。哦，你别这样吓人，成不成！”
“我吓你！我会吓朵萝！”
“你别再说什么穷啦的话啦，也别再说什么做苦工的话啦！”朵萝说，同时更紧地伏在我怀里。“哦，别、别再说那种话啦！”
“我的亲爱的爱人，”我说，“用自己的力气挣的一块破面包皮儿——”
“哦，话是不错的，不过我可不要再听你说什么面包皮儿的话啦！”朵萝说。“再说，吉卜每天十二点钟，都得吃一块羊排骨，要不然，它就要活不成了！”
她这种令人心醉的小孩子气，弄得我如痴如迷。我亲爱地跟朵萝说，吉卜一定能像平时一样，按时吃到羊排骨。我把我那生活俭朴的家描绘了一番；那个家由于我能自食其力，可以无求于人——在这番描绘里，我把我在亥盖特看到的那所小房儿，简略地叙说了一番；我姨婆就住在那所小房儿楼上她自己的屋子里。
“我这阵儿不吓人啦吧，朵萝？”我温柔地说。
“哦，不啦，不啦！”朵萝喊道。“不过，我希望，你姨婆大部分的时间，都要在她自己那个屋子里待着才好。我还希望，她可不要是那种净爱骂人的老东西！”
如果我爱朵萝，还有可能比以前更甚，那我敢保，我那时就是那样。不过我却觉得，她有一点不切实际。这种情况，使我的热烈劲头松了一些；因为我感到，我很难把我这种热烈劲头传给朵萝。我于是又作了一番努力。等了一会儿，她的心境又完全平静了，她用手把吉卜的耳朵卷着玩起来了（那时吉卜正趴在她的膝上），于是我板起面孔来说：
“我的心肝！我有一句话，要跟你说一说，可以不可以？”
“哦，我请你可不要再说什么实际不实际的话啦！”朵萝求告着说，“因为我一听那种话，我就要怕得什么似的！”
“我的宝贝儿！”我回答她说，“我要说的话里面，一点也没有叫你可怕的。我要你对这个话，完全换一种眼光看待。我想要叫这个话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵萝！”
“哦，不过那太叫人可怕了！”朵萝喊道。
“我的心肝，绝没有什么可怕的。有了持久的恒心和坚强的意志，咱们就可以忍受更恶劣的遭遇。”
“不过我可一丁点儿意志都没有，”朵萝说，一面把鬈发摇摆。“你说，吉卜，我有吗？哦，你吻吉卜一下，叫人高兴点好啦！”
想要不吻吉卜，是不可能的，因为朵萝抱着吉卜，把它送到我的嘴边儿上，叫我吻它；同时还用她自己那张明艳、鲜红的小嘴儿，作出吻的样子来，教给我怎么个吻法；她还坚持着，非叫我吻的时候，四平八稳地恰好吻在吉卜的鼻子正中间不可。我照着她的话办了——她因为我服服帖帖地听了她的话，跟着回报了我一吻——她还把我那一本正经之气，在我也说不上究竟有多长的时间内，化为乌有。
“不过，朵萝，我的心肝！”我后来到底又板起面孔来说，“我刚才正有一句话，想要跟你说来着。”
她一听这话，就把她那两只小手合在一起，举了起来，请我、求我，千万不要再吓她；那时她那种样子，即便叫遗嘱法庭里的法官看见了，都得坠入情网。
“我决不再吓你，我的亲爱的！”我对她下保证说。“不过，朵萝，我的爱，如果你有的时候，也想一想——我这并不是说，叫你垂头丧气地想，这是你知道的，决不是那样——不过，如果你有的时候，也想一想——只是为了给你自己打一打气——你想一想，你跟一个穷人订了婚——”
“别说啦，别说啦！我求你别说啦！”朵萝喊着说。“这个话叫人听着太可怕了！”
“我的命根子，绝对不可怕！”我高高兴兴的样子说。“你要是有的时候，把那种情况想一想，偶尔也对于你爸爸的家务事留一留神，想法养成一种操持家庭琐事的习惯——比如记一记日用账之类——”
可怜的小朵萝，听了我这种提议，发出了一种好像一半呜咽啜泣、一半尖声喊叫的声音。
“——那样一来，那于咱们以后就非常地有用处了，”我仍旧接着说。“你要是答应我，肯把我要给你的一本小书——一本讲烹饪的小书——念一念，那对于咱们两个，都会有说不出来的好处。因为咱们的生活道路，我的朵萝，”我说到这儿，对于我谈的这个题目热烈兴奋起来，“是崎岖不平的；要把它弄平了，完全得靠咱们自己。咱们一定得有勇气。咱们在这条道路上，要遇到种种障碍。咱们一定得迎上前去，把障碍铲平清除了！”
我正滔滔不绝地讲，同时两手紧握，脸上就带出顶热烈的神气来；不过再说下去，却完全没有必要了。我已经说得很够了。我又犯了刚才的毛病了。哦，朵萝真吓坏了！哦，朱丽叶·米尔在哪儿哪！哦，快把朵萝交给朱丽叶·米尔，把她带走了吧！这种情况，简单地说吧，把我闹得神志失常，在客厅里如疯似狂地团团乱转。
我想我这一回可把她的小命儿给送了。我用凉水往她脸上洒。我双膝跪在地上。我薅自己的头发。我骂我自己，说我是一个全无心肝的野兽，不通人情的畜生。我求告她，叫她饶恕我。我哀告她，叫她抬起头来瞧。我把米尔小姐的针线匣胡翻乱抓了一气，想找闻药瓶子；但是在我当时那种痛苦之中，我把一个象牙针匣错当了闻药瓶子了，因此把所有的针，都撒到朵萝身上。吉卜也跟我一样，像疯了似的；我就用拳头照着它比划。我把一切能做的疯狂举动全都做了，神志迷失得不知道到了哪儿去了，然后米尔小姐才来到屋里。
“这是谁干的事儿？”米尔小姐一面救护她的朋友，一面喊道。
我回答她说，“是我，米尔小姐！都是我干的！你瞧，我就是那个毁灭者！”——反正是这一类的话吧——说完了，一头扎到沙发的垫子里，用垫子把脸盖住了。
起初的时候，米尔小姐只当我们两个吵架来着，只当我们两个跑到撒哈拉大沙漠的边儿上去了。不过她不久就看出事态的真相来了；因为我那位亲爱的、心肠软的小朵萝，抱住了她的朋友，起先满口只喊我是“一个可怜的苦力”；跟着为可怜我哭起来，把我抱住了，求我允许她把她的钱都给我；于是又搂着米尔小姐的脖子呜呜地哭，只哭得她那颗仁爱温柔的心，像要碎了一样。
米尔小姐一定是专为给我们两个做福星才下世为人的。她只用几句话，就从我这方面了解了全部事实的真相，跟着安慰朵萝，慢慢地把她说服了，证明了我并不是一个苦力——我从朵萝叙说这件事的话里，我相信，朵萝一定把我认作是一个水手，整天价在一块板子上，推着手车摇晃不稳地来往——因此叫我们两个平复如初。到了我们两个都十分安静下来，朵萝上了楼去用玫瑰水擦眼睛①的时候，米尔小姐拉铃儿，叫人预备茶点。在接着来的那段时间里，我告诉米尔小姐，说她永远是我的朋友，如果我有忘记了她对我们的同情的时候，那一定是我的心脏不会跳动的那一天。
①玫瑰水除用作香水外，还可用以擦哭泣后的眼睛，因其有清凉作用。
于是我对米尔小姐把我刚才想对朵萝解释而没能成功的话，解释了一番。米尔小姐回答我说，照一般的道理讲，心神舒畅地住在简陋逼仄的茅屋里，比起冷酷无情地住在巍峨壮丽的宫殿里来，还是前者优于后者；爱所在的地方，就是一切所在的地方。
我对米尔小姐说，她这句话一点也不错。除了我以外，还有谁能更懂得这句话的真意呢？因为我对朵萝的爱，没有任何别人曾经验过。但是米尔小姐却带着抑郁的样子说，如果我这个话是真的，那对于某些心肠软的人可就好了；我一听这话，就急忙对她解释，请她允许我把我说的那句话，只限于人类中的男性。
于是我问米尔小姐，请她告诉我，她是否认为，我对朵萝说的关于记账、管家务、念烹饪书那些话里面，有切于实用的好处？
米尔小姐想了一想，作了以下的回答：
“考坡菲先生，我跟你要打开窗子说亮话。对于某种情况的人说来，精神上的痛苦和折磨，就抵过了多年的经验；所以我要对你，像一个女方丈那样，打开窗子说亮话。你刚才说的，并没有好处。你所说的，对于我们这位朵萝，全不合适。我们这位亲爱的朵萝，是自然夫人的掌上明珠。她这个人，生来就以光明为形体，以空灵为精神，以喜悦为性情。我毫不掩饰地承认，如果你所说的是办得到的，那也许很好；但是——”米尔小姐说到这儿，直摇脑袋。
米尔小姐在她这段话的结尾承认了我那番话也许很好；我受了这种承认的鼓励，斗胆问她，如果为朵萝起见，她有机会，能使朵萝注意到将来过实际生活的准备，那她是否能放过那种机会呢？米尔小姐对于我这个问题作了正面的回答，而且回答得非常地快当；因此我又问她，她是否肯把教朵萝读烹饪书这件事承担起来，如果她能用潜移默化的办法，别叫朵萝害怕就能接受这种意见，那她是否肯为我做这件无上的功德呢？米尔小姐对于我这种委托也承担了，不过却不抱乐观。
于是朵萝回来了。我看到她那样娇小玲珑，那样可疼可爱，我就想，为这一类平常的俗事而去劳累她，是否应该，真叫我怀疑。并且，她那样爱我，那样叫人神魂颠倒（特别是看到她叫吉卜用后腿站起来接烤面包，吉卜不肯，她就捏着吉卜的鼻子往热茶壶上碰，假装着惩罚它），而我刚才，却把她都吓哭了：我想到这一点，我就觉得，我真是一个巨怪，闯进了精灵仙子的花台月榭。
我们吃完了茶点，朵萝拿出那个吉他来；她唱上次那些可爱的法文歌儿，歌儿里说到不可能由于任何情况而停止跳舞以及拉、露、拉—拉、露、拉；一直唱得我觉得我比以前越发成了巨怪了。
我们那天的快乐里，只有一点小小的波折：原来在我要走以前那一会儿的工夫，米尔小姐无意中提起“明天早晨”的话来，我就不幸不小心，说我现在既然得勤苦工作了，所以每天早晨五点钟就起床。朵萝是否想到我是大宅门儿里一名更夫，我说不上来；不过我那句话，却给了她极深刻的印象，从那时以后，她再也不弹琴，不唱歌了。
我跟她告别的时候，那句话仍旧盘踞在她的心头，因为她用抚慰小孩子那种令人可爱的口气对我说——我老觉得，她那时真把我当作了一个玩具娃娃——
“我说，你可别五点钟就起床啦，你这个淘气的孩子。那太胡闹了！”
“我的爱，”我说，“我有事得做呀。”
“不过我不要你做！”朵萝回答我说。“你为什么必得做哪？”
看到她那时那副甜美可爱的小脸蛋儿，吓得什么似的，想要告诉她，说我们总得工作才能活下去，除了用轻松快活、像开玩笑的态度，还能用任何别的态度吗？
“哦！这有多么滑稽可笑！”朵萝喊道。
“咱们不工作，那咱们怎么活下去哪，朵萝？”我说。
“怎么活下去？不管怎么都成！反正能活着就得啦，”朵萝说。
她好像认为，她这样一说，一下就把问题解决了；跟着由她那颗天真的小心儿的深处，给了我那样得意的小小一吻；因此我几乎不忍得打断她的高兴，说她那种答复是不合情理的；即便有人给我一笔大大的财富叫我说，我都不忍得。
好啦！不错，我爱朵萝、我一直不断地爱朵萝、我不顾一切、心无旁骛、意无他属地爱朵萝。但是同时，我一方面一直不断颇为勤苦地工作，忙忙碌碌地把我放在炉里的各种铁活儿都烧得火红火热；另一方面，到了晚上，有的时候，我就坐在我姨婆对面，一个劲儿地直琢磨：琢磨我那一次，都怎样把朵萝吓得什么似的；琢磨我都有什么顶好的办法，能挟着吉他，穿过困难的树林子；一直琢磨到我觉得我的头发好像都要变白了。