顶到我招待我那几位久别重逢的老友那一天，我一直主要地都是只靠朵萝和咖啡活着的。在我这种苦害单相思的日月里，我的食欲锐减，但是我对于这一点，反倒引以为快，因为我觉得，要是我吃起饭来，仍旧跟平素一样有滋有味，那我就是对朵萝无情、不忠了。我所作的大量散步活动，在我现在的情况下，并没产生平常应有的效果，因为失望的心情，抵消了新鲜空气的作用。我一生这个时期里所得的实际经验，还引起我一种怀疑，使我认为，在一个老让瘦靴子挤得如受酷刑的人身上，即便饱啖肉类，他是否能真正像平常一样自由享受，很成问题。我认为，总得四肢都舒服畅快，然后胃口才能强壮旺盛，发挥作用。
我这次在家里做这个小小的东道，我并没像上一次那样，作丰宴盛筵的准备。我只预备了两条比目鱼，一小条羊腿，还有一个鸽子排。关于做鱼和肉的话，我刚羞答答地跟克洛浦太太稍微一提，克洛浦太太就公然造起反来，以受害被祸的愤怒态度说，“不成！不成！先生！你不要叫我干这种活儿。因为你分明知道我的为人，应该懂得，只要我干起来不是自己十二分可心情愿的事，我都不肯干！”不过，闹到最后，两下里来了个妥协的办法；克洛浦太太答应了担起这个重担子来，但是有一个条件：我从那时以后，得有两星期的工夫，都在外面用饭。
我在这儿可以顺便说一下，由于我处在克洛浦太太残暴的积威之下，我在她手里受的那些罪，简直是叫人不寒而栗。我从来没怕过别人像我怕她那样。不论什么事，我都得将就她。如果我稍一犹疑，那她那种发作起来吓死人的毛病就要发作，她那种毛病永远穿筋入骨，埋伏在她身上不定什么地方，一眨眼的工夫，就可以出而袭击她的要害。如果我轻轻地拉了六次铃，都无人答理，于是我使劲拉了一下，而她到底出现了——这是绝对靠不住的——那她就满脸悻悻之色，都喘不上气儿来地一屁股往靠门那儿的椅子上一坐，用手捂着南京布围裙的胸部，一下病得人都不行了，因此我就得快快不怕牺牲我的白兰地或者任何别的东西，把她请出门去完事。如果我对下午五点钟给我叠床提出反对的意见来——这我直到现在，还是认为，五点钟才叠床，太叫人感到不方便了——只要她朝着她那南京布围裙上伤情痛心的地方一伸手，我就得立刻结结巴巴地对她说抱歉的话。简而言之，任何不伤体面的事，我都可以做，可就是不敢得罪克洛浦太太，她简直是要我的命那样吓人。
我这回为了请客吃饭，买了一个旧食具自送架，我认为这比再雇那个专应杂差的小伙子好；因为我对这位小伙子有了一种偏见，由于有一个星期天早晨，我在河滨街上碰见了他，穿着一件背心，非常像我那一件，那一件是那次请客以后就不见了的。那个“小妞儿”倒是又雇来了，但是可有条件，那就是，她只能把盛菜的大盘子送进来，跟着就得退到房间门外那一面儿的楼梯口那儿；因为她在那儿，她那种探头探脑、听声闻气的毛病，就影响不到客人了，她往碟子、盘子上倒退乱踩的动作也实际上做不到了。
我把做一钵盆吃酒的材料都预备好了，准备让米考伯先生来掺兑；把一瓶欧薄荷香水、两支蜂蜡蜡烛、一包杂样绷针，还有一个针插儿，也都预备好了，好让米考伯太太在梳妆台前梳妆打扮的时候使用；又把寝室的炉火生起来，也是为了米考伯太太的方便；同时亲手把桌布铺好；我把这些东西都一一弄妥当了，我就心神安闲地静待下文。
在约定的时间，我那三位客人联袂而来。米考伯先生的衬衫领子比平常更高，他那副单腿儿的单光眼镜就用一根新的丝带子系着；米考伯太太就把她的家常便帽用一张白不剌咧的牛皮纸包着，特莱得一手提着这个包儿，另一只手挽着米考伯太太。他们看到我的寓所，都很赞赏，我把米考伯太太带到梳妆台那儿，她看到我给她做的准备，规模那样大，高兴得不知所以，特意把米考伯先生叫进去看。
“亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，“你这真可谓奢侈华美。这种生活方式，使我想起当年我还是独身一个，米考伯太太还没经人死乞活求，在月老神①前，誓愿以身相许②的时期。”
①意译，原文为亥门，古希腊、罗马神话中，司婚姻之神。
②指婚姻礼文中，新郎、新娘对发的誓言而言。
“他的意思是说，都是他，对人家死乞活求，考坡菲先生，”米考伯太太故弄狡猾地说。“他不能把责任推到别人身上。”
“我的亲爱的，”米考伯先生忽然庄颜正色起来，说，“我也决不想把责任推到别人身上。我深深地知道，你为神秘难测的命运之神的意志所支配，为我而待字，那时候，很可能你是为一个命中注定、经过长期挣扎、终于落到复杂经济纠葛之中的受难之人而待字的。我明白你影射的是什么，我爱。我对你的影射引以为憾，但是我还是可以忍而受之。”
“米考伯！”米考伯太太哭了起来，喊着说。“这话是说给我听的吗？我，从来一直就没有想不跟你的时候，将来也永远不会有想不跟你的时候，米考伯，你可对我说这种话！”
“我爱，”米考伯先生极为激动地说，“你会原谅我这个伤心人的，我也敢保，我们这位久经考验的老朋友考坡菲也会原谅我这个伤心人的，我这只是一个伤心人发泄的一阵深创剧疼，受了一个势家走狗的欺凌，更加触动，简单地说吧，和管自来水开关的家伙，发生了冲突，更加因景伤情——所以你们对我这种脾气的暴发，应该加以怜悯，而不应该加以责骂。”
米考伯先生于是拥抱了米考伯太太一下，和我死劲握了一握手。他这番一鳞半爪透露出来的话，让我猜度，一定是那天下午，自来水公司，因为他到期没付水费，把自来水给掐了。
我想把他的心思从这个令人不快的事情上转移一下，我就对米考伯先生说，今儿这一钵盆吃酒，我是全靠他的本事了，同时把他带到放柠檬的地方。他刚才那样失望的样子，且不必说绝望，一下消失了。我从来没看见过，有人像米考伯先生那天下午那样，在柠檬皮的香气中、糖的甜味中、烈如火烧的罗姆酒的醇味中、开水的蒸汽中，那样自得其乐。看到他满脸放光，在这样一片气味芬芳的淡云浓雾中瞧着我们，同时又搅、又拌、又尝，又看起来好像他并不是在那儿掺兑盆吃酒，而是在那儿为全家置万世不尽的万金之产一样，真是了不起的光景。至于米考伯太太，我不知道是由于软帽的缘故，还是由于欧薄荷香水、或者绷针、或者炉火、或者蜂蜡蜡烛的缘故，反正她从我的寝室里出来的时候，比较地说，显得齐整好看多了。即便百灵鸟，也从来没有那位好得不能再好的女人更欢势的。
我猜想——我从来不敢冒昧地诘问，我只能猜想——克洛浦太太一定是煎完了比目鱼以后，就又老病复发了。因为吃完了鱼，饭局就抛锚了。那块羊腿端上来的时候，里面是红卜剌咧的，外面却灰卜拉唧的。除此而外，上面还撒了一层吃起来牙碜的什么东西，好像是这块肉曾掉到那个制造惊人的厨用炉子的炉灰里似的。但是我们却无从根据肉汤的样子来对这种情况下判断，因为那个“小妞儿”把全部肉汤都在楼梯上撒光了——那些肉汤，我可以在这儿顺便一提，滴成一长溜儿，留在楼梯上，一直等到它自消自灭才罢。鸽子排不算坏，但是那却是虚有其名的排，外层的皮，用脑相学的说法来说，像一个诸事不利的脑袋，满是疙疙瘩瘩的，里面却什么也没有。简单地说吧，这次的宴会，完全失败了，如果不是我这些客人都那样兴致勃勃，和米考伯先生那样因机制宜的明智提议，稍微使我松快了一下，那我就愁闷至极了。我这是说，由于宴会完全失败而愁闷，至于对朵萝，我永远是愁闷的。
“亲爱的朋友考坡菲，”米考伯先生说，“在安排得最完善的家庭里，也会发生小小的过节儿的①。一个家庭里，如果没有一种感化、影响，弥漫其中，使之神圣，并使之超逸——呃，简而言之，我想说的是，如果没有女性的影响，以性质崇高的身分作主妇，来主持中馈，那么小小过节一定要发生，这是你毋庸置疑的，是你得用哲学家冷静的态度忍受的。我要说一句不怕你见怪的话，很少的美味，就它本身的好处而论，能比辣味烤炙食物更好；如果我们稍微分一下工，那我相信，就可以把这样很好吃的东西做出来；要是在这儿伺候着的这个小妞妞能找一个烤肉的炉支来，那我敢对你保证，刚才这种小小的不幸很容易地就能补救过来。”
①当时的一句谚语。
食器贮存室里有一个炉支，我每天早晨用它烤我那片咸肉。我们一眨眼的工夫就把这个炉支拿来了，跟着大家一齐动手，把米考伯先生的意图付诸实行。他所说的分工是这样：——特莱得把羊肉切成薄片；米考伯先生（他对于这类事，无不十二分精通）就用胡椒面儿、芥末面儿、盐和辣子往肉片上洒。我就在米考伯先生的指导下，把调好了的肉片往炉支上烤，同时用一个叉子，把肉片翻弄，烤好了，再把它们拿开；米考伯太太就在一个小煮锅里煮，而且不住地搅一些蘑菇汁儿。在一些肉片已经烤好了、够我们吃一回的时候，我们就吃起来，仍旧把袖子挽到手腕子以上，同时火上就有另外的肉，又嘶嘶地冒沫儿，又吱吱地发声儿，因此我们就一面把注意力放在盘子里的羊肉片上，一面又把它放在火上烤着的羊肉片上。
我们这种烹调法又新颖，烹调的味道又特鲜美，我们大家一齐手脚都不闲着，一会儿从座位上跑到炉前，去看肉片烤得怎么样，一会儿又坐下，开那从炉支上刚拿下来、热而又热的酥脆肉片，又手忙脚乱，又让火烤得脸都红了，又觉得好玩儿，就在这样使人馋涎欲滴的嘶嘶吱吱声中和肉片喷鼻香的气味中，我们把那块羊腿吃得只剩骨头了。我自己的胃口就像奇迹一样恢复了。我现在写来还感到惭愧，但是我却的确相信，我有一会儿的工夫，把朵萝忘了。使我满意的是：即便米考伯先生和米考伯太太把床榻毯褥都卖了，来预备这一顿宴会，他们也不能吃得更香甜可口。特莱得一面做，一面吃，同时，就几乎没有不尽情大笑的时候，实在说起来，我们就没有一个人不尽情大笑的，而且是在所有这段时间里，都同时一齐大笑。我敢说，从来没有过这样成功的宴会。
我们欢乐到极点，忙忙叨叨地在各自的职分内各司其事，励志力行，要把最后一批肉片做到最美的程度，好使我们这个宴会登峰造极、圆满结束：正在这时候，我觉到有一个生人，来到屋里，抬头一看，只见沉着稳重的利提摩，把帽子摘在手里，站在我面前。
“你到这儿来有什么事吗？”我不由自主地问。
“很对不起，先生，他们告诉我，说叫我一直地进来。我们少爷没在这儿吧，先生？”
“没在这儿。”
“您没见过他吧，先生？”
“没见过，难道你不是从他那儿来的吗？”
“并不是照直地从他那儿来的，先生。”
“他对你说过，说你在这儿会找到他吗？”
“并不完全是那样，先生。不过我想，他今儿既然不在这儿，那他明儿也许会来这儿的。”
“他要从牛津一直到这儿来吗？”
“我请您，先生，”他毕恭毕敬地说，“落座，让我来干这个活儿吧。”他这样说了，我就服服帖帖地从手里把叉子给了他，他把叉子拿在手里，在炉支上弯着腰烤起肉来，好像他的全副注意力都集中在那上面一样。
我敢说，史朵夫本人来到这儿，我们倒不至于那样张皇失措，但是在这位体面的下人面前，我们却一下都成了老实人之中最老实的了。米考伯先生哼起小曲来，装作十二分坦然自得的样子，但是却在一把椅子上坐了下去，他那把急忙掖起的叉子，从褂子的胸部把把儿伸出，好像他自己把叉子捅在自己的胸膛里似的。米考伯太太就把棕色手套戴在手上，做出一副文雅、娇慵的仪态。特莱得用他那两只油手把头发乱抓，弄得头发直挺挺地竖立在脑袋上，他自己就不知所措地看着桌布。至于我自己呢，我坐在主人席上，完全成了一个小娃娃了；几乎连这位体面的异人俊士都不敢冒揣地斜目而视。没人知道他是从哪儿钻出来的，跑到我的寓所里给我整顿家务。
同时，他把羊肉从炉支上拿开，沉默无言、郑重其事地布给我们。我们每人都吃了一点，但是我们的口味却都没有了，我们只作出吃了的样子，只是走走过场而已。我们每人都把各自的盘子推开以后，他不动声色地把盘子都拿走，把齐兹端上来。齐兹吃完了，他把齐兹碟子也拿走了，把桌子清理了，把所有的东西都放在自动送物架上；又把葡萄酒摆上，跟着，并不用等人吩咐，就出于自动，把自动送物架推到食器贮存室里去了。所有这种种，他都做得循规蹈矩，他从来没抬过头，只老把眼睛盯在所做的事上。然而，即便他的胳膊肘儿，在他回身背着我们的时候，都好像满满含着他那种固定成见的表现，说我非常非常年轻。
“还有什么我可以做的活儿没有，先生？”
我对他表示了谢意，说，“没有啦，可是，你自己不用点正餐吗？”
“不用，我谢谢您啦，不用，先生。”
“史朵夫先生是不是要从牛津上这儿来哪？”
“对不起，您说什么来着？”
“史朵夫先生是不是要从牛津上这儿来？”
“我本来想，他今儿可能到这儿来，先生。那毫无疑问，是我想的不对头，先生。”
“要是你先见到他——”我说。
“请您原谅我，先生；我想，我不会是先见到他的。”
“假设你会的话，”我说，“那我就请你对他说，我很惆怅，他今儿没能到这儿来，因为有他一位老同学在这儿。”
“真个的，先生！”于是他冲着我和特莱得鞠了一躬，算是对我们两个共同鞠的一躬，同时往特莱得身上一瞥。
他轻轻悄悄地往门那儿走的时候，我万分无奈，想要对他从容自然地说句话——我对这个人说话，从来不能从容自然——我就说：
“喂，利提摩！”
“先生！”
“那一回，你在亚摩斯待的时间长吗？”
“并不怎么特别长，先生。”
“你亲眼看着那条船改装的活儿都完成了？”
“不错，先生。我留在那儿，就为的是特意亲眼看着那条船改装完成。”
“这个我知道！”他把他的眼睛对着我的眼睛毕恭毕敬地抬了起来。“史朵夫先生自己还没看到这条改装完成的船吧，我想。”
“我实在说不上来，先生。我认为——不过我实在说不上来！先生。我跟您告假啦，先生。”
他说完了这句话，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个躬是把所有在场的人统通包括在内的，跟着出门去了。他这一走，我的客人好像都呼吸得自由多了，但是我自己那种松通劲儿却更大，因为，除了我在这个人面前，永远有一种非常不中用的感觉，使我局促拘束而外，还有一种情况，那就是，我老感到扪心自愧，对他的少主人不信任起来，因而有一种压不下去的不安和恐惧，只怕他会看出这种情况来。其实我并没有什么可隐瞒的，然而我却老觉得，好像这个人正发现我的什么秘密。这到底是怎么回事呢？
我正这样琢磨，同时还琢磨，我见了史朵夫，要怎么羞愧悔恨，那时候米考伯先生把我从这种沉思冥想中唤醒；原来他对这位已经去了的利提摩大大地恭维了一番，说他是一个顶体面的人，一个十二分可喜可敬的仆人。我可以附带地说一句，米考伯先生对于利提摩鞠的那一个罗圈躬，尽情领受了其中他自己所有的那一份儿，作出了十二分屈尊就教的样子接受了。
“但是盆吃酒，亲爱的考坡菲，”他一面尝着酒，一面说，“像时光一样，是不饶人的。啊，这会儿，这酒的味儿正是最美的时候。“我爱，你说我这话对不对？”
米考伯太太也说，酒的味儿再好也没有了。
“那么，如果我的朋友考坡菲许我不必拘于世俗，让我随便一些，那我就要为纪念我和我的朋友考坡菲还都比较年轻的时候，在世路上并肩作战的旧时昔日，先干一杯。关于我自己和考坡菲，我可以用我们在此以前曾经唱过的字句，说，
俺们俩曾踏遍了崖头和坡地的径蹊，
一同满把把素净的卜卜丁折在手里。①
①这一句是《昔时往日》一诗里的两行。该诗已见前注。“卜卜丁”，原文gowan，为雏菊的苏格兰方言，译文“卜卜丁”，为蒲公英之俗称或方言。
——我这是用修辞比喻法说的——折了不止一两次；我并不确实知道，”米考伯先生用他那抑扬流利的老调，带出无法形容、咬文嚼字的神气说，“卜卜丁究为何物，不过，我可确实知道，考坡菲和我，常常把这种花儿，折在手里，只要是有那可能。”
米考伯先生，说到现在这一会儿，把他那杯里的盆吃酒，满满“折”在嘴里。我们大家都把酒折在嘴里；特莱得显而易见，正出神儿，不明白，在多么久以前，米考伯先生和我曾在世路的挣扎中作过伙伴。
“呃喝！”米考伯先生说，一面咳嗽了一下，打扫他的咽喉，一面叫盆吃酒和炉火烘得全身热乎乎的，“我的亲爱的，再来一杯吧？”
米考伯太太说，少来一点吧，可决不能多啦，但是我们大家都不答应，因此就来了满满的一杯。
“既然我们这儿的人，都是极为知心的自己人，考坡菲先生，”米考伯太太一面一小口一小口地喝着盆吃酒，一面说，“特莱得先生也是我们家庭生活中的一员，因此我非常地想要知道知道，你们对于米考伯先生的前程都怎么个看法。因为粮食这桩买卖，”米考伯太太有条不紊地说，“像我不止一次对米考伯先生说过的那样，也许可以算得是体面人干的，但是无利可图。两周的工夫，只能进两先令九便士那么点儿扣佣，不管我们的心气儿多么低，都不能算作是有利可图。”
我们大家对于这一点完全同意。
“这样说来，”米考伯太太自负见事精辟，同时自认，如果米考伯先生也许有时走得稍微有些歪了的时候，她以妇女所有的那种智慧，使米考伯先生走得正过来；她就用这种态度接着说，“既然是这样，那我就问我自己这个问题啦：假设做买卖粮食这个事由儿不可靠，那么什么可靠哪？做煤炭的买卖可靠吗？一点也不可靠，我们在那一方面也尝试过，那是我娘家的人启发我们的，但是我们可看了出来，那番尝试完全是望风捕影。”
米考伯先生把身子往椅子背上一靠，把两手插在口袋里，斜着眼睛看着我们，直点脑袋，意思是说，事情的真相说得再没有那么清楚的了。
“既然粮食和煤炭的事由儿，”米考伯太太更加有条不紊地说，“都同样地不切实际，那么，考坡菲先生，我就自然而然地要往社会上到处看一看，同时说，凭米考伯先生那份才能，究竟什么他做起来才能有成就？我看的结果是：我得把当掮客这个事由儿完全撇开，因为当掮客这个事由儿是靠不住的。对于像米考伯先生那样特殊性格的人最合适的事由儿，总得是拿得稳的事由儿，这是我深信不疑的。”
特莱得和我自己，都深受感动，嘟囔着说，在米考伯先生身上，这种伟大的发现，毫无疑问，是真实情况，总得这样说，才能不负他的为人。
“我不瞒你说，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太说，“我好久好久就一直认为，酿酒那一个行道，米考伯先生做起来，特别合适。请看一看巴克雷和坡钦厂吧！请看一看楚门·汉伯与波屯厂吧！就是能打进像那样一类的广阔基础中，米考伯先生才确实敢保可以显露头角，这是根据我知道的情况而说的。而且这种生意，据我听人说，是可以大—大—发财的。但是——如果米考伯先生打不进那类公司里去——他曾申请过，哪怕给他一名小小的职员当一当，他们都没回他信——既是这样，那么，净谈这种办法有什么用处？没有用处。我可以这样冒昧地深信不疑，米考伯先生那副风度——”
“哼哼！真个的吗，我的亲爱的，”米考伯先生插嘴说。
“我爱，请你别打岔，”米考伯太太把戴着棕色手套的手往米考伯先生手上一按，说。“我可以冒昧地深信不疑，米考伯先生那副风度，特别适于做银行的事儿。我都可以自己对自己说，如果我在银行里有一笔存款，以米考伯先生那副风度，来代表那家银行，那我一看就会决定相信那家银行，并且扩大和它的联系。但是如果各家银行都不肯利用米考伯先生这份才能，或者以傲慢无礼的态度接受米考伯先生自告奋勇，要给他们效劳的意图，那我们对这种想法还瞎说乱道，有什么用处？没有用处。如果说，自己开一家银行，那我就知道，我娘家的人中间，如果有的肯把钱交到米考伯先生手里，就可以做起这样买卖来。如果他们不肯把钱交到米考伯先生手里——他们是不肯的——那我们谈这个，又有什么用处？因此，我仍旧还是跟以前一样，说来说去，认为我们仍旧是依然故我，一步也施展不开。”
我摇了摇脑袋，说，“不错，一步也施展不开。”特莱得也摇了摇脑袋，说，“一步也施展不开。”
“我从这番话里可以得出什么结论来哪？”米考伯太太仍旧用把话说得清楚明白的态度接着说。“我的亲爱的考坡菲先生，什么是我无可奈何，非有不可的结论哪？如果我说，明明白白，清清楚楚，我们得活下去，我这样说，能说我说得不对吗？”
我回答说，“绝对不能说不对！”特莱得也说，“绝对不能说不对！”我后来还单独以哲人的态度找补了一句，说，一个人，不是活下去，就得死了算。
“正是这样，”米考伯太太回答我们说。“一丁点儿也不错，正是这样。而事实是，亲爱的考坡菲先生，如果没有什么跟现在完全不同的情况不久就出现，我们就活不下去。现在，我自己深深地相信，这也是我近来对米考伯先生不止一次指出过的，不论什么事儿，你都不能指望它会自己出现。我们总得多多少少地帮它一下，它才会出现。我也许错了，但是那可是我的想法。”
特莱得和我自己，都把这番话大大地称赞了一番。
“很好，”米考伯太太说，“那么我作什么样的建议哪？这儿是米考伯先生，具有各种的资格，具有绝大的才能——”
“真个的吗！我爱！”米考伯先生说。
“我请你，我爱，让我把话说完了。这儿是米考伯先生，具有各种的资格，具有很大的才能——我得说，具有天才，不过这也许只是一个做妻子的偏见——”
特莱得和我自己都嘟囔着说，“不是偏见。”
“而这儿这个米考伯先生可没有一个合适的地位或者职业。这应该由谁来负责哪？显而易见应该由社会来负责。这样一来，那我就要把这样一种羞辱可耻的事态弄得人人皆知，大胆无畏地向社会挑战，叫它改正这种事态。据我看来，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太加了把劲儿说，“米考伯先生应当做的，就是向社会下挑战书，同时简单扼要地说，我看一看谁敢应战。谁要是敢，就让他立刻走出来。”
我冒昧地问米考伯太太，这件事得用什么办法去实现哪？
“用登广告的办法，”米考伯太太说，“在所有的报纸上登广告。我看起来好像是为了别冤枉了他自己，别冤枉了他家里的人，我甚至于得往远里说，别冤枉了社会（一向社会都对他忽视了），米考伯先生需要做的是：在所有的报纸上登广告，明明白白地说自己怎样怎样，有什么什么资格，最后这样说，现在，给我有利可图的地位，用我吧，回信（邮资预付）①寄凯姆顿区邮局，维·米。”
①19世纪，英国首创邮局时，邮资由收信人付，故此处特说明“邮资预付”，即由寄信人付。
“米考伯太太这种意见，亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，一面把他那衬衫领子在下颏前面对起来，斜着眼看着我，“我跟你说实话吧，就是我上一次有幸见到你那一回，我提的那个跃进。”
“登广告可未免费钱哪，”我半信半疑地说。
“确实不错！”米考伯太太仍旧保持她那种有条不紊的神气说。“你这话完全对，我的亲爱的考坡菲先生！我用完全相同的话跟米考伯先生说过。就是因为这个特别的原因，我才认为，米考伯先生应该（如果像我已经说过的那样，别冤枉了自己，别冤枉了他家里的人，别冤枉了社会）筹一笔款——采用立定期还款手据的办法。”
米考伯先生，把背脊靠在椅子上，摆弄着不带腿儿的眼镜，两眼往上看着天花板；不过，我认为，同时也瞅着特莱得，特莱得就正瞅着炉火。
“如果我娘家的人，没有人肯发善心，拿出钱来给那个手据保证——我相信，他们生意场中，有一个说法，能更好地表达我要说的意思——”
米考伯先生仍旧把两眼瞅着天花板，嘴里提了两个字，“贴现”，作为启发。
“把那个手据贴现，”米考伯太太说，“那么，我的意见是，米考伯先生应该到旧城①里去，把这个手据拿到金融市场上，不管能换多少钱，尽力出脱掉。如果金融市场上那些人，非要米考伯先生作巨大的牺牲不可，那是他们有良心没良心的问题。我把这笔钱坚决地看作是一笔投资。我劝米考伯先生，我的亲爱的考坡菲先生，完全照着我的话办，把它看作是一种保准有利可图的投资，并且要下定决心，作任何牺牲都在所不惜。”
①旧城：为伦敦城最初的范围，现只占伦敦的一小部分，有其自己的市长，为伦敦的金融中心。
我觉得（不过我现在敢说一定，我并不明白为什么），这是米考伯太太那一方面对自己牺牲，对米考伯先生忠诚；我也嘟囔着把我这种意见表示了。特莱得老是惟我的马首是瞻的，嘟囔了同样的意见，不过眼睛还是瞅着炉火。
“我不想，”米考伯太太一面把盆吃酒都喝完了，一面把围巾往两肩上一紧，准备要退到我的卧室里去，“我不想把话拖长了，净说米考伯先生的财务问题。在你家里的炉旁，我的亲爱的考坡菲先生，又是在特莱得先生的面前，他虽然不像你那样，是我们的老朋友，但是他可也很可以说，和我们不分彼此，所以，我就不由得要把我劝米考伯先生采取的办法，对你们说一下，让你们也知道知道。我觉得，火候已经到了，是米考伯先生应该努力奋发的时候了——我还要找补一句——是米考伯先生挺身而起，维护自己的时候了；我认为，我刚说的办法，就是他要达到目的的手段。我很明白，我不过是一个女流之辈，在讨论这类问题的时候，一般都认为，一个男子的判断更能胜任，不过我还是不应该忘记了，在我还跟着爸爸和妈妈一块儿过日子的时候，我爸爸经常说，‘尽管爱玛的身子骨很弱，但是她对于事物精辟的见解，可不弱于任何人。’我爸爸对我太宠爱了，这是我很明白的，但是他可有相当的知人之明，这是我不管我以做女儿的身分来说，也不管以看事物的道理来说，都不容我不承认的。”
米考伯太太说完了这番话以后，坚决地谢绝了我们恳请她留在这儿，使宴会生辉，等到盆吃酒轮流喝完了，她就退到我的卧室里去了。我真正觉得，她是一位品格高尚的夫人——她这样人，可以当罗马的名门闺媛①而无愧，在国家和人民有了危急的时候，能挺身而出，作巾帼英雄。
①罗马传说，罗马勇将科里奥兰纳斯，获罪被放，逃入敖勒斯奇国，率其兵攻罗马，直至城下。罗马数请和，不许。罗马妇女乃访得其母与其妻，群至营前游行，其母并责以大义，科深为所动，遂退兵。这儿所说，应即指这一类的罗马妇女而言。
在这样热烈的感情中，我对米考伯先生庆祝，说他得到这样一位贤内助。特莱得也同样对米考伯先生庆祝。米考伯先生就依次向我们伸出手来，跟着就把小手绢儿往脸上一捂，手绢上的鼻烟儿，我认为，比他知道的可就多得多了。于是他重新拿起盆吃酒来，神采飞扬，无以复加。
他这时候，谈锋颇健，妙绪泉涌。他对我们说，我们在我们的孩子身上。又得到新生命；在经济困难的压迫之下，添丁增口，加倍地受到欢迎。他说，米考伯太太近来对于这一点，曾怀疑过，但是他把她的怀疑扫除，使她恢复信心。至于她娘家那些人，他们真不配生这样的儿女，他们的思想感情，他是完全不理会的，让他们——我这儿是引用他自己说的话——见鬼去吧！
于是米考伯先生对特莱得致了一篇热情洋溢的赞扬之词。说特莱得真称得起是一个角色，他那种稳重沉着，他（米考伯先生）不能往自己脸上贴金，说自己也有，但是，他却能加以欣羡，这是他得谢天谢地的。他感情激动地提到那位他还不知姓名的年轻女士，说特莱得对她加以情爱，她就以她自己的情爱，外带祝福，加于特莱得，这是以情爱报情爱。米考伯先生举杯为她祝福，我也举杯为她祝福。特莱得就对我们两个一一致谢，说，“我真心诚恳地感激你们。同时，你们可以绝对相信我这句话，她是顶叫人疼爱的女孩子！”说的时候，那份单纯质朴，那样忠厚老实，竟使我对他更产生了好感。
特莱得说完了这番话以后，米考伯先生又抢先乘机，提到我的情之所钟，极尽体贴细微、礼貌周到之能事。他说，除非他的朋友考坡菲郑重否认，那他就得说，他的印象是：他的朋友考坡菲一定已有所爱而又为人所爱。我自己有一阵儿，浑身发热，一个劲地不受用，有一大阵儿，满脸通红，满嘴结结巴巴，矢口不承认有这样事，后来才终于手里举着酒杯，说，“那么好吧，我对你们提出朵来，你们为她干杯好啦！”我这一说，米考伯先生那样精神大振，那样心花大放，竟端着一杯盆吃酒，跑到我的卧室里，为的是好叫米考伯太太也干一杯，为朵祝福。米考伯太太就热情洋溢地干了一杯，从屋里尖声高喊，“着哇！着哇！我的亲爱的考坡菲先生，我可乐坏啦。着哇！”同时用手敲墙壁，以代鼓掌。
我们的谈锋于是转到世情俗务一方面。米考伯先生对我们说，他发现，在凯姆顿区住，实在不合适，如果广告生效，能让他找到可人心意的事由儿，头一样事他想办的，就是搬家。他谈到牛津街西头有一排高台房，正对着海得公园。他早就看上了这所房子了，但是他却不想马上就搬进去，因为那样房子，总得仆从众多，才够排场的。他又说，大概总得有一个时期，他能住一套上层楼房，俯临一片体面的商业地区——比如说，皮卡狄利——这样，就可以让米考伯太太更心情舒畅一些；再往外扩展出一个凸形窗户来，或者在屋顶另起一层楼，或者做像这一类小小的翻修添盖，那他们就可以有那么几年，住得舒服一些、体面一些了。他彰明昭著地宣称，不论他将来有什么机会等待着他，也不论他将来住的房子是在什么地方，有一样事我们可以完全信任，那就是，他家里不论多会，总要给特莱得预备一个房间，总要给我预备一份刀叉。我们对他这样义气，表示了感谢。他就请我们原谅他这样谈起世情俗务，柴盐琐屑，这对一个像他这样要在生活处置方面完全焕然一新的人，是很自然的，所以他也请我不要对他这一点见怪。
米考伯太太，又在墙上敲了几下，问一问茶已经预备好了没有，才把我们友好密谈中这一方面的话头打断。她替我们可心如愿地把茶预备好了，并且每次我递茶杯和黄油面包，走到她身边的时候，她都要悄悄地问我，朵的皮肤是深色的还是淡色的，身量是高的还是矮的，或者诸如此类的话，这让我听来，只觉得心花怒放。吃完了茶点，我们在炉前谈了各种话题，米考伯太太还饱我们的耳福，给我们唱了两个大家喜听乐闻的民歌，唱的嗓子尖细低弱，音调不扬（我记得使我想到，在音乐中就像席上平常的啤酒①泡沫不起一样）：一个是《意气风发的白皙军曹》②，另一个是《小塔夫林》③。米考伯太太还跟她爸爸和她妈妈一块儿过的时候，是以会唱这两个歌儿出名的。米考伯先生告诉我们，说他头一回在她双亲膝前见到她，听她唱头一个歌儿，她就引起了他出乎寻常的注意，等到她唱《小塔夫林》的时候，他就一心无他，非要赢得那个女人不可，如不能赢得，那就在求赢得中死去。
①席上平常的啤酒：暗指“flat beer”而言，即已不起沫的啤酒，和前面所说嗓子的“flat”双关。此处译为“不起”和“不扬”以求双关。
②这是勃勾艾恩将军（1722—1793）所作的一个歌，由英国音乐家毕绍浦（1786—1855）作谱。
③这是英国歌剧乐谱家斯陶锐斯（1763—1795）的歌剧《三与魅鬼》里的一个歌。开始说：如果我命中有发财的那一日，能作得一个有钱的新娘子。
米考伯太太起身把便帽摘下来，放在灰色的牛皮纸包里，把软帽戴上，已经是十点和十一点之间了。米考伯先生趁着特莱得穿大衣那一会儿的工夫，把一封信悄悄地塞到我手里，同时悄悄地对我说，请我有空的时候看一看。我拿着蜡烛，在楼梯上口，给他们照着下楼梯，先是米考伯先生带着米考伯太太走下，后来是特莱得拿着包便帽的包儿跟在后面，我也趁着他跟在后面还没下去这个机会，把他在楼梯顶上留住了一会儿。
“特莱得，”我说，“米考伯先生这个人，可怜的家伙，出于本性，并没有害人之心，不过，我要是你，我可不肯把任何东西借给他。”
“我的亲爱的考坡菲，”特莱得微笑着回答我说，“我一无所有，能借什么给他哪？”
“那么，难道你没名没姓吗？”
“哦！你管那个叫作是可以借给他的东西啊？”特莱得带着满腹心事的样子回答我说。
“一点也不错，正是。”
“哦！”特莱得说。“是啦，不错。我真得谢谢你，考坡菲，不过——我恐怕我早已经把那个借给他了。”
“是在他说的那个可作投资的手据上借给了他的吗？”我问。
“不是，”特莱得说，“不是在那个上面借给他的。那个手据我今儿才头一次听他说起。我想来着，我觉得，他十有八九，要在我们回家的路上，跟我借我的名字，用在那个上面。我已经借给他的是用在另外一件契约上的。”
“我只希望，在那个契约上别出毛病才好，”我说。
“我也希望别出毛病才好，”特莱得说。“我还认为，那不至于出毛病，因为，就是前几天，他刚告诉我，说那笔款子他已经筹备好了。米考伯先生就是这样说的，‘筹备好了’。”
就在这个节骨眼上，米考伯先生朝着上面我们一同站的地方瞧了一眼，因此我只能有把我的警告再重一遍的时间。特莱得对我表示了谢意，下楼去了。但是我看到他那样忠厚老实的样子，手里提着便帽往楼下走去，用手挽着米考伯太太，我却深深地替他担忧，惟恐他要让人家连头带脚，整个地拖到金融市场上去。
我回到炉旁，琢磨米考伯先生的为人，和他过去跟我那段关系，觉得又可哭又可笑。正在这样沉思冥想的时候，我听到一种轻快的脚步声，往楼上走来。起初的时候，我还以为那是米考伯太太撂了什么东西，特莱得回来替她找呢；但是脚步走近前来的时候，我就听出来那是谁的了，我觉得我的心大跳起来，我的脸大红起来，因为那个脚步声是史朵夫的。
我从来没把爱格妮的话忘了，她从来没有离开过我在心头供养她的那个神圣之域的时候——如果我可以这样说的话——我从头一次见她那时候开始，我就一直把她放在那儿。但是史朵夫一进屋里，站在我面前，把手伸给了我，跟着原先罩在他身上那片黑魆魆的阴影，就一下变而为光明，我就觉得惶惑、惭愧起来，因为我对我那样全心全意爱慕钦佩的人曾怀疑过。但是我对爱格妮的爱慕仍旧和往常一样，我仍旧认为，她同样是我的生命中慈悲、亲爱、对我护持的吉星善神。我只责备我自己，而并没责备她，我只说冤枉史朵夫的是我自己，我要对他引咎补过，只要我知道什么可以使我引咎补过，怎样可以使我引咎补过。
“怎么，雏菊，我的小兄弟，成了哑巴啦！”史朵夫大笑着说，先把我的手热烈地握住，跟着又把它轻快地甩开。“你这个西巴里斯人①！是不是你又大开宴会，让我抓住了哪！我相信，博士公堂这些家伙是伦敦城里顶会开心作乐的人，把我们那些朴素无华的牛津人比得一无是处了！”他那光辉照人的双目往屋里欢乐地四外一看，同时在正对着我的一个沙发上坐了下去，那就是刚才米考伯太太坐的，跟着又把炉火通了一通，让炉火着得旺了起来。
①西巴里斯，古希腊人在意大利的殖民地之一，其人以生活奢侈华靡著。
“我刚一看到你的时候，”我说，同时对他把我所能感到的全部热情都表现了，来欢迎他，“太出乎意料了，所以连跟你打招呼的气力都没有了，史朵夫。”
“啊，害眼的人看到了我，病就会好的①，像苏格兰人说的那样，”史朵夫回答我说，“看到你雏菊，盛开焕发，有病也会好起来的。你怎么样啊，你这个酒神的信徒？”
①这句话也见于斯威夫特的《场面话集》里的《对话集》。苏格兰语为“a sight for sair een”。
“我很好，”我说，“我今儿晚上可一点也不像酒神的信徒，虽然我得承认，我请了三位客人到我寓里来吃饭来着。”
“他们三位，我在街上都碰见了，都大声夸你的好处哪，”史朵夫回答我说。“你那位穿马裤的朋友是什么人？”
我尽我所能，用三言两语把我认为是米考伯先生的好处都说了。他听了我对那位绅士这样含混不清的考语，尽情大笑，同时说，他这个人值得认识认识，他得认识认识这个人。
“咱们另外那一位朋友，你猜是谁？”我转向他问。
“我猜不出来，”史朵夫说。“我希望，不是什么讨人厌的呆汉吧？我认为，看着可有点像个呆汉。”
“他是特莱得啊！”我欢乐得意地说。
“谁？”史朵夫满不在意地问。
“难道你不记得特莱得啦吗？在撒伦学舍的时候，咱们那个同屋特莱得？”
“哦，那个家伙呀！”史朵夫说，一面用捅条敲打炉火上面一块煤块。“他还是跟从前一样，心软爱哭吗？你到底在哪儿把他划拉来啦？”
我回答他的时候，把特莱得尽力赞扬了一番，因为我觉得，史朵夫有点瞧不起他的样子。史朵夫把脑袋轻轻一点，微微笑了一笑，说他也很想见一见这个老同学，因为他从前一直是个好玩的怪人。他就这样把关于特莱得的话撇开了，问我，有没有什么好给他吃的东西。在这段短短对话中的绝大部分时间里，要是他不兴高采烈、如狂似野那样说话的时候，他都坐在那儿，悠悠闲闲地用捅条敲打煤块。我注意到，在我从橱里往外拿那块剩鸽子排和干别的事的时候，他都在那儿敲打那块煤块。
“我说，雏菊，你这儿的晚餐，都可以招待国王啦！”他喊着说，他这句话是从静默中冲口而出的，同时在桌子前面坐下。“我一定辜负不了你这顿盛筵，因为我是从亚摩斯来的。”
“我本来还以为你是从牛津来的哪，”我回答他说。
“不是从牛津来的，”史朵夫说，“我在海上漂荡来着——比在牛津好玩多啦。”
“利提摩今儿上这儿来找你来着，”我说，“所以我还以为你在牛津哪；不过，我那会儿一想，他确实并没说你在牛津。”
“我本来以为利提摩人还伶俐，其实是个大笨蛋，偏偏跑到这儿来找我，”史朵夫说，一面欢乐地倒了一杯葡萄酒，说为我干杯。“至于说了解他，雏菊，你要是能办到，那你比我们这些人无论谁都更聪明。”
“你这话一点不假，”我说，同时把椅子挪到桌子前面。“那么你这是在亚摩斯待过的了，史朵夫！”因为我对于他在那儿的一切情况都很想知道一下。“你在那儿待得很久吗？”
“不久，”他回答我说。“在那儿胡闹了有一个星期左右。”
“他们那儿那些人都好吗？小爱弥丽当然还没结婚吧？”
“还没有。就要结婚啦，我相信——在几个星期以内，再不就是在几个月以内，这个那个的，我也说不上来。我跟他们不常见面儿。我说，”他把本来老没停止用的刀叉放下，用手在口袋里乱摸起来，“我给你带来了一封信。”
“谁给我的信？”
“还能有谁，你那个老看妈呀，”他回答我说；同时从他胸前的口袋里掏出一些纸片来。“捷·史朵夫大少爷，欠悦来居的账单，不是这个。别着急，一会儿就找着了。那个叫老什么的，看样子病得不轻，那封信就说的是那件事，我想。”
“你说的是巴奇斯吧？”
“不错！”同时仍旧在他那几个口袋里摸，摸着了，就看是什么。“我恐怕巴奇斯就要玩儿完啦。我在那儿看到一个又瘦又小的药匠先生——再不就是个郎中吧，反正不管怎么，是干那一行的吧——就是他给您接驾出世的。据我看，他对于病人的情况特别熟悉；不过他的意见，总括起来也只是说，这位车夫最后这一趟旅程跑得未免有些太快了。你在那面那把椅子上我挂的那件大衣的胸前口袋用手摸一摸，我想在那儿可以找到那封信。是在那儿吧？”
“在这儿啦！”我说。
“那就是啦！”
那封信是坡勾提写的，字写得比平素更难认，也很简短。信上告诉我她丈夫病重无望的情况，同时影影绰绰地提到，说他比以前更“有些手紧”了，因此，想要给他弄点什么，叫他舒服一些，更困难了。她一点也没提到她自己怎么疲劳，怎么昼夜不懈地看护，她只往高里夸他。那封信只是用简单明白、毫无矫饰、朴素真实的虔诚写的，最后是她对“我这个永远亲爱疼热的人致敬”——这是指着我说的。
我把信上的话连猜带蒙地看，史朵夫就一直地又吃又喝。
“这当然很不幸，”我看完了信的时候，他说。“但是天天太阳都得落，每一分钟都有人死。这是无论谁都躲不过去的，所以咱们也不必因为这个而大惊小怪。要是因为那个大公无私的脚步，不定在哪儿，到所有的人门上敲①，咱们就不能毫不放松，坚持下去，那这个世界上的一切，就都要从咱们手里溜之大吉了。咱们不能怕！往前奔吧！前途平坦，当然很好，前途崎岖，就得冒险拼命，但是可得永远一直往前奔！越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利。”
①这句似暗用罗马诗人贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第4节第13—14行：“面色暗淡的死神，大公无私地来到穷人的草庐和王侯的城堡，同样地敲，往门上敲。”
“在什么比赛中取得胜利哪？”我说。
“你已经开始参加的比赛中啊！”他说，“往前奔！”
我现在还记得，他把他那秀发覆额的圆颅微微往后仰起看着我，手里擎着酒杯，暂时停顿了一下，那时候我曾注意到，他脸上虽然还带着海风吹拂的清新之色，并且发出红色，但是那上面却有一种痕迹，仿佛表示他曾常常热烈地从事过什么活动，那是从我上次和他分别了以后才出现的，他这种热烈，还是只要一旦勃兴，就热烈地在他的内心里激荡。我心里本来想要对他这种一有所好，就不顾一切、拼命追求的习性——就像乘风扬帆、破浪驶舟这一类事——劝谏一番，正在沉吟、想说还没说的时候，我的心思一下又转到我们正谈论的题目上，于是我劝谏的话就没出口，我就谈起眼前的题目来。
“要是你有兴致听一听的话，史朵夫，”我说，“那我就要告诉你——”
“我这个兴致还是非常地高，你想要我做的，不论是什么，我都可以做，”他回答我说，同时又从饭桌前挪到壁炉旁。
“那么，我要跟你说啦，史朵夫，我想要到乡下去走一趟，去看一看我那位老看妈。我这并不是说，我这一去，能对她有什么好处，或者能给她任何真正有用的帮助；不过她跟我的关系那样深厚密切，我这一去，可以对她发生的一种影响，就跟我把前面那两件事都真做到了一样。她一定把我这一去看得非常地可心惬意，这就可以给她很大的安慰、使她觉得有了很大的依靠。我敢保，对于一个像她跟我这样的一个朋友，去走一趟，绝不算费了什么气力。你设身处地地想一想，你要是我，你能舍不得一天的工夫，去走一趟吗？”
他脸上是一片若有所思的神气，他坐在那儿琢磨了一下，然后才回答我说，“呃！你去一趟好啦。这于她绝没有碍处。”
“你刚刚从那儿回来，”我说，“我要是要你跟我一块儿，当然是办不到的了？”
“一点也不错，”他回答我说。“我今儿晚上要回亥盖特。有很长的时间我没看见我母亲了，我实在问心有愧——因为她既然那样疼她这个不肖之子，那她也该有人疼她才是。得了吧！别净瞎扯这些无谓的话啦吧！——你打算明儿就去，是不是？”他把两手伸直了，用每一只手把着我每一个膀子，说。
“不错，我是那样打算的。”
“那么，好吧，你等到过了明儿再去吧。我本来想要叫你到我们那儿待几天的。我到这儿来，是特意来请您的大驾，光临舍下的。您可明天就要往亚摩斯去！”
“这儿那儿地，像你这样，老是高飞远走，胡跑乱颤，也不知道哪儿好，只有你才有资格，说别人高飞远走，忽来忽去。”
他有一会儿的工夫，只拿眼看着我，却不发一言。过了那一会儿他才回答了我的话，同时仍旧用手把住了我，并且还摇晃我。
“这么办吧，你过一天再去吧，你明天先到我们那儿，尽你所能跟我们待上一天好啦。不然的话，谁料得到咱们什么时候还能再碰到一块儿哪？就这样吧。再过一天吧。我要你作我和萝莎·达特之间的挡箭牌。我要你把我们两个隔开。”
“要是没有我在你们中间把你们隔开，你们就要你亲我爱，不得开交了，是不是？”
“不错，就要爱得不得开交，还许就要恨得不得开交，”史朵夫大笑，说道。“反正是爱是恨，那就甭管啦。就这么办吧。你过一天再去好啦！”
我也答应了他再过一天，于是他穿上大衣，点起一支雪茄，迈步要往家里去。我看到他打算步行回家，也穿上大衣（不过却没点雪茄，因为那一阵儿，我抽雪茄已经过足了瘾了）跟他一块儿走到了乡间的大道上。那时候，在夜里，那条大道看来是死沉沉、冷清清的。他一路之上，都是神采飞扬；我们分手的时候，我看着他那样矫健轻捷地往回家的路上走去，我就想到他说的话，越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利！我只希求，他是在一场有价值的比赛中奔驰，这是我头一回替他这样希求。
我正在我自己的房间里解衣上床的时候，米考伯先生的信从口袋里倒撞而出，落在地上。这才使我想到他那封信，跟着我就把信上的火漆印破开，看到下面的话。那封信上的时日是正餐前一点零半个钟头。我不大记得，我以前是否提过：米考伯先生一遇到过不去的难关来到，就用一些法律辞藻，他好像认为，那样一来，他的难关就渡过了，纠葛就清理了似的。
老友阁下——因我不敢再呼你为吾亲爱之考坡菲矣，
我所应为阁下告者，即此信之签名人已一蹶不起矣。今日阁下本可注意到此人曾以微弱闪烁之努力，对阁下掩饰，不欲使阁下预知其人灾祸之将临，虽然如此，希望已沉入地平以下，此信之签署者已一蹶不起矣。
现此传达下忱之文件，系在监我之人（我不能称之为伴我之人）看守下着笔者，此人当时已邻沉醉之乡，为股票经纪所雇用。此人已在因欠交房租而执行扣押之法令下，将此居依法查封矣。其查封清单项目中，非仅包括下方签署人——成年居住此处之租户——全部动产及所有什物，且兼及此处之寓客、内庙光荣会社成员之一、托玛斯·特莱得先生之一切动产及什物。
此愁苦之杯本已流溢，如更有一沥残酒，已置于下方签署人之唇边，以增其痛苦者（此为引用万世不朽名作家①之言），则以下事实是也。其事为何？即下面签署人，受前所提及之托玛斯·特莱得先生友谊之情，承担偿还为数23镑4先令9又1/2便士之债务，已经过期而该款并未筹得是也。此外尚有一事，亦足增加烦恼：即下方签署人无法避之赡养责任，依事理之常而言，将因一更无力自存者之出世而增加，此遭灾受祸者可望于自现在起，不尽六个太阴月②之期（此举成数而言）开始其苦恼之生命矣。
①莎士比亚的《麦克白》第1幕第1场第11行说：大公无私的“公道正义，已用手把我们贮有毒物的杯，置于我们的唇边了”。
②即以月球环行地球一周计算者。
所叙既已尽，仅余赘言剩语，以结束此函，即尘与灰已永洒于头上者①，其人即维尔金·米考伯。
①“尘与灰”表示卑鄙下贱，以灰或尘洒于头上，表示忏悔或耻辱，都屡见《旧约》。
可怜的特莱得！我顶到这个时候，对于米考伯先生已经深知，所以可以预言，他足以从这种打击中恢复过来。但是我一夜无眠，想到特莱得，非常替他难过，想到那位副牧师的女儿，十个女儿中的一个，住在戴芬郡，那样一位令人疼爱的女孩子，都可以为特莱得等到六十岁（这是不吉的预兆），等到你能说多少年就是多少年——我想到她，也非常替她难过。