时光流转，圣诞节又已来到，我回国也两月还多。我常见爱格妮。不管一般人鼓励我的声音有多响亮，不管他们的声音在我心里所唤起的激动和奋勉有多强烈，我只要听到了她的赞扬，即便最轻极微，那任何别的声音，就一概不能比得。
我每星期至少一次，有时还不止一次，骑马去到她那儿，过一晚上。我经常在夜里骑马回来，因为旧日那种不快的感觉，永远萦回在我的心头——而在我离开她的时候，这种感觉，最使我愁闷不快——所以我宁愿腾身而起，纵身而出，而不愿在辗转反侧的不寐中，或者凄苦愁烦的睡梦里，把往事重温。有很多夜晚，遇到我心思狂乱、情绪凄苦，我就把夜里绝大部分的时间，都在马上消磨掉；那时候，我一边走，一边把我长期在国外那时候盘踞心头的种种思想，又翻腾出来。
如果换一种说法，说我听那种种思想的回声，那我也许更能表达真实情况。因为这种种思想，是从遥远的地方向我传来的。我本来已经把这种思想置于千里之外，而对我那无法改变的地位俯首听命了。我给爱格妮念我所写的东西，我看到她满脸都是专心细听的神气；我把她感动得时而微笑，时而流泪；我听到她对我生活其中的想象世界里虚无缥缈的事件，以诚恳的态度那样真挚地表示意见：那时候我就想，我的命运本来可能是什么样子——但是那只不过是想想而已，就像我和朵萝结婚以后，曾经想我希望我太太成为什么样子一样。
既然爱格妮用以爱我的爱，我如果加以骚扰，那就是我最自私自利、最卑鄙可耻地把它蹂践糟蹋，而且永远不能使它恢复原样，因此我非对她尽我的职分不可；同时，既然我这个人的命运，是我自己一手造成的，我所赢得的，只是我急躁轻率地情之所钟的对象，那除了自作自受，又能怨谁，因此我非对这一点有确切的认识不可：而我这种职分和这种考虑成熟的认识之中，包括了我感觉到的一切，我体验到的一切。但是我却又爱她；我现在，模模糊糊地想到，而且想到的时候，觉得可以是一种安慰：说，在遥远的将来，会有一天，我能直言不讳地承认我爱她而不受丝毫责备；会有一天，这一切都成为过去；会有一天，我可以说，“爱格妮，我回来的时候，就是这个样子，如今我老了，而我从那时候以后，就再没有过恋爱！”
她那方面呢，从来连一次都没对我露过，说她有任何改变。她对我向来一直是什么样，现在仍然是什么样，完全没有更改。
关于我和爱格妮的关系，从我回来那一夜以来，在我姨婆和我之间，有了一种情况，我不能把它说成是一种拘束，或者说成是对于这个问题的一种回避。但是我却可以说是一种默契，说我们两人，共同想到这个问题，而却都没把我们想的，用语言表达出来。我们晚间，按照老习惯坐在炉前，那时候，我们常常沉入这样的思绪之中，那样自然而然，那样彼此会心，好像我们毫无保留地明白说出来了一样。但是我们却保持了一直没打破的沉默。我相信，她那天夜里已经了解到、或者一部分了解到我的思想；而且很明显地她完全明白，我所以不把我的思想更进一步表示出来，是为了什么。
圣诞节既已来到，而爱格妮并没把新的体己话对我推心置腹地透露，因此有好几次，我心里发生了一种疑问——是不是她已经看了出来我心里真正的心事，而担心我听了会感痛苦，所以才克制自己，不往外说呢——这个疑问开始沉重地压在我的心头。如果我所疑心的果真不错，那么我所作的牺牲就等于白作了；我对她最起码的义务就没能尽到；我所避而不为的行动，就每一点钟都在进行。我决定把这个疑问解开，使之化除——假使我们两个之间，有那样隔阂存在，我要立即坚决动手把它扫除。
那是严冬寒冽的一天——那一天，我多么应该永远记住了啊——几小时前刚下过雪，虽然不深，却在地上冻得帮硬。在我窗户外面远处的海上，劲厉的风从北方吹来。我过去曾想到那种劲风，在瑞士荒凉寂寥的山上，横掠积雪，那里都是人类的足迹到不了的地方。我曾琢磨过，那些渺无人迹的地方和一片浩渺弥漫的大海，究竟哪一种更荒寒寂寥。
“你今天还骑马出门儿吗，特洛？”我姨婆在门口把头伸进来问。
“不错，”我说，“我要到坎特伯雷去走一趟。今儿的天气正好骑马。”
“但愿你的马也这么想，”我姨婆说，“不过这阵儿，它正耷拉着脑袋和耳朵，站在门外，好像认为，在马棚里待着更舒服哪。”
我得说一下，我姨婆允许我的马在禁地上走，但是对于驴，可毫不通融放松。
“它一会儿就精神勃勃的了！”我说。
“不管怎么说，反正骑马出去一趟，会对它的主人有好处的，”我姨婆说，同时看了看我桌子上那些稿子。“啊，孩子，你在这儿写了好长的时间了！我平常看书的时候，从来没想到，写书得费这么大的劲。”
“有的时候，看书也挺费劲的啊，”我回答说。“至于写书，那也自有许多引人入胜的地方，姨婆。”
“啊，我明白！”我姨婆说。“满足自己的雄心壮志，这是一乐，听到别人的赞扬、同情，这也是一乐；还有这个那个的，是不是？好啦，你去吧！”
“关于爱格妮的意中人，”我不露声色地站在她面前说——她拍了我的肩膀以后，已经在我的椅子上坐下了——“你还知道不知道有什么别的情况？”
她回答我之前，先抬起头来，往我脸上瞧了一会儿：
“我认为我知道，特洛。”
“你的印象是有根据的吗？”我问道。
“我认为有根据，特洛。”
她在疼我的心情中，露出疑惑、怜惜、或者说焦灼不定的神情来，往我脸上一直地瞧，因此我把更坚定的决心都表现出来，用十二分高兴的样子看着她。
“而且还不仅止于此就完了，特洛——”我姨婆说。
“啊！”
“我认为爱格妮快要结婚了。”
“上帝加福给她！”我高高兴兴地说。
“上帝加福给她！”我姨婆说，“也加福给她丈夫！”
我也同声附和了一句，随后和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，扳鞍上马，疾驰而去。我现在比以前，更有理由，把我决定要做的事付诸实行了。
那一次严冬驰马，我记得多清楚啊！凛冽的冰凌叫风从草叶上扫起来，从我脸上拂过；马蹄磕在地上，地奏出清脆的声音；已经耕过的地冻得硬邦邦的；生石灰坑里的雪堆在微风吹过的时候，轻轻打旋；拉着干草车的牲口，鼻里喷着气，停在山顶上喘息，抖得身上的铃铛叮当作响；盖着白雪的丘陵，坡斜脊圆，迤逦绵延，界着阴沉的天空，好像是画在一块硕大无朋的石板上一样！
我看到，爱格妮一个人待在那儿，那些小姑娘那时候都回自己的家去了，所以她在炉旁独坐看书。她看见我进来了，把书放下，像往常一样跟我打了招呼，跟着拿起针线笸箩，在一个老式窗户里面落座。
我在窗下座位上她旁边坐下，我们就谈起我正做着什么事儿，这个事儿什么时候可以做完，我上次来访以来，我又取得多少进展。爱格妮非常高兴，她笑着谈到将来，说我很快就会声名太大，这类话题都不值得再和我谈论了。
“所以，你可以看出来，为什么我才尽量利用现在的时间，”爱格妮说，“趁着还能办得到的时候，跟你谈一谈。”
我瞧着她那美丽的面庞儿，正专注在活儿上，那时候，她把她那温柔、明朗的双目抬起来，发现我正在那儿瞧她。
“你今天像有心事的样子，特洛！”
“爱格妮，我告诉告诉你我有什么心事，好吧？我本来就是要告诉你我的心事才到这儿来的。”
她像往常我们商量正经事情的时候那样，把手里的活儿放在一边，全神贯注地对着我。
“我的亲爱的爱格妮，我对你是真诚相待的，你对于这一点怀疑不？”
“不怀疑！”她好像吃了一惊的样子回答我说。
“我回来的时候，好歹总算把我欠你什么样的感激之债，最亲爱的爱格妮，告诉了你了，把我对你怀着多么强烈的热情，也告诉了你了，你还记得吧？”
“记得，”她温柔地说，“记得非常清楚。”
“你有一桩秘密，”我说，“是否我可得与闻哪，爱格妮？”她眼光下垂，全身发抖。
“我听说——不过是从别人嘴里，而不是从你嘴里听说的，这看起来好像奇怪——我听说，你已经把你那金玉一般的爱情钟于什么人了；这话即便我没听人说，我也几乎不会不知道的！这样一件跟你的幸福密切相关的事，你不要对我隐瞒吧！假如你真像你说的那样，也真像我所知道你可以的那样，一心相信我，那么，在所有的事情之中，对于这件事情，你最应该让我做你的朋友，做你的弟兄！”
她带着一种恳求的眼光，几乎是责备的眼光，从窗前站起来，仿佛不知身在何处的样子，忙忙穿过屋子，把两只手捂在脸上，一下痛哭起来，哭得使我难过得心为之疼。
然而这一哭，却在我心里唤起一种情况，使希望油然而生。我也不清楚究竟是怎么回事，反正这副眼泪使我联想到盘踞在我的脑子里那种安详而惨然的微笑，使我激动的，不是惊怕，也不是忧虑，而是希望。
“爱格妮！妹妹！最亲爱的！我冲撞了你啦吗？”
“你让我去吧，特洛。我不大舒服，我有些心神失常了。我过一会儿再跟你说好啦——下一次再跟你说好啦，我给你写信好啦。现在可别跟我说。现在可别说！别说！”
我竭力回忆，我以前一个晚上，跟她谈话的时候，她怎样说她的爱是不要回报的。看来那好像是：整个世界，上天下地，我必须在一瞬之间就搜寻遍。
“爱格妮，我眼看着你这样情况，而且知道是我把你弄到这样情况，实在受不了。我的最亲爱的女孩子，比我的生命中任何别的什么都更亲爱的，假如你不快活，那就让我分担你这种不快活吧。假如你需要有人帮助或者出主意，那就让我来给你帮助，给你出主意吧。假如你确实有负担压在心头，那就让我来想法减轻你的负担吧。要是我现在不是为你才活着的，那我还能为谁活着呢？”
“哦，放我去吧！我有些心神失常了！下一次再说吧！”我当时所能辨别出来的就是这几句话。
究竟是我出于自私自利、不顾轻重，才不假思索贸然而为呢？还是，我一下觉到有一线希望，因而看到一条明路，一向不敢设想的，在面前展开了呢？
“我还有话，一定得说一说。我不能让你这样就离开了！爱格妮，咱们俩既然经过了这么些年，在这些年里经过了这么些起伏悲欢了，那看在老天的分上，就彼此不要再有误会了！我一定得明明白白地都说一说。假如你有任何残存未去的想法，认为我会嫉妒你加给别人的幸福，认为我不能把你托给你亲自选择、更为亲爱的保护者，认为我不能站在远处，看着你的快乐感到满足，那就请你把这种想法打消了吧，因为这种想法，是我不配的！我的苦难并没完全白受。你的教导，并没完全白费。我对你的感情里，并没掺杂任何自私的成分。”
她现在镇静下来了。过了不大的一会儿，她把苍白的脸转向我，用低低的声音，虽然断断续续，但却清清楚楚，对我说：
“凭了你对我这份纯洁的友谊，特洛——我对你这份友谊确实毫不怀疑——我就得告诉你，说你误会了。我不能再说别的了。假如我在过去这些年里，有的时候需要有人帮助、有人出主意，这种帮助和主意我都得到了。假如我有的时候感到不快活，这种感觉已经都过去了。假如我曾有过负担压在心头，这种负担也已经减轻了。假如我有什么秘密，那并——不是现在才有的，而且也——不是你所猜测的那种，这个秘密是我不能泄露的，也是别人不能与闻的。这个秘密长久以来就存在我一个人心里，而且应该继续留在我一个人心里。”
“爱格妮！别走！就要你等一下！”
她正想走开，可是我把她拦住了。我用胳膊搂着她的腰。“在过去这些年里！”“那并不是现在才有的！”新的想法和新的希望在我的脑子里沸腾涡旋，我的生命里所有的颜色全起了变化。
“最亲爱的爱格妮！我最敬重、最尊崇的——我最衷心疼爱的！今天我到这儿来的时候，我本来想，不论什么都不能从我心里把这样一番自白掏出来。我本来想，我能把这番自白，在咱们这一辈子里，都藏在心里，不说出来，一直到咱们老了的时候。但是，爱格妮，假如我真有任何新生的希望，让我有那么一天，能用比妹妹更亲密——的称呼叫你，跟妹妹截然不同的！——”
她的眼泪簌簌下落，但却跟她刚才流的那种眼泪不一样；我在这副眼泪里，看到我的希望光明起来。
“爱格妮！你一直就是给我领路、给我支持的！假如在咱们幼年一块长起来了的时候，你把心多用在你自己身上一些，而少用在我身上一些，那我那种放纵任意的爱好，就无论如何也不会舍你而他求。但是你可那样比我高出百倍，那样在我童年的希望和失意中成了我离不开的人，因此凡事都跟你推心置腹、凡事都向你依赖倚靠，成了我的第二天性，在一段时期里，取得了我更重要的第一天性——像我现在这样爱你的天性——而代之！”
她仍旧哭泣，但并不是悲伤——而是欢乐！同时仍旧抱在我怀里，但是不是从前那样，而是从来没有过的那样——而是我原先认为永远不会有的那样。
“我爱朵萝的时候——像你知道的，爱格妮，那样如痴如醉地爱她的时候——”
“正是！”她恳切地喊道。“这是我知道了非常高兴的！”
“我爱她的时候——即便那时候，假如没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，我的爱也就得到了圆满。后来我丧失了她的时候，爱格妮，我要是没有你，我会成什么样子呢！”
她更紧地偎在我的怀里，更近地贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那温柔恬静的眼睛含着晶莹的泪珠看着我！
“亲爱的爱格妮，我离开祖国的时候，爱你，我留在国外的时候，爱你，我回到国内的时候，爱你！”
跟着，我尽力把我做过的挣扎，把我得出的结论，都告诉了她。我尽力把我的赤心，老老实实、完完全全，在她面前，披肝沥胆，掬诚相示。我尽力向她表明，我怎样曾经希望，对自己、对她，都有更进一步的了解；怎样根据了解得出结论，听命于这种结论，又怎么即便在那一天，也都是对这一决定忠守不渝，来到那儿的。如果她对我的爱（我说），是能让我给她做丈夫的那一种，那她就可以那样做，但我并不是说，因为我本身理所应该，而只是因为我忠诚地爱她，因为我对她的爱经过忧患才成熟到现在这样，又因为成熟到现在这样，我才把它公开表明。哦，爱格妮啊，就在那同一时间里，我那孩子气的太太在天之灵，从你那忠诚的眼睛里，向我看着，表示嘉许；而且通过你，赢得我最温柔的回忆，使我想起那朵小花朵儿，在华年就凋谢了。
“我这个人快乐无比，特洛——我这颗心感情洋溢——不过，我还有一件事，非得说一说不可。”
“最亲爱的，什么事哪？”
她把温软的双手放在我的肩头，安静地看着我的脸。
“这会儿你猜一猜是什么事吧。”
“我就是不敢猜是什么事。告诉我吧，亲爱的。”
“我这一辈子一直地就没有不爱你的时候！”
噢，我们真快活，我们真快活！我们流泪，但不是因为我们受过种种磨难（她所受的比我的更大得多）才到了现在这一步，而悲不自胜，而是因为，有了现在这一步，再也不会分离，而喜极生悲！
在那个冬天晚上，我们一起在田野里散步；冰冷的空气似乎也在分享我们那幸福的宁静。在我们流连徜徉的时候，早出的星星开始在天空闪烁，我们抬头看着星星，心里感谢上帝，把我们引导到这样的宁静之中。
夜间，在月亮的清辉之下，我们一起站在那个老式窗户里面，爱格妮静静地抬头看着月亮，我就随着她的目光看去；于是，我心里就出现了一个衣服褴褛、足茧踵决的男孩，没人管，没人理，在漫漫长途上艰苦跋涉，就是这个孩子，却会有今天，把紧贴着我的心跳动的那颗心叫做是他自己的。
第二天差不多要用正餐的时候，我们在我姨婆面前出现。坡勾提说，她在楼上我的书房里，她现在给我把书房收拾得井然有序，成了她得意的事了。我们看到我姨婆，戴着眼镜，坐在壁炉旁边。
“哟！”我姨婆在暮色苍茫中，使劲用眼瞧着说，“你带回家来的这位是谁呀？”
“爱格妮呀，”我说。
因为我和爱格妮约好了，先什么也不说，所以我姨婆觉得很有些不得劲儿。我说“爱格妮呀”的时候，她带着有希望的样子向我瞧了一眼，但是看到我还是跟平常一样，她怅然若失地把眼镜摘了下来，用它在鼻子上蹭。
虽然如此，她还是热诚地招呼爱格妮；随后我们就在楼下点上蜡烛的客厅里吃起正餐来。我姨婆把眼镜戴上了有两三次，为的是再看我一下，但是每次都是又把它摘了下来，垂头丧气地，用眼镜蹭鼻子，让狄克先生看了，极为慌乱不安，因为他知道这不是好兆头。
“我说，姨婆，”吃完饭以后我说，“我已经把你告诉我的事对爱格妮谈过了。”
“那样的话，特洛，”我姨婆满脸紫涨起来，说，“你可就不对了，你怎么说话不当话啊！”
“我相信你不是发火了吧，姨婆？我可以肯定地说，你要是听到，爱格妮并没因为意中人的事不快活，你就决不会发火了。”
“岂有此理！”我姨婆说。
我看到姨婆颇为生气，我就想到，最好的办法就是干脆给她消气。我搂着爱格妮，走到我姨婆的椅子背后，我们两个都俯身靠在她上面。我姨婆两手一拍，从眼镜里看了一眼，立即发起歇斯底里来，我平生见到她发歇斯底里，这还是头一次，而且是仅有的一次。
这阵歇斯底里一发作，把坡勾提叫上来了。我姨婆刚一缓和过来，就扑到坡勾提身上，管她叫蠢笨的老东西，用尽了全力抱坡勾提。抱完了坡勾提，又抱狄克先生（这一抱，他觉得无上荣幸，但是也大为惊讶）；抱完了狄克先生，才告诉他们这是为什么。随后，我们大家都共同感到非常快活。
我姨婆在上次和我作那番短短谈话中是存心为我好而故弄玄虚呢，还是当真误解了我的心情呢，这是我弄不清楚的。不过她说，反正她告诉了我爱格妮要结婚了，而且我现在比谁都知道得更清楚，那是多么千真万确；那也就够了。
我们没过两个星期就结了婚了。特莱得和苏菲，斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们这个雅静婚礼的仅有客人。我们在他们喜气洋溢中和他们告别，然后一块儿驱车而去。我双手紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我这个生命的中心，是我可以呼之为嫡嫡亲亲的人，是我的太太，是我对她把爱建立在磐石之上的亲人！
“最亲爱的丈夫！”爱格妮说。“现在既是我能用这个称呼叫你了，我就还得告诉你一件事。”
“什么事儿哪，说给我听听吧，我爱。”
“这是在朵萝临终那天夜里发生的。她让你叫我来着。”
“不错。”
“她告诉我，她给我留下一件什么。你能猜出来是什么吗？”
我相信我能。我把爱了我那么长时间的太太拖得更紧地靠在我身旁。
“她告诉我，她向我提出最后一个请求，她托付给我最后一件事。”
“那就是——”
“那就是，只有我能补这个空了的位置。”
于是爱格妮把头放在我的怀里，哭泣起来；我这时也陪着她哭泣，不过我们是那样地快活。