一九三二年四月十日，四个人从万国公墓出来，他们是去送胡均益人士的。这四个人是愁白了头发的郑萍，失了业的缪宗旦，二十八岁零四天的黄黛茜，睁着解剖刀似的眼珠子的季洁。
黄黛茜——“我真做人做疲倦了！”
缪宗旦——“他倒做完了人咧！能像他那么憩一下多好啊！”
郑萍——“我也有了颗老人的心了！”
季洁——“你们的话我全不懂。”
大家便默着。
一长串火车驶了过去，驶过去，驶过去，在悠长的铁轨上，嘟的叹了口气。
辽远的城市，辽远的旅程啊！
大家太息了一下，慢慢儿地走着——走着，走着。前面是一条悠长的，寥落的路……
辽远的城市，辽远的旅程啊！
一九三二，一二，二二。