①本篇最初发表于一九二二年十一月四日、六日《晨报副刊》，署名风声。
凡有一件事，总是永远缠夹不清的，大约莫过于在我们中国了。
翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事，倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在上海报（我记不清楚什么报了，总之不是《新申报》便是《时报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说，做新文学家的秘诀，其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”①之类使人不懂的字样的。
①“屠介纳夫” 通译屠格涅夫。参看本卷第170页注5。“郭歌里”，通译果戈理。
凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁等……都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可怜。
其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠摩罗什婆①……决不肯附会成中国的人名模样，所以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”②，倘使粗粗一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国的KroPotKiN。那书上又有一个“陶斯道”③，我已经记不清是DostoievsKi呢，还是tolstoi了。
①阿难陀 印度斛饭王的儿子，释迦牟尼十大弟子之一。实叉难陀，印度高僧，武则天证圣一年（695）起在中国长安翻译《华严经》及其他佛经共十九部。鸠摩罗什婆（简称鸠摩罗什），父为印度人，母为龟兹国王妹。公元四○一年自龟兹至长安，后秦姚兴待以国师之礼，译经三百八十余卷。
②“柯伯坚” 通译克鲁泡特金（1842—1921），俄国无政府主义思想家。中国留法学生主办的《新世纪》周刊第八十七号（一九零九年三月六日）刊有他的照片，译名为“柯伯坚”。
③“陶斯道” 《新世纪》第七十三号（一九○八年十一月十四日）和第七十六号（同年十二月五日）译载丘克朔夫的《我良心上喜欢如此》的文章，评介俄国作家“陶斯道”。从该文内容看，是指托尔斯泰（即文中的tolstoi），并不是陀思妥也夫斯基（即文中的DosLtoievsKi）。
这“屠介纳夫”和“郭歌里”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”，但于外国人的氏姓上定要加一个《百家姓》里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚①来，已可谓很“安本分”的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难道真所谓“人心不古”么？
①六朝和尚 指道安、鸠摩罗什等著名的佛经翻译者。
我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么译，不但用不着白费心思去嵌镶，而且还须去改正。即如“柯伯坚”，现在虽然改译“苦鲁巴金”
了，但第一音既然是K不是Ku，我们便该将“苦”改作“克”，因为K和Ku的分别，在中国字音上是办得到的。
而中国却是更没有注意到，所以去年KroPotKiN死去的消息传来的时候，上海《时报》便用日俄战争时旅顺败将KuroPatKiN的照相，把这位无治主义老英雄的面目来顶替了①。
①克鲁泡特金逝世的消息，见于一九二一年二月一日上海《时报》，其中刊有一张照片，下注文字是“近日逝世之俄国社会改革家苦鲁巴金”，而照片却是身着军服的俄国将军库罗巴特金（即文中的Kuro－PatKiN，1848—1925）。
十一月四日。
自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特是示他的昏愚，实在也足以看出他的悲惨。
倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子，例如屠介纳夫的《猎人日记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“洋鬼子著”；下策是，只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三太①之类，例如进化论②是唐伯虎提倡的，相对论③是王羲之发明的，而发见美洲④的则为黄三太。
①王羲之（321—379） 字逸少；琅邪临沂（今山东临沂）人，东晋文学家、书法家。唐伯虎（1470—1523），名寅，吴县（今属江苏）人。明代文学家、画家。黄三太，旧小说《彭公案》中的人物。
②进化论 以自然选择为基础的生物进化的理论，十九世纪中叶英国生物学家达尔文（c.r.DarwiN，1809—1882）是这个科学理论的奠基者。
③相对论 关于物质运动与时间空间关系的理论，现代物理学的理论基础之一。本世纪初由德国出生的物理学家爱因斯坦（a.eLiNsteiN，1879—1955）等所建立。
④美洲是意大利航海家哥伦布（c.coloMBo，约1451—1506）于一四九二年发现的。
倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要侵入真的国学的地域里来了。
中国有一部《流沙坠简》①，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维②先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。
①《流沙坠简》 三卷，罗振玉、王国维合编。一九○○年、一九○七年，英国人斯坦因（a.steiN）两次在我国新疆、甘肃掘得汉晋时代木简，偷运回国，法国人沙畹（e.chavaNNes）曾为这些木简作考释。罗振玉、王国维又把它们分类编排，重加考释，分为《小学术数方技书》、《屯戍丛残》、《简牍遗文》等三卷。
②王国维（1877—1927） 字静安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《宋元戏曲史》、《人间词话》等。
而他的序文中有一段说，“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也”。
这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使上海的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候，沙士比亚①的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，便不能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行我的三策：或绝口不提，或但云“得于华夏”，或改为“获之于春申浦畔”了。
①沙士比亚 英国戏剧家、诗人。
而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，便不能不懂“屠介纳夫”的国文，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字样，实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已，万一发达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家“所能厕足其间者也”的了。
但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉滑史德”，起初却实在不知道怎样断句，读下去才明白二是“马咱托拉”，三是“拔拉滑史籍”。
所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式的标点的。
十一月六日。