言次，林公已闯然入门。丰颐广颖，须角上翘，作武士装，人极勇健。顾仲英曰：“吾不待通名，此决为王仲英。以面庞与伯凯乃无毫发之异。顾行客必诣坐客，今我转来求面仲英，得毋微悖于礼？”仲英曰：“行李匆促，家兄又造述公帐中议军事。军事秘密，故未敢孟浪参与。且又未得家兄介绍，故趑趄未进，宁敢轻公？”述卿笑曰：“前言戏耳。吾在此盼仲英之来，有同望岁。仲英来自沪上，闻沪上人士将作何举动？”
仲英曰：“彼间本为革命党人根据之地，闻先着手，必取军械局。”述卿曰：“得之矣。得此足以资助鄂军。此间统制亦解事，然未敢轻举。明日为二十二日，闻统制公将亲莅镇江，集各军大伸诰诫。然人心之涣久矣，讵区区言论所能挽救？”仲英曰：“吾意将同伯兄一聆俞公大论。”述卿坚订明日小饮于其帐中，匆匆遂别。
是夜，仲英与伯凯深谈至漏四下始睡。
明日，俞公至镇，大集将校，演说革命之无济，徒长乱萌，而身家且与之同烬。并令目兵削牍以记，且殷殷与偏裨道寒温。
日暮，造述卿饮。酒半，述卿屏人言曰：“武昌事起，而此间人讳言革命，乃愈幽閟。顾大势已成，犹浙潮之入港，虽罗刹之矶，西兴之树，一时咸使淹没，谓钱王三千水犀之弩，其能当耶？此间逻侦四布，军人一举一动，匪不留意，偶有不慎，祸发且不旋踵。吾恐所部畏死而惰，隐中联络诸将，又多购报章，俾所部读之，知天下大势。此吾隐中维持之法。维此间一月不发，则江南一隅不易着手。吴师严密而守旧，余人咸右清廷。然吾观镇军必可效一日之力。特金陵军队如何，则不之知。仲英亦曾识林竹桥乎？”仲英曰：“得非能书善诗之儒将林君治融耶？”述卿曰：“然。吾昨日曾以书问之，至今未得报章也。”明日，竹桥书至，言相见于沪上，述卿曰：“伯凯在镇，决不能行。仲英曷与我赴沪一晤竹桥？”
登车时，适相遇。述卿遂问金陵消息。竹桥曰：“武昌四战之地，非得金陵，则武昌决无后援。今吴帅严防所部，动息必加侦察。于是部曲均解体，有潜赴武汉者。惟卒伍中闻黎公举事，亦觉主者绳检过苛，挑之即可动。然须得一良指挥，则大事立成。惟十七协统领孙萌，晓畅军事。苟以善说者导以利害，得此人主军，则金陵唾手得矣。”仲英大韪其说，遂同寓泰安栈。
仲英心念寅谷、伯元，复至泥城桥。乃见寅谷，不见伯元，遂畅谈镇宁军中事。寅谷忽曰：“汝见胡秋光否？”仲英曰：
“秋光近状何似？”寅谷曰：“此间有人倡女子北伐队，请秋光署名。秋光但力任红十字，一力调护军士被创者。仲英赴镇后，吾凡三见之。然每见必问仲英，其视若有同戚畹。秋光住三洋径桥小巷中，与其叔母同居。仲英曷往面之？吾有事且出。”仲英遂起别，以车向三洋径桥，果得秋光住处。
入门，小竹五六竿。案上胆瓶供白菊十余朵。门开铃动，秋光款款下楼。一见仲英，即握手问：“别后何久无书？”仲英曰：“匆匆数日耳，何言久耶？”秋光微笑。肃客左厢，壁上悬董香光书王建《宫词》八小幅。东壁则文衡山作《枫林秋霭》横幅。西壁则秋光自书斋额，曰：“迟青馆”，娟秀似赵松雪。
秋光令小鬟进茗，即询镇江军队事。仲英曰：“林公老谋壮事，必遂所图。特吴帅为清室贵臣，仓卒不易着手。今能得其部曲中重要人物，饣舌以美利，无难立时反正。惟此间有倡女子北伐之事，究竟如何？”秋光笑曰：“女子之纤弱不胜兵，仲英宁不知者？彼辈平日蛰伏闺中，读七言小说，非言女将平戎，即言得九天玄女秘授，此种谬说，已深陷脑海之中。近稍亲学，又煽于平权之说，思以绵薄之力，追逐中原。男子持正者寡，不能不依阿，贡其谄词。女子焉有远识，遂自以为是。而浮薄通文者，又争为捉刀作论说，侈张于报纸。张之不已，又时时开会演说。前此界域殊严，不许男客羼入，今则圂淆无别。纵演说不得要领，而男客亦为鼓掌以张大之。近者，中年老女、稚齿孀雌，慕此风尚，亦持不根之论，出而炫人。胡秋光一生微微解事，万不欲自欺以欺人。仲英颇以秋光为狂谬否？”仲英悚然，不能即答。久乃曰：“王雄有万死之言，本不宜发诸唇吻。今蒙女士见重，敢请家世。”
秋光不期泪盈于睫，语不成声，曰：“先大父为金匮人，薄宦没于江右。先君飘泊南康，外家出资为捐得佐贰。莅任数年，宦囊余七千金，以剧疾没于建昌。儿金匮无家，而先慈复见背，遂冒为建昌人。韶龄得稍稍读书者，均先君自行指授。今孑然依叔母以居。叔母无儿，终日长斋诵佛。此间女友固不乏，然皆袭为谬说，以诋呵政府为直，以剽袭法政为能，隳礼义之防，成淄蠹之行。吾虽虚与委蛇，心殊薄之。仲英洞明世局，其对卢眉峰语，盖尊礼女界，非薄视我辈，吾心殊切敬礼。今兹虽有经武北伐之议，吾专以红十字为宗旨。无论何时宣战，吾必赴战地，尽吾天职。”
仲英曰：“今日女界所谓大放光明者，殆同炀灶。若秋光女士者，方为如来指上之毫光，能使阿难立生神悟。仲英生平知己，舍女士无第二人也。”秋光二颊皆赪，久久无语。