她的丈夫死后三个月，她听见他和一位H市的女文艺家L订了婚约。这个消息给了她一个大大的失望。
“我不信她会把我的王位占了去！”
他是H市Q病院的院长了。他虽然业医，但他在文艺家的发表，不在医学家的发表之下。她去年跟M来H市，才发见了他的作品。她把前事忘了似的不时和M来Q病院看他，他反有些不愿意会她了。
“爱情是怎么一种东西？我今知道了！”他常一人叹息着说。
“院长！M夫人又来了。”一个年轻的穿看护妇服装的带了一位穿黑衣服的女人进来。
“快九点多钟了，这么晚还来做什么？”看护妇出去后，他把室门关上，走近她，替她除去外衣。两个人低首站在室隅的大炉前。有一种许久不闻，耐人寻味的香气不时扑进他鼻孔里来。两个人沉默了许久她才抬起头来：
“怎的许久不到我家里来？”
“不得空。”他还是低着头。
“婚约真的么？”
“真的！”
“为什么不先告诉我？”
“为爱你的缘故！”
“不能再革命么？”
“时期不同从前了！”
“血还循环着么？”
“早冷息了！”他走近案前，从书堆里取出原稿本一册交给她。她翻看首页来读这篇序文，序文的后五节有一段：
“……本书原稿之抄写悉出吾之爱友——未婚妻——L之手。且……得伊资助者，亦复不少，特志之以表谢忱……”她气得几乎要把这本原稿撕个粉碎。
再翻内容的一段：
“他对他所爱的说……”
“你还在追忆我们的过去么？”她读了一句，微笑着翻过头来问他。
“请再读下去。”
“我到H市以后写了多少信，给X夫人，求X夫人要恢复从前对我的爱，因为我的灵魂早给夫人收藏在胸坎里，离开夫人怕不容易活着……但X夫人只给了我一封比嚼棉花还要无味的信……”
“他对他所爱的总不说X夫人对他不好。他只说X夫人从前如何的爱他，如何的看护他，如何的安慰他……”
“‘你不当犯这种罪！’他所爱的凛然的对他说……他和X夫人的关系，他完全告诉他的所爱了……他所爱的也就恕了他从前的一切罪恶！”
她像死人一般的苍白，也像死人一般的冰冷。他在医院门首望着她所乘的手车在黑暗中消灭了。