从前有个财主，田产地业很多，家里车马婢仆成群，一生过着荣华富贵的享乐生活，到他死时，遗下一个年幼的独生子。过了几年，那个孤子逐渐成长，继承他父亲的遗产，过享乐生活，大吃大喝，花天酒地，经常出入娱乐场所，浮游于歌舞声色之中。他为人慷慨，好善乐施，挥金如土，没有几年工夫，他父亲的产业，全被他花光了。
他出卖婢仆和家具什物，勉强维持生活，后来手中一物不剩，变为无衣无食的穷人，只好出卖劳力，靠做短工餬口，忍苦耐劳地过了一年。有一天，他坐在一堵墙下，等着受雇。忽然一个衣冠楚楚、脸容慈祥的老人走到他面前，跟他打招呼。他觉得奇怪，问道：“老伯！你认识我吗？”
“我根本不认识你，孩子；我看目前你虽然落寞，但从你身上还能发现一些富贵的余痕呢。”
“老伯！这是命运决定了的。你家有没有事需要雇我去做？”
“是的，我打算请你给我处理一些简单的家务事。”
“什么事，老伯，你告诉我吧。”
“我家里有十个老人，需要有人照料他们。我们供你足够的衣食，雇你去照顾我们的生活起居，除了付你工资，还要给你一些额外的好处。也许借这个机会，安拉会逐渐恢复你的幸福的。”
“听明白了，遵命就是。”青年慨然应雇。
“我可是有一个条件。”
“什么条件，你说吧。”
“你必须给我们保守秘密，看见我们伤心哭泣，不许你问我们哭泣的原因。”
“好的，老伯，我不问就是。”
“凭着安拉的福分，孩子，你跟我来吧。”
老人带青年上澡堂去，让他洗掉身上的污秽，给他换上一套新的布衣服，然后带他回家。他抬头看见那是一幢结构坚固、建筑巍峨宽敞的房屋，里面房间很多，每个大厅中都有喷泉设备，养着雀鸟，屋外还有花园。老人带他去到一间大厅中，彩色云石的地板上，铺着丝毯，琉璃、红金镶嵌的天花板闪着灿烂夺目的光辉。里面有十个年逾古稀的老人，身穿丧服，相对伤心饮泣。眼看这种情景，他觉得奇怪，打算问个清楚明白，但想起老人提出的条件，便默不作声。接着老人给他一个匣子，里面盛着三千金币，对他说：“孩子，我把这个匣子交给你，让你使用里面的钱，维持我们的生活；一切都靠托你了。”
“听明白了，遵命就是。”他慨然接受老人的托付，从此在屋里服侍他们，一切都由他经管，和他们平安无事地生活在一起。但好景不常，才过了几天，他们中的一人害病死了，他的同伴们洗涤、装殓他的尸体，把他葬在后花园中。后来那些老头子，除了雇佣青年的那个外，其余的人在几年内一个个都死了，屋中只剩他们两人，一老一少，相依为命，在一起生活了几个年头。最后老头患病，眼看没有活命的希望，青年这才对他说：“老伯，我小心翼翼，勤勤恳恳地伺候你们，从来不曾疏忽大意，十二年如一日，向来小心谨慎，始终听从你们的吩咐、指示。”
“不错，我的孩子；你照料我们至今，现在老人家们先后逝世，都回到安拉御前去了。我们活着的人，迟早难免也是要死亡的。”
“我的主人哟！你卧床不起，病况很严重，当此生离死别之际，希望你告诉我，过去你们长期忧愁、苦闷，伤心、哭泣，这到底是为什么呢？”
“孩子，你别麻烦我吧，这些事你是不需要知道的。我向安拉祈祷过，切望他保护人类，别让人们再象我这样遭劫。你如果要避免不蹈我们的覆辙，希望你千万别开那道房门。”他伸手指着前面的一道房门，警戒青年，“如果你要象我们这样的遭难，你就去开吧。你开了门，就明白我们的情况了；但那时候，你懊悔就不管用了。”
老人的病势越来越沉重，最后终于瞑目长逝。青年亲手洗涤、装殓他的尸体，把他葬在园中同伴们的旁边。然后他孤零零一个人留在屋中，不知做什么才好，惴惴不安，被老人们的事情吸引、侵扰着。有一天，他想起老人临终时不许他开那道房门的嘱咐，一时被好奇心驱使，决心要看个究竟，于是一骨碌爬起来，走了过去，仔细打量，原来是一道很别致的房门，被四把钢锁锁着，门楣上结满了蛛网。
他仔细打量之后，想起老人临终时的警戒，毅然离开那道房门。可是他的心情始终烦乱着，随时想去开门。他徬徨、犹豫了七天，到第八天，他再也坚持不住，自言自语地说：“安拉的判决和生前注定了的事是无法避免的，一切事物都是安拉规定了的，我一定要开门，非看一看它能给我带来什么遭遇不可。”于是他毅然决然冲到门前，打破锁，推开门，眼前便出现一条狭窄的甬道。他不顾一切，走了进去，约莫行了三个钟头，来到一个无边无际的大海面前。他感到惊奇，东张西望地在海滨徘徊观望，突然一只大雕从空中落了下来，抓起他飞上高空，盘旋一阵，落到一个海岛上，把他扔在那里，便扬长飞去。
他在孤岛上犹疑、迷惘起来，走投无路。有一天，他坐在海边，望洋兴叹，无意间看见老远的海面上出现一只小船，隐约象空中的晨星。他把希望寄托在这只船上，认为它可以渡他脱险，便耐心等待。
小船驶到岸边，他仔细一看，原来是一只用象牙和乌木精制的小艇，用金属磨得灿然发光，配着檀木的桨和舵，里面坐着十个月儿般美丽的女郎。她们一起上岸，吻他的手，对他说：“你是女王的新郎哪！”接着一个笑容可掬、象晴空的太阳那么美丽可爱的女郎走近他，打开手里的丝包袱，取出一袭宫服和一顶镶嵌珠宝的金王冠，给他穿戴起来，引他上船，然后掉桨出发。
船中铺着各种彩色的丝绸铺垫。他眼看这些富丽陈设，相信自己是在梦中，不知她们要把船划到什么地方去。
小船破浪前行，驶到一处岸边。他抬头一看，岸上站着无数兵马，武装齐备，个个披着铠甲。他们给他预备五匹驯马，配着镶嵌珍珠宝石的金鞍银辔。他跨上其中的一匹，其余四匹在后面随行，于是兵马分成左右两队簇拥着他，在鼓乐喧天，旗帜招展的隆重仪式中，浩浩荡荡地向前迈进。当时他感觉犹疑、迷惘，认为自己是在梦中。
他们走着走着，来到一处广阔碧绿的草原地带，那儿矗立着一座宫殿，周围散布着庭园，还有茂密的森林，湍流的河渠，盛开的香花，歌唱的飞禽，景致非常美丽、清幽。
到了那个地方，只见无数的队伍流水般从宫殿中涌了出来，布满在草原上，围绕着他，接着他们的国王骑着骏马，带领仆从来到他面前，下马问候他。他赶忙下马，和国王彼此见面，致敬。国王说：“随我来吧，现在你是我的客人了。”于是两人跨上坐骑，并辔亲切地谈笑着，被侍卫和部队簇拥着，在隆重的仪式中，一直去到王宫门前，这才双双下马，手牵手地进入宫中。
国王让他坐在一张金交椅上，自己坐在他的旁边，取下罩在头上的面纱，露出他的本来面目。原来所谓国王，却是一个满面春风、月儿般美丽可爱的巾帼英雄。他见了她的窈窕美丽和宫中富丽堂皇的场面，感到惊奇羡慕。女王对他说：“你要知道，我是这个地方的女王，你所看见的那些兵马，不论骑士或步兵，她们全是女流，当中没有一个男子。我们这个地方，男人的职务是耕田种地，建筑房屋，从事有利于国计民生的各种工艺。至于国家大事，都由妇女管理，她们不但掌握政权，负责处理政府各部门的事务，而且还要服兵役呢。”
他听了，感到十分惊奇。一会儿宰相出现在女王面前。她是个头发斑白、面貌庄重、非常威武严肃的老太婆。女王吩咐她：“给我们请法官、证人来吧。”
宰相奉命，匆匆去了。女王亲切和蔼地跟他谈话，安慰他，消除他的顾虑，问道：“你愿意我做你的妻子吗？”
他立刻站起来，跪下去吻了地面，回道：“主上！我比陛下的仆人穷多了。”
“你眼前的这些婢仆、人马、钱财和库藏，难道你没有看见吗？”
“不错，我看见了。”
“这一切都摆在你面前，你随便使用、支配好了。”她说着，又指出一道锁着的房门嘱咐道：“那一切你可以随便支配、使用，只是这道房门不许你开，否则你懊悔就来不及了。”
女王说罢，宰相已带了法官和证人来到他们面前。他一看，见她们一个个都是老太婆，头发披齐肩膀，摆着庄重、严肃的架子。女王吩咐举行婚礼，和他正式匹配成夫妇，并摆下丰盛的筵席，大宴宾客；兵士也都参加吃喝，盛况空前。
新婚之后，他和女王一对恩爱夫妻，相亲相爱，过着非常舒服、快乐、安逸的享福生活，不知不觉也就过了七个年头。有一天，他想起那道锁着的房门，自言自语地说：“里面要不是藏着更丰富精彩的宝物，她是不会禁止我开门的。”于是他一骨碌爬起来，毅然开了房门，进去一看，原来里面关着的是从前抓着他飞到岛上的那只大雕。
大雕一见他，便对他说：“你这个一生不会成功的倒霉家伙，不再欢迎你了。”他听了回头便逃。大雕赶上去，抓着他，飞腾起来，在空中飞了约莫一个钟头，才慢慢落在原先抓他的那个地方，把他扔在海滨，然后展翅飞去。
他坐在海滨，慢慢清醒过来，想着在女王宫中掌大权、发号施令的那种荣华富贵生活，忍不住伤心、哭泣。他希望回到妻子宫中去，便呆在海滨观望、等待了两个月。有一天夜里，在忧愁、苦闷的失眠状态中，忽然有一股但闻其声而不见其人的声音在他面前说道：“你尽情地烦恼吧；已经失去了的，要恢复它，那谈何容易啊！谈何容易啊！”
他听了那股声音的启示，知道没有希望回到妻子那里，不可能恢复荣华富贵生活，不禁大失所望。他回到七年前老头们居住的屋子里，悟到他们的境遇和自己目前的遭遇正是一样，这也就是他们忧愁苦恼、伤心哭泣的原因，觉得他们也有可原谅的地方。
他从此住在那幢寂寞、冷落的房子里，终日忧郁苦闷，长吁短叹，持续地悲哀哭泣，不吃不饮，并终身不复一笑，直至气绝身死。
大臣讲了《终身不笑者的故事》后，谏道：“主上，急躁为人所不齿，其结果往往使人后悔不及。臣不揣冒昧，借此故事向陛下进句忠言而已。”
国王听了大臣的劝告，受到启发，接受他的忠言，收回成命，免处太子死刑。
第六天，妃子带着一柄明晃晃的宝剑去见国王，向他申诉道：“主上，你要知道，你的大臣仇视我，他们一贯诬蔑妇女，说妇女善于阴谋、诡计。他们企图用恶言蜚语剥夺我的权利，进而蒙蔽陛下的视听，骗取陛下的信任，致使陛下舍弃自己的责任，不听我的申诉，因此我必须讲一讲《恶仆的故事》，证明男人的阴谋，诡计才是最恶毒的。”