戊午年十一月，我从汉口到上海来，寄居在新重庆路一个姓黄的朋友家里。我这朋友，夫妻两个，也是在上海作寓公，年龄都在三十上下。两夫妻好奇的念头，和我也差不多。我住在他家终日所谈论的，自然有大半是我平日由好奇之念得来的奇闻怪事了。
这日黄昏时候，我们三人正围火炉坐着谈鬼。忽然来了一位朋友，这位朋友姓张，因他排行第四，我们大家都叫他张四爷。张四爷进房脱了外套，我们就腾出点座位来给他坐了。他即笑着问道：“你们正在这里说些什么？我在门外听得声音，好像是说得很有趣味的样子。”黄太太嘴快，抢着笑说道：“我们正在这里青天白日谈鬼话呢！”说时随用手指着我道：“老向肚子里的鬼话最多，在这里住几天也不知谈了多少的鬼了。”张四爷听了便笑嘻嘻地问我道：“你肚子里有许多的鬼，毕竟眼睛里见过鬼没有呢？”我摇头答道：“实在不曾见过一次鬼。你是这么问我，难道你是真见过鬼吗？你又何妨加入我们这谈鬼的团体，谈些亲眼见过的鬼来听听哩。”张四爷也摇着头道：“我也不曾亲眼见过一次。但是我此刻同住的有一位姓陈的先生，他实在是有驱神役鬼的本领。他这本领，我却是亲眼见过的。”我们三人当下听了这话，登时都觉得比谈那些虚无飘渺的鬼更加有趣味些。不约而同地齐声问张四爷见了些什么驱神役鬼的本领，而且都一叠连声地催着张四爷快说。
张四爷道：“这位陈先生和我同住了将近一个月，直到前夜我才得领教他的本领，知道他是一个很奇怪很有研究价值的人。我只知道他姓陈，至今尚不知道他叫什么名字。他初来我那旅馆的时候，据我那旅馆主人向我说，这位陈先生是湖南平江人，才从广东到上海来。全没一些儿行李。这么寒冷的天气，他身上还只穿一件青大布夹袍，其穷就不问可知了。因碍得一个介绍人的面子，不能不给他住下，开给他吃的伙食和住的房间，只怕是肉骨子打狗有去无回。我当时听了这些话，也不在意。出门人在外短少了盘缠的事，本来不算什么希罕，况且这位陈先生，还有一个有面子、能介绍他到旅馆里来住的朋友。就只少了点行李衣服，更是极寻常的事。一晌也没人将他搁在心上。到了前天夜里，旅馆主人到我房里来闲谈，因我和他认识得久，我住在他旅馆里，他一得闲，就到我房里来坐。前夜他来了，笑容满面地向我说道：‘张先生你说，看人是不容易么？’我就点了点头道：‘那是自然，古人不是说了“知人难，知人则哲”的吗？你说这话，是看谁看走了眼么？’主人伸开那巨灵掌，在他自己大腿上拍了一下道：‘你知道我前次和你说的那位从广东来的陈先生，是个什么样的人么？’我说不曾见过面，怎得知道。主人举着大拇指道：‘这人有神出鬼没的本领，真是了不得。你也是一个老江湖，这种人倒不可不见识见识。’我说你怎么知道他有神出鬼没的本领哩？
“主人道：‘我家里这个瘫废了的侄女，你是见过的呢！她不是从两三岁上就害筋骨痛，直病到此刻二十二岁，手足都蜷曲得做一团，已成了废人的吗？不知陈先生听得谁说，知道我家里有这么一个废物。前几日忽然向我大小儿说，你不是有一位残废了的姐姐么？大小儿自是答应有的。他说，曾请医生诊过没有哩？大小儿见他问得没有道理，随口抢白他道，没请医生诊过，两三岁害筋骨，还能活到二十多岁吗？他受了大小儿的抢白，也不生气，仍是和颜悦色地说道：那么筋骨痛是已经诊好了吗？大小儿更加不高兴道：诊好了时，也不说是残废了。他还是不介意地样子说道：你府上的人也都愿意你姐姐的病好么？大小儿再也懒得答话了，提起脚要走。在这里就很奇怪，他见大小儿提起脚要走，忽然打了一个哈哈道：你定要走这么急，得仔细你自己口袋里的东西，不要被你少奶奶破获了难为情呢！大小儿已走出了房门，一听这话，心里不由得吃了一惊。原来大小儿不成材，最是爱嫖。我早知他不上正路，横竖一文钱也不落他的手。他在外面东拉西扯地欠了好些嫖账。这日是小月底，实在被逼得没有法子，就起了不良的心，趁他妻子不在跟前，偷开了首饰匣，拿了一朵值洋四五百元的珠花，一对八两重的金镯，打算去当店押了钱还账。只因见我坐在客堂里陪客，他是虚心人，怕我问他去哪里，只得到这陈先生房里，想胡乱支吾一时半刻。等我送客走了，便好出去。他偷这两样首饰的时候，房中并没第二个人。陈先生的房间相离得很远，并且小儿的房在楼上，陈先生的房在楼下，这两样首饰又是放在贴肉的一件小褂口袋里，外面罩着皮袍皮马褂。见陈先生是这么说出来，小儿如何能不吃惊呢？但是这时我已送客走了，客堂里没人，打陈先生房里出来，便是客堂，出客堂便是大门，小儿虽是吃惊，只是心想跳出大门，就不要紧了。这时客堂无人，还不趁此出去，更待何时。所以虽听了陈先生的话，也不回头，三步作两步地一溜就出了大门。谁知事真凑巧，他刚溜出大门，劈面正撞着他妻子。他妻子因昨夜见他唉声叹气，说话露出没钱使用，要找当头去抵当的意思来，已就存着提防他偷首饰的心了。这日见他的马褂，不在衣架上了，打开首饰匣一看，独不见了这两样贵重的，急得问话的工夫都没有，匆匆忙忙地追了出来。以为若是走的不远，还可以追赶得上。追到马路上两边一望，不见一些儿影子，一时不能决定须向哪一边追赶。我这门口，不是住了一个起课算命的先生吗？他妻子没了主意，就想回头起一课，看是从哪一边追赶的好，也想不到迎面撞个正着。张先生，你说，他妻子到这时候，还肯放他走么？遂一把扭了进来，硬从小儿身上将两样首饰搜了出来，还吵闹了好一会，直待我闻声出来，每人骂了一顿，才算完事。小儿这时就深悔不该不听陈先生的话，竟被自己老婆破获，弄得怪难为情的。只是心里一边悔恨，一边很觉得诧异。陈先生住在楼底下房间里，从来不曾去过楼上，并且独自在楼上悄悄地干的事，陈先生怎知道这般明白呢？又怎知道我妻子在门外，我一出去就会破获呢？这不是太希奇了吗？小儿心里这么一想，立时又走到陈先生房间里，一看陈先生已躺在床上睡着了。小儿也来不及讲客气，跑到床跟前几推几摇，把陈先生推摇醒了。翻着一双白眼，向小儿说道：我要和你说话，你就急急地要跑；此时我要睡觉，你却又来吵我了。小儿说道：你的话真灵验，我口袋里的东西，竟被我那不懂情理、不贤良的老婆抢去了。不过你怎么知道的？比亲眼看见还要明白，是个什么道理？你倒得说给我听。你说话既有这么灵验，我还有事，要请你帮忙。陈先生翻身坐起来，装作不理会的样子说道：你说什么话，我不懂得。小儿着急道：就是刚才的事，你怎么说不懂得呢？刚才我从这里走出去的时候，你不是打了一个哈哈，接着说道，你定要走这么急，得仔细你自己口袋里的东西，不要被你少奶奶破获了，难为情的吗？于今你的话应验了。我特来问你，你不要故意装糊涂罢！陈先生仍是摇头道：没有这回事，就是有，我的脾气不好，不论什么事，我睡一觉就忘了。小儿更急得跺脚道：哪有这么个脾气？故意装糊涂罢了。我刚才明明白白地在这房里，你还寻根觅蒂地问我那残废姐姐的病。我心里有事，问得我不耐烦了就走。到此刻还不上半点钟，你就是睡也未必睡了一觉。你这糊涂装得我不相信。陈先生见小儿那般着急的情形，方笑着说道：东西已经抢去了，还说什么呢？我又不是神仙，不过我两只耳朵比你的耳朵灵些。你在我这里说话，你少奶奶在楼上开首饰匣点查首饰，口里骂你没有天良，拣贵重的偷了去还嫖账。一面骂，一面下楼向外面追赶，我都听得清楚；又看了你那不安的神情，不住地用眼探看客堂里，我心里已猜透了，所以能说得这么灵验。难道我真是个神仙，能知过去未来吗？陈先生和小儿说这些话的时候，我正在隔壁房里，只间了一层很薄的木板，因此每一句都听到了耳里。心中不由得暗恨小儿太不成材。陈先生坐在楼下房间里，一面和人说话，还一面能听得隔十几间房的楼上，人家老婆在那里开首饰匣点查首饰，并听得出骂人的话来，这种精明还了得吗？小儿听了竟不在意，好像肚皮里还在那里思量：你既是一般的用两耳听得来，也算不得希奇了；就求你帮忙，也不中用似的。听完陈先生的话，一声不响就走了。