我们一行四人，在新重庆路乘坐黄包车，一会儿就到了三马路陈复君住的那家旅馆门首。张四爷在前引着我等三人，直到陈复君的房门口。只见房门开着，房中连那盏五枝烛光的电灯都熄灭了。张四爷跨进一脚伸头向房里，发出惊异的声音说道：“怎么呢，出去了吗？”正说着，一个茶房走过来说道：“会陈先生么？”张四爷已折转身，手指着房里向茶房道：“出去了吗？”茶房笑道：“哦，原来是张先生啊！搬了房间。搬在楼上二十八号，刚才搬上去的。”张四爷道：“二十八号不就是我那房间的对面吗？”茶房连连点头道：“对对！”
张四爷旋带着我们上楼，旋向我们笑说道：“为人真不可没有点儿蹩脚本领。二十八号是这旅馆里的头等房子，平常要卖五块钱一天。你们想想，他若不是有这点儿蹩脚本领，在这蹩脚的时候，够的上住这么讲究的房间么？”我们都笑着点头。迎面走来一个茶房，一见张四爷上来，即回头从身边掏出一串钥匙来，急忙走到一间房门口开门。张四爷且不进他自己的房，走到二十八号，举手轻轻地在门上敲了两下，却不见里面有人答应；接着呼了两声陈先生，也没有声息。这时我和姓黄的朋友，都很觉得失望。暗想怎这么不凑巧。张四爷不是曾说这位陈先生从来是整日地在房中睡觉，不大出外的吗？今日这般大风大雪的天气，他偏不在家。我们也就太没有缘法了。张四爷也用那失望的眼光和声音，对我们说道：“不在房里，大约是到翼黄那里去了。请去我房里坐坐，看待一会儿怎么样？”黄太太笑道：“莫是睡着了，没听得你敲门的声音么？”张四爷不住地点头，我这时心里很以为黄太太猜度的有几成不错。张四爷也不敲门，就在板壁上打了几下。又望着我们笑道：“我知道这房的床，是靠着这板壁的。他若是睡了，再没有敲不醒的。是出外无疑了。”
我们只得无精打采地走进张四爷房里，准备坚候。张四爷按铃叫茶房生火炉，方才拿钥匙开门的那茶房走来，问张四爷用过了晚饭没有？张四爷道：“晚饭是用过了。你把火炉生起，再去买点酒来喝喝罢。”茶房应着是，待下楼去取火种。张四爷又叫他转来问道：“楼下陈先生是搬到二十八号来的么？”茶房应道：“刚搬来一会儿。”张四爷道：“他吃过晚饭出去的吗？”茶房摇头道：“好像没有出去吧？老板请了他下去，这时只怕还在老板房里。”我们一听茶房的话，都立时高兴起来，一个个的脸上不由得都露出了笑容。张四爷道：“你下楼取火种，顺便去老板房里看看，陈先生若是在那里，你就向老板说一声。只说有一位陈先生的亲同乡，特来拜望陈先生，现在二十四号张先生房间里等着。”茶房一面听张四爷说话，一面偷着用眼打量我们三人。我看那茶房的神气，好像打量着我们的时候，心里暗自在那里揣想道，什么亲同乡来拜望，想来看看把戏也罢哪。
茶房去不多时，托着一火铲红炭进来。张四爷不待他开口，已笑着问道：“你说了么？”茶房笑道：“陈先生已跟老板到人家看病去了，我还只道在老板房间咧。”茶房这几句话一说出来，又把我们一团高兴，扫个精光了。其实这位陈先生会得着与会不着，于我们三人有什么多大的关系。用得着是这么一会儿高兴，一会儿着愁，不到两三分钟的时间，脑筋中变幻了几次状态。这就是一腔好奇之念，驱使着我们，是这般忽愁忽喜。只是当时虽把一团高兴扫去了，然忍耐的性子，三人一般的坚强，都存心要等到十二点钟敲过，若是再不回来，就只好不等了。至于必要等他回来，是一个什么目的；便见了面，又将怎么样，难道就老实不客气的，说我们是想看把戏来的，请陈先生玩一套把戏给我们看吗？当时对于这一层，我们三人都不曾用脑力略略地研究。心心念念的，所思量就只怕他回来的太晚，或这夜竟不回来，我们见不着面。以外的事，什么也不放在心上。
张四爷教茶房买了些酒和下酒的菜，我们坐下来，才喝了两杯酒的工夫，忽听得楼口，有二人说笑着行走的声音。张四爷喜笑道：“来了，这是馆主人的声音，我听得出。同馆主人去的，必得同回来。等我迎上去看看。”说着起身开了房门，跨出去就听得大笑道：“果是陈先生回来了，有先生的同乡向某某和黄某某来奉看，已在我房里等了好一会了。”张四爷是这么说过之后，并不听得陈复君回话。随见张四爷引着一胖一瘦的两个人进来，我们同时立起身，不用张四爷绍介，我等一见就知道这个身材瘦小的是陈复君，身上仅穿着一件青布夹袍，马褂背心都没穿一件在上面，头上科着头，也没戴帽子。淡黄色的脸膛，两条眉毛极是浓厚，眉骨高耸，两眼深陷，在高耸的眉骨之下，就仿佛山岩下的两个石洞一般；准头又丰隆，又端正，额上的皱纹很多，眉心也不开展，使人一望就知道他是一个用脑力极多的人。身上衣服虽是单薄到了极点，但不仅没有缩瑟的样子，并且才从外面风雪中进来。馆主人披着很厚的外套，里面是猞猁的袍子，头上貂皮暖帽，凡所以御寒的东西无不完备，尚且冷得脸如白纸，全没一些儿血色，两耳便红得和猪肝相似，两手互插在袖筒里，口中还只嚷着好冷呀，好大的北风呀！陈复君立在旁边，却好像不觉有何等感受，并没有咬紧牙关，和抖擞精神与严寒抵抗的样子。正和我等过三月九月那种轻寒轻暖的天气一般。我在新重庆路听张四爷说的时候，我心里就暗自寻思道，年轻气血强盛的时节，穿夹袍过冬算不了什么。乡下种田的人，不到四十岁以上，穿棉衣过冬的也不多。记得我十六岁的时候，穿学校里的制服也是夹的，竟过了一个冬天，还趁大雪未化，筑雪狮子玩耍。到这时见了陈复君的面，这种想头却登时打消了。因为陈复君的态度丝毫没有矜持的意味。在体质好、气血盛的少年，虽多能以单薄的衣衫和严寒抵抗，然毕竟不能像这么行所无事的，一些儿没有感受。
我们三人同时向他行礼。他答礼也是落落莫莫的，确是一个不善交际、不善应酬的人。张四爷代我们介绍了姓名。我略略表明了几句仰慕的意思，陈复君微笑不曾答话。那旅馆主人已高声笑着说道：“这位陈先生哪里是一个人呢！”张四爷一听这话，也大笑抢着说道：“你这话才说得好笑，怎么硬当面骂他不是一个人咧。”我们三人也不由得笑起来，馆主人忙笑道：“张先生不要用挑拨手段。我说陈先生不是个人，的确不是个人，千真万真地是一个神仙。今天若没有这位神仙，简直要闹出大乱子来，说不定还要闹得人命关天呢。”张四爷带着惊异的神气问道：“是怎么一回事？你说他是一个神仙，我很相信，不是恭维过当的话。”说时用手指着我们三人，接续着说道：“不过我这三位朋友听得我述陈先生的本领，钦羡的了不得，定要我绍介，来拜望拜望。我心里虽是很愿意做这一回绍介人，但是陈先生的本领，却没有摆在面上。若讲言论丰采，我敢说句不客气的话，陈先生没有大过人之处，然则我虽绍介着，彼此见了面，也不过和见着一个平常人相似。难道见面就好意思教陈先生做一回和昨夜一般的把戏，给这三位朋友看吗？便是陈先生肯赏脸，我也决不敢如此托熟。难得恰好有一回惊人的事故，说出来给三位听了，也不枉了他们冒着风雪来拜望的一番诚意，也就和亲眼看了把戏差不多。”馆主人笑道：“张先生说得这般珍重，我倒不能不详细点儿说了，诸位且听着罢。”