北京附近有个村庄，离铁道不远。十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。第二天天色虽还没明，全镇的房舍、树木，在白色积雪中映着，破晓的时候格外清显。
晨鸡喔喔地啼了几声，接连着引起了镇里的犬吠。正在这时，村庄的前面，忽然起了一个沉重响亮的声音，接着就是枪声、马蹄践在雪上的声、呼喊的声，还夹杂着一些细小声响。这等声响约停了二十分钟，又复大作起来。立时引起了村中最东一家人家的一个小孩子在破絮被里颤栗的感觉。
破茅屋中，被雪光映着，靠北墙一张床上躺着一个三十多岁的女人，身旁有个五六岁的男孩子。他们盖着薄薄絮被，冷风从沉黑的窗中穿进，使他们几乎不敢露出头来。
重大可惊的声响，从冷厉空气里传到他们的耳膜来。那个妇人也早已醒了，然而她的心，正悬在辽远的地方，和不可思议的事上去，没说话。小孩子正盼着天明，好继续游戏。他也不怕冷，时时爬起来，瞧瞧窗户，只见很白亮的，却也不知天明没有。看看母亲，正睡的熟，不过看她的头发，时时有些松动，又听着从她喉里，发出一种轻细像是哭的微声来；和平日抱着他，在她膝上，看一封信时发出来的声息一样。他是个聪明胆大的孩子，在这深夜破晓时，他这种联想在他幼稚的心中，同电光闪动的一般快。即时，他又起来望望窗上的白色。他忽有不敢确定的思想，“这白色的雪吗？雪是白的，怎么又化成污泥在河沟里流着？”他这种推理是片段的，然而他幼稚的心中有这一念，却陡然觉得皮肤上也有些冷意。这时村前的响声正砰砰拍拍大作起来，他不知怎的一回事，但是觉得耳朵里几乎装不下了。他虽没听过这种声响，又不知是什么声响，因为他自下生以后，所听见的鸡鸣声、簸谷声、春鸟的歌声、田圃里的桔槔放水声，母亲拍着他睡唱儿歌的声，这些声都是他很注意的，再大一点而可怕的声响，就是村中的群狗互相打架的声了。至于这雪后的早上忽有这种狂轰的大声响，他一向没曾听过。——因为他小的时候，村中也有这种声响，不过他不记得。——他小而冻破的手也有些颤动，似乎觉得窗隔一动一动地也将倒下来了，他于是带着被子，滚到母亲怀里道：
“什么？……什么？我的耳朵！……”
他母亲用枯瘦的手腕将他搂住道：“不要怕，……这是军队打野操的声响。……”
“什么军队？……”他很疑惑地这样问。
“军队是肩着枪刀打仗的。……”
“就和李文子拿的那个用纸糊的枪一样吗？……他说是他父亲给他买的。……”
她却没即时回答他，这时窗外的炮声又作，她便含糊着道：
“不！……不！……”
他便不再问了，害怕的心也减去了一些，但是在他母亲怀里很注意地听那忽轻忽骤断续的声响。她一手搂着这个可怜的孩子，一手把披下来的乱发慢慢拢上额角。室中已甚明亮，然而却觉得越发沉静，风声吹着落在地上的雪花，沙沙地打在纸窗上响。半晌，那孩子忽然问道：
“母亲，……我父亲，……你说也有枪，他现在哪里？也在黑夜里作这种事吗？……”
她听他这句幼小而痴想的话，却没的什么说，只是从眼角里流下了一颗泪珠，滴在孩子的短发上。
天明了，村前的声响也停止了。冬晨的空气非常清冷，似乎也从长眠中醒悟过来一般，而村中的人都拿这早上的事作谈料。
村前，雪后的一片田野里，白茫茫的雪光，有许多凌乱杂沓、泥土交融的痕迹。田野旁一条小河，也全结了冰。惨淡的日光映在冰上，也不见得有些融化。北风奇冷，吹着树枝上的雪堕落在河冰上，发出轻清的声响。一望无际的雪，地上不见有一个行人。
独有在被中惊怕的孩子，这时他却不怕冷，远远地领了四五个小伙伴，冒着咽人的寒风，从镇中跑出。他在这四五个同伴里是较小一些，然而还有比他小的一个女孩子，戴着一顶绿绒花结帽，也在后边跟着他跑。 他像首领似的，要表示他的功绩，脸上虽是冻得发了紫，他却是一边跑着，一边鼓起勇气，和他那些小同伴断断续续地说道：“宝云……和妞姐儿，……你们看看我昨儿用雪盖的小楼啊！”……我和吴妹妹盖的。……就在河边上，……就在河边上，管许你们一瞧就乐了。……走！走！……看小楼去。……”他不等说完就跑到河边，那些小孩子也咭咭呱呱地随在他身后乱说。
河岸很平正，昨夜的风虽冷冽，可也不大。他与他的吴妹妹，费了一下晚工夫，盖成的一座小楼，两边用雪块堆好，明明在河岸上。他们因那游戏的工作，连小手都冻破了。他自己昨晚回家，同母亲说了半天，恨不能即刻天亮，好去领那些小伙伴，夸示他们特殊的本事。所以早上在母亲怀中，虽听了奇怪的声响，和看见母亲的泪痕，但他不知是什么事，也早忘了。这回只是急急去找他那在雪后的小建筑物。
可是，河水仍然全冻着，树枝堕雪仍然时时掉在冰上，一望无际的田野里，仍然是白光幻耀，但他沿着河岸，跑来跑去，就是没有了他与他的吴妹妹昨晚很辛苦用雪堆成的小楼。河岸上只有纵横的马蹄和无数皮靴的痕迹，就是昨天晚上很平的雪地上，也忽地扫去一道，堆起一片，完全不是昨天那个样子。
他急得乱说也说不清楚，别的孩子，也看得呆了！那个戴绿绒花结帽的小姑娘，却眼包着幼稚而可怜的泪痕道：“瞧咧！……没有了！谁给我们毁坏了！……你们瞧我的手咧。……”她伸出小手来给这些孩子看，白而嫩的皮肤上已红了几块，且肿得裂破了。
他这次失败，便给他娇嫩的童心里添了层重大的打击，仿佛比着成年人的失恋还厉害。他说不出地难过！别的孩子虽也不说什么，只是愣愣地向他看。他觉得他们眼光中所含的意思，是疑他诳骗他们，不禁叫道：“变了，……变了，……什么都变了！地也高了，……低了……这是些什么怪物的脚迹，可将白雪弄脏了？……变了！……我那用雪盖的小楼也被怪物吃去了！……”有个很瘦弱的男孩子道：“变，……变！你们没听见今儿早上那些声响？……我吓死了！……怪物的声。……把你的东西吃去了！你看这雪地上不是变了吗？”这个孩子仿佛觉得自己所见高出于他们以上，然而说到这里也有些气促色变。他和同来的小伙伴都有些惊惶害怕的样子。看看河水、地上的痕迹，都不说一句话，静悄悄地从雪道上回村里去。而那位小姑娘，一会看看自己的小手，口里还咕哝着道：“我的呢？……谁毁坏了？……”她跟在一群小孩子后面时时回头，从包着泪的眼光中望望河岸的残雪。她头上的花结，也被风吹着飘飘地微动。
一九二○年十一月