一辆笨重的骡车，由大道上走过。车夫一手执着长的皮鞭，一手挥着巨大的黑扇，口中呼出嗤嗤而长调的喊声。那两个听惯了主人照例叱喊声的畜类，迸起带有一定迟速的步调的蹄声，扇动黄褐色的耳朵在烈日中走过。而同时把车前车后的热的尘土飞扬起来，落在道旁的禾稼上，与矮小的柳树枝上，都失了绿油油的光润。车中虽是有碧色细纱的车窗，但不足五六立方尺面积的地位，除了一件行李以外，还在前面坐了一个短服而着白履的青年，毒热的阳光，由车门射进，而热的尘土，又由骡蹄下阵阵飞起，向纱窗眼中，并力的打入。
青年名叫赵慕琏，是商科大学的第三年级生。他的剪短了的头发，宽大的前额，微黑而颇见柔细的面皮，清朗的眉梢，巨大有光的眼睛，强健的身体，处处都可表明他是个勇健而敏活坚定的新青年。他这时坐在车中，已从天方微明的时候，走了几十里的长路。现在距他的行程的目的地，不过还有半点钟的工夫了。这条路在他十数年前，也虽走过几次，现在却觉得有些旧迹模糊了。
他并不以阳光与尘土为意，他将宽檐的软质草帽，往前紧盖住眉心。在悠悠的长道中，他远望着单调而板滞的景物，引起他的寻思来。
不过人的生活的境地变幻了，思想也一样的随之变动。如同秋叶随着旋风般的转动。及至风势在一个地方停止住了，而秋叶也就落在那一个地方，不是再有风的吹动，那是再不会转动的。人的思想，也正同秋叶一般，左不过随了风势的旋转，而定其方向，与一时间着落的地点。慕琏自幼随了父亲、母亲在外边住，及至他母亲因为生他的一个幼弟，难产死亡后，那时他才十数岁，便随着他父亲在外面读书。所以与他的故乡，久已违别，而且也几乎在脑中没有这个境地。在他二十五年的青年变化的环境中，在他现在快乐而有希望的地位中，只有想到商学上的研究，与对于纯理经济学上特别的嗜好，以及父亲由南洋的来信，再就是没有事的时候打打网球的高兴。他是志意坚定而聪明的青年，从不知道什么闲愁幽绪，足以缠缚或是妨害他的身心的健康与学业的。他常是沉默，但有时却好与人作有兴味的辩论，而他的身体与意志，又足以补助他的希望的发展，所以在商科大学中，他也是个领袖的学生。
这时他正思想着在一月以前，忽然接到来信很稀少，且几乎数年中没曾通过音问的叔父的挂号信。极奇异的，忽然招呼他在暑假中，往叔父的乡村中去住几日。末后，却与他谈到现在兴办实业的问题。他接到这封出人意外的函件，使得他好深思的脑中，也不知怎样去解答。因为这是从来没有过的事，而且他的父亲，因自少年时，与他叔父——赵建堂——便有些不很对付。他父亲是个爽直而作事干练的人，不似建堂一样。所以自从他远出经商之后，以至于后来，建堂怎样去作乡中富绅的生活，与特异的行为，不十几年中便成了巨而有名的豪绅这些事，慕琏虽曾听见说过，不过他觉得没有什么关系，——这自然是由于他的扩大的心胸，与习惯于非家乡的生活的缘故。但是自从突然接到了这封远道寄来的叔父的信；因此使得这位勇毅的少年，竟费了半日的踟蹰。末后，他终于决定在这个学年的假期中，到故乡中去居住几十天。这一半是由于他的少年的好奇心，也一半是为了他长久在都市生活中过的有些厌烦了，所以趁这个意外的机会，到叔父家去，下了火车，来到短树与茂盛的禾稼中间的大道上。
车夫还是慕琏的叔父专派去迎接他的。车轮的轴上，都用精光而坚厚的白铜包镶着，所有的辔绳，都是极讲究而漂亮的材料作成的。不过骡子经过一日的长途，自然也有些疲倦了。因此它们的蹄声，便迟缓了些。然而车夫的精神，却仍然很兴奋；而且他今天为迎归少主人，特别的换了一身浅灰色的粗制葛布的大衫。也许他的精神的兴奋，是由他的新衣助成的。
慕琏在颠困的车中，看着远处的小山，与一丛丛的如绿烟成团的树木，以及在夕阳影中土坡上的柳阴下的牧羊人闲豫的状态，平原中的植物。他一边寻思着这个短期旅行的趣味，一边却对于眼前的风景，作怡悦的赏鉴。本来他在都会中所见的，除掉书籍与字码及开会时的照例的形式，与外国的教师，很好的友人外，不过是汽车的飞奔，与电机声的摩荡，警察们的植立，与娇娆华丽的妇人，至于这等清新而坦平的田野景物，他早已在少年的远游的梦中忘却了。
他因这时距离叔父家，——也可以说是他的故家不远了。他便同车夫问答起来。
“不是还有一道小的河流须要渡过吗？”
“嘻！你不知道的，那道小的河，早已将水道转到那边山里去了。七八年来，这个地方完全是好的土地咧，预备给我们的。”车夫高兴地在他的长调的喊声以后这样说。
“变呵！我记得我小时，六七岁吧，走过这里，河水还宽得很。每年差不多有雨水，入秋大了起来，便淹没了许多田地呢。……”
车夫用块粗布帕揩着头上的汗答道：“可不是吗。但自从河水走的旧道，向西边山里翻转去，所以这几年来，也不很受水灾了。”
“现在这边农民的生活的状况，比前十数年有什么两样吗？”
这句话使得车夫望着慕琏的口，不知要怎么去答复。慕琏恐怕他不懂这句话的意思，便又重行申述一遍道：“农作的人家，他们这几年中的收入，卖出，以及吃饭，穿衣，一切的情形，也与十几年前没有什么大分别吗？”
车夫便轻视般的笑了。他道：“我的爷！你真是越读书，越成了糊涂人了。哪有这种道理呢。哪有十几年前的事，——无论什么事，可以拿来与现在比较的？不说别的呵，哦！自然你不记得，我在这边将近十五年了，那时不过见你一次，那时的粗绵布，还用制钱呵。五十文一尺，有时农忙贵了起来，左不过六十文，便足以引动农家的嗟叹了。因为这些粗绵布，都是乡间的农民作的，他们农忙起来，自然出产布的数，就较少了。……嗳！什么事都有变化呵！真是快得令人想不到！现在农民手织的棉布，没有了，到乡间去，你不知道呵，那答答的木机声，再不会从许多矮屋下能听得出来了。即如我们身上所穿的衣服，都是外来的。爷！你在大地方里穿好的，服用好的，想来不曾将这些小事放在眼里。哪知乡间的人，都要化三百多文的铜元，去买一尺薄而容易穿破的洋布穿呢，……这都是从外面运来的，怎能不贵呵！”
“哦！”他带有出其意外的嗟叹声道：“农家为什么不再织布了呢？”他说这句话，仿佛故意的问。
车夫闭了口，没的回答。只是由唇上发出一种小声来，仿佛是骄傲地说你这样读书明理，差不多什么都知道的人，却反来问我。
一阵有趣的谈话截止之后，车轮已到了建堂的堡门之外。
慕琏这时初次见这个在乡间用土石筑成的堡垒。高厚的墙，墙上都满生了绿苔。一条绕堡墙的流水，仿佛是用人工掘成来保护垣墙的一般。堡上也有小小的楼子，似乎是预备看守的人们的宿歇之处。堡门的西偏，都是丛生了芦苇的池塘。高低摇动的芦苇叶中，映着几枝水芙蓉的鲜明的花朵，再往南去，便是碎石的斜坡，满生了大可合抱的柏树，与美丽而不知名的野花。堡的东面，便是一带菜圃，在桔槔声中，有些赤背的工人，正在菜畦中工作。慕琏看在眼里，心中却很觉愉快！不过看到那威严的堡门，有点觉得阻碍似的。
车夫看见了堡门，便分外努力的加了一鞭，于是这辆笨重的骡车，便到堡门中去了。