就在这一夜中，又平添上这个想到乡村中来享安闲幸福的青年的筹思。因为这日，他的多智的叔父，由城中为他带来一个消息，——也可说是一个使命。因为建堂为他在城中着实揄扬他的才质与学识，以及对于商业及经济上的精密的研究。自来在小的县邑中的人，他们的景仰与企慕的可能性，分外容易感染得到。况且更加上为了赵绅的体面的一分心理；于是大家共决要请慕琏到第二天往城中的教育会上演讲。这自然是摹仿得来的风气，其实也自然是小一点地方上的人们的夸大性的表见。建堂哪能推辞，回来以后，便将这个消息说与正在烦闷中的慕琏，并且还力行催促他明日即可同往城里去。
这在慕琏原没有什么的，而且他也很愿借着叔父为自己夸张的机会，得以往这个故乡的城里去参观一切的状况。尤有一件事横在心头：想着去这一次，稍稍可以解脱近数日来的在苦闷的境地与思想里的纷扰。不过他到底是有责任心的人，且是不愿借自己微末的名声，去欺诓别的几乎是盲目者的人们。“讲什么呢？”他想这等县中的人，若要说到商业中繁密的组织，与经济学上的复杂而难以讲解的精义，谁能听懂，于自己更是惭愧处，几日来横亘在心中的问题，并不在这些上面了，突然的要在短时间中预备说去，虽然材料早有，且排列在思想中，然而就这样的说出，不是欺了自己，还敷衍他人吗？于是他又记起近来外面的趋势，必须天天讲演，东奔西跑，参与各种集会，并且在报纸上时常登刊某人的讲演稿的人，方得称为学者。他想到这里，不禁对于虚伪而好夸大的社会，生出无穷的慨叹来！又回想到自己最近的将来，正恐没有奋飞的羽翼的力量。怎么样呢？月亮静静地在天空，来回的微步，更足以引起他将就卧时的玄想。
又是第二日了，慕琏果然同了建堂早起往城中去。相离不到二十里的路，没到十点钟便达到了。沿道有一半的道路，在斜陂的石岭上行去。中间经过一个小小的湖，湖的两岸，都被茂盛的芦苇掩住。然而清澄的水波，在朝雾之中，泛出一重碧濛濛的幻影。偶有三两个鸥凫，由上面鸣着飞过，便觉得另有一番幽静寥远，而安闲的景象。当慕琏由此经过时，平望着绿油油的田畴，若隐若现，与在远处的山峰。呼吸着新爽而润湿的朝气，使得精神活泼了许多。
这天讲演的地方，是一个城中公共集会的场所。是在以前的玄武庙的大殿上。虽然偶像没有了，但是将狰狞可怕的泥装的像，换成金字写成的神位，却供在大殿的中间的暖阁里。这不能不使得慕琏好笑了。他便首先问过一位在县里学务局的四十余岁的绅士。据他说，这还是他们的新发明的便利的方法。因为有这偶像，的确占有这所宏大的屋宇，然如全把泥像不要了，那末不但一般人都不赞同，而且这玄武将军，在他们县里有甚大的功绩与灵威，果然那末办，似乎也过于极端了，似乎太蔑视相传的传统，与久经种在人心的神力了。所以就这么将偶像换为金字的神位，有时遇到会期，仍然有一番灯彩烟火的热闹，与供奉呢。……那位绅士自然是县中所谓智识阶级的代表者，在他的属下管有一千多个的小学儿童，而乡间某一区内的教员，还得时常受他的临时检察与指正。他也是善于言语的，他见这样一位受过新教育而有训练的大学生到了，表示出亲密的热情来。他主持调和论，在许多人的谈话中间，颇像自能有其确定之主张的一般。
慕琏想着同他申辩，却不料那些学生、校长，以及学务委员等人，接连不断的同他说说笑笑，或者是让他吃茶，直使他忙得没有长言的工夫。而建堂周旋其中，几乎人人见他到来，都表示一种相当的敬礼。
时间还未到来，他们一起有十五六个人，共坐在一间招待室里，室中的面积很为宽大，前后面俱是木槅，后有苇杆结就的席子遮着。至于其中的陈设，可说得简单朴素四个字。不过据慕琏听说这是县中通俗讲演所的会所，然而空空的两个粗重的书架上，没有三本书可以找得到。且是地下也没有一张字纸的遗屑。然而当中的白木圆桌上，一大瓶朱色的金雀花，却开得正盛。
烟的激刺，与汗臭的气味，布满了很大的屋中。他们中也有很老的人，长披的苍发，或有人带了如同新式的圆框玳瑁眼镜，穿了古铜色的肥衣，很惊异的注视着他。至于女子，可说得连一个人影也瞧不见。所以这个公共会场，只是男性的杂且乱的集合罢了。照例的有人表述欢迎慕琏，慕琏便用诚恳而切实的态度，郑重的说过一番。他的题目是：“小商业的改良与需要。”因为是个易于明了的题目，而且他说时将专门的术语避去，以引起听众的兴趣。
及至说完之后，他又与这些有的愚钝，有的狡猾的人周旋了一会，他觉得在这里，通俗教育实是再必需而无可相比了。一般在县中教育的引导者，那种普泛的常识，并不完全，然而他们居然自信是一种指导者。慕琏由这等状况之下看来，反想到人类的自矜性，与空泛的鼓吹，无论在都市与小的城市，或是在大人物与小人物中间，都是一样的。其实人人中，谁能够真知道些什么。人们都是互相蒙了面具作伪的陈述与相欺的话，这自然是到处都可见到的现象。慕琏在此时不能不为这个社会的现象的将来，发生一种恐怖心！但回看那些人，——尤其是他的叔父，都露出很欢乐的笑容，以为这类事只不过如演剧一般的。不能使他们继续研究与讨论他们这种举动是怎样的一回事。从慕琏的眼光中的判定，可以力为证明。第一，是由于为虚名所歆动，其次的确是为了建堂的体面，所以有这样的集会。他们无意去听他的说话，自然不能了解慕琏是个什么样的人。一个大而宽敞的屋子中，只有不调和的复杂的谈话声，而不断的烟气，眯得眼睛有些发痒。慕琏初时本想来此消遣这半日烦闷的生活，与到城中可以共他们谈谈，以为即不能有都市中人的智识，总想有些纯朴与率真的态度，或者能够由他们的言语中，多少可以获到乡民生活程度的变迁。但这明明是予慕琏以失望。在他们休息时，所谈到的，最为众人推论之点，是关于县中的牙捐问题，其次便是财政科里的科长，吞了公债募集金的不平。他们虽是身在教育界中者居多，而其实各人自视乃如在县中参事会一样的权力。他们认定自己的责任，与勇于负责的精神。在他们言谈间，当然可以听出。慕琏看见他们争论的喧呶，与仿佛热烈的表现，末后似乎又谈到恢复县中自治的问题，更是为众人争论之点。慕琏一句话也不愿说，而来此的失望，更使他益加烦闷！至于要去批驳与改正他们的话，慕琏以为终于是不能有效力的。所以趁众人未曾留神，便由侧门溜了出来。
一个人在这个公共会场的后面，走了几回，瞥见有个坍缺的短墙，上面满生了苔藓和荆棘。从外面向墙缺处看去，绿树森森中，见出有些亭阁的瓦桷，在密叶的底下。自己便想这或者是个旧家的园林。他想叔父同那些人们的谈话，正在兴头处，一时还不能走，便不顾及尘土与荆棘，由短墙上跃过，便入了那些许多不能知名的古树的密林中去。正在午后：蝉声在树上争鸣，地上暖而碎的日光，由叶隙中漏下，满地的蔓草，除了在一条小径上，都是自由生长，看去便知道是久没人加以修剪了。有时听见丛草中刷刷地响，不知是什么小的动物，在那里行动。慕琏看见这所园林，论其苍郁的颜色，与年代的久远，比起叔父家的公园，要好看得多。左不过是没人来郑重管理罢了，他这时心中，满布了对于绿色的欣悦，似乎在青翠交荫之下，能够使心中澎湃的思潮，渐渐平定。自己却突然有种感想上来，觉得微微感到细微的悲感！因他由远处的都市中，未曾动身的时候，怀抱了好多幽远而安定的希望来的，哪知既到了目的地以后，种种的事，似乎都有意与之为难。尤有使他不能决定的，在暗幕之后，还仿佛正有人将自己健勇的灵魂，牵掣住了一般。所以他近来的性格，已被这等新的环境变化了不少。在喧呶的集会上，他有些讨厌了。而在清净的地方，他又感到孤冷与幽远的恐怖，与细微的悲哀。慕琏虽是个感觉敏锐的青年，但他的天才，有丰富的胆液汁的性格，有种干练而明强的材力，体魄又健强些，所以一般文弱青年所染成的习惯，在他都未觉有过。他向来不作那些无谓的愁思，和悲感，不过在这个时期中，他自己也明白有些不可思议的变化了。
所以他走入茂密的树林中，自己很喜悦地，——并不是喜悦由于外面的可爱的景色，是由于可以在这时，如同逃入虚空时从繁难的人世里得有片刻享受到的慰安。他在绿荫下徘徊着，沉思到此行的了无意味上。他是明白一切的，并且看得极为清楚，但他异常的恐怕，在这短短的前途上，似乎不能避免了的一种打击！对于他的精神上面，他记起昨天的事，开始有点手中颤颤了。于是他坐在一块石床上，斜欹着想：“怎么办呵？……”连续地烦思，终于将这位青年来打倒了。微冷的石上，似乎还能得到一种清凉的感觉，他闭了眼，卧在上边，还听得见前面人声的喧呶。
这样安静的景色，正是催人入梦的机会呀。他也想正可入梦吧。然而事实上却不能的，疲倦正在攻击他，不能让他就这么安闲的睡眠去。正自在恍惚的状态中，忽听得有细长的小孩子的歌声，如音乐之和鸣般地起于前面。他仰头向前看去，哦！原来有两个小孩子，手牵着手走，向前面去。却没有看见还有个陌生的人，在这边石床上卧着。他们穿的衣服，似乎都是小学校的儿童，由他们的身体发育的高低看去，可以断定都不过十二岁呢。一个是男孩，还一个是女孩。两个天真的孩子，由树荫中缓步着向前走去。有时那个男孩的头，俯到女孩的辫发上去，有时女孩笑着向男孩的胁下格支着，一路的活泼的笑声，与自然之爱的身影，双双的走到小径的尽头，便看不见了。这样的一现呵，惊起了正在入梦的慕琏，他不自觉地便从石床上跳了下来。欲待追上去认识这两位小朋友，但终于自止了。这时他听见绿叶中藏住的蝉声，越加鸣得高了，而地上的细草，在日光中摇动，也同含了自然之惠的美笑向着他一般。
他新受了这种印象，于是勾起前夜暗中所见的她，于是想到她似是以世间为游戏了。然转念到昨天的见解，与其聪明的言语，美秀的容貌，……以及等等，……他觉得自己的脑中，已经如同受足了飓风的播动了。……将来正不知向何处收帆！哦！更且又有新受到的印象。……
他的心潮的沸腾，不能自止了。正在此时，而寻觅他的人的步履声，已从前面来到。