秋风肃杀的威力，渐渐地开始，而一切景象，都要由繁盛的夏日，渐渐变为冷落了。早上很大的露珠，在满庭中的树枝上粘着。照例去催人工作，而且催人去往死的路程中前进的日光，到了这个时候，也似懒得抬头。由熏热的夏日，竟然到了初秋了，每个人凡是见了这种由气候变成的景状，都起些无意而感叹的思想，虽然即使不是个诗人。
近中烦扰的慕琏，如同蛰居地来到这个奇怪的乡村中，已是一个多月了。他本来还有大学中未完的课程，但是建堂因为一定要在过几天后，同他到自己公司设立的地方去布置妥当，方让他回校。实在呵，慕琏这时的系恋，与最感困难去找解决方法的，是另有个问题的。他这一夜中，没曾好好的睡过。——在这几天，几乎可以说是成了惯例了。天还没十分明亮，他卧在床上，觉得头疼心乱，如同有人在外面招呼他，而且牵曳他的。这样，他就披了大衣，到院子中来。
那里有个人在呢。
四围静谧，一切所见的，都表示出凌晨的安静来。淡白的天色，尚微微有些黑影。西沉的半缺的月光，与枝上的露珠相映射着，虽没有风，而峭冷的空气，使人疑惑是季候换了。他骤然由温暖的床上起来，倒不觉得有冷的感觉，反将自己纷纷乱乱的思想，澄清了一些。他将两手放在衣袋里，只是来回不住步地在院子中走。
时而被石子绊了一下；或是被开了的小花，擦得衣服作响，他也不曾觉得。他想着那封奇怪使他难于想到的信，他便想那或是对于他的生活上是一层大的打击。
他走着，一边想到信中的意思：“怎么对付呵？”他真如同坠入渊中时窒息的滋味一样。然而他的思想却更杂乱了。
“她与她，自然是敌对的，但我却为什么来呢？她现在竟然知道英与我的事——自然没有不可告人的事呵。她向来是很庄重的，是在这个如囚狱的房子中，住过年岁稍多的。她难道真诚的倾向我么？……不能呵，……想不到的事，或者是她的一种手段呵。她是愿意英早早离去，她便得安闲，自然的，英是那样想。……无论如何，这是她们的事呵。……我作牺牲；……作妒忌与爱的牺牲，我的生活的路标在哪里呵？……我研究什么呵？……她们由最先期，所以一步一步走到这个范围中来，或者也是遵从定命的关系。……不，这是多么辽远的问题。但现在，我的命运却要怎样去决定呢？果然她再说破，这不是更多的麻烦，且给予我以烦恼吗？仅仅是一种劝告呵！我更有什么对付的方法？……也或者是种变相的诱惑。……”
他反复地寻思，一直的到了日光初上的时候，光明来了，他心中仍然是沉在黑暗与苦闷的空间。他对于这封意外的信，已经没有法子处置，而对于英苕的沉挚而痴质的新恋，在他的第一次经过的心中，更是推宕不出。只有望着树枝上，渐欲融化的露珠，呆呆地出神。
这是怎样的情景呵，一个面上表现出苦闷的形状，与眼圈下带有青色的少年，立在清晨的青天之下，虽有朝光散布在地上，不能少少减去他心中抑郁的思想。
蓦然地一个如闪电般的怪想，从他的脑中越出：“终是如此呵，不如早早的逃去这个新投入的网罗。……回想我在都会中，一般人的期望，自己的努力，到底是为着什么呵？平日在自己学问上用的工夫，费的精力，难道就可以连同我这飘流的身子，陷在渊水里面吗？……我每每嘲笑，且侮视他们，对于女性的引动与不安，我可以被他们嗤笑吗？……我应该这样吗？”由疑问中新获得的解决，仿佛可以给他一个清新而恢复精神的助力。但这种片刻的兴奋，是迅速的，即刻他又记起英苕前日在村外河岸的石堆上，与他所说的话；以及当她用柔白的手，加上他的额上时的微微震颤，他至此便觉得方才判断的基础，有些摇动起来。他平生没曾有一次对于妇女用过情；也没有一次一个少女或妇人对于他作悲哀缠绵的眼光的流盼。现在他也如同新嫁娘初入到一个新鲜而可恐怖与疑闷的境地。他知道这个地方，是个魔窟，威严的房子，仆役，谄谀者，叔父伪善的言行，妇女们的诱引与嫉妒，在在都如同射出若干毒光的火箭向着他。而且使得他无从避却。他自幼时富有的毅力，在这个环境中，似乎早已消失了。立在细叶松下，在晨风中，漫无定意；且懵然地看着片片的流云，不知这个将来的时光如何度得过去？
朝光已罩遍了院子，然而还听不到有人言语。白白的露痕，都消尽了。一切似乎又全入了光明之境。但他那一颗心，仍然是泛泛地无所归依。无聊地走入屋子中，由几上取过一杯冷水，漱了口，半欹在榻上，闭了眼，想着少睡一会，好休养夜来失眠的疲倦。不过眼虽闭了，心上越发烦乱起来。重复坐着，随意由外间书架上，取过一本旧书来，想着借此聊以度过时光。不料检开一看，在半黄色薄纸的边上，看见几个字，是《世说新语》，他便丢过一边。又抽出一本，是本大字的《孔子集语》，他本来又想丢过，忽而自己想道：这不过是看字罢了，哪里是看书。便胡乱检过一页，却正是：“《韩诗外传》二子路与巫马期薪于韫丘之下”的一节，看了几行，觉得乏味。忽然读到这一节的末后，使他很注意地看了几句话是：
“夫形，体也，色，心中闵闵乎其薄也。苟有温良在中，则眉睫著之矣。瑕疵在中，则眉睫不能匿之。诗曰：‘鼓钟于宫，声闻于外。’”
他原没有心去看书，更那有好古的心，去看这样陈旧的著作。不过他看了这一小段，却仿佛对于他此时的心思，有点赞助。他便重复地将后面两句记了几遍，将书放在几上，自己喃喃地念道：“瑕疵在中，则眉睫不能匿之，……不能匿之。……”看着方格雕花窗上的日光，似乎对他显示嘲笑与不同意的慰藉一般。他几天来没曾由镜里看看自己的面部，这时回身到外面的架子上一方大镜子中，一照自己的脸，瘦了好些，而且眼眶外有一层青晕，他不觉叹了一声，便又记起“眉睫不能匿”的一句话来。但他对着镜子寻思“瑕疵”两个字的正确解释，却终不知下什么样的定义方为合宜。
一个常来收拾屋子的仆人，揉着眼睛走进来，手里持着一封很厚的信道：“这是方才从城里邮局转来的信。”说完就放在慕琏的肘边，又揉着眼睛，踱了出去。
正自茫无所主的他，收到这封好友的来信，暂时真可使得他的精神为之焕发。他斜靠着桌子边，急急地拆开一气读下。信封内淡黄色的纸上写道：
由君复函中，使我以此问汝，汝知在埃及古代，有Sphinx之怪物乎？立于道侧，索人解谜，不能答者，必噬之。此何如事，或亦是荒唐言，但汝亦曾思古怪之埃及古代人，何为有此传说？此亦一谜也，汝曾新得索答之法否？我以为如此怪物，在人间世，却不缺少。兹先置之，我今以一事相告，前夕我等四五人——即与汝我最熟者，汝必可猜得，故不及。——方由山中归来，时微雨零蒙，花香在路侧时时射放，低云罩野，三五灯光，隐约在柳塘草堤之外。我等各乘一骑，且行且语，不知何故，忽乃及汝。此我等久不相谈之材料，无意中获到，其快可知！勇非著短衣，以银色绦束腰，时时在马上顾我。但在黄昏，不能细辨其面部之颜色。彼断续言曰：“慕琏久不来信，想在乡村有奇遇，而不复念及吾辈放浪之生活。……”近日来此等言语，多有谈及者。实则好友骤别，感思自重，其在当时，或反不计。时吾辈在晚烟迷蒙中，策骑归来，远望林际流云，杂色交映，遥念汝若真在天际，把晤无从。
汝函何其令人奇诧，一若陷入何等不幸之境地者。故居归去，为乐正多，况有安静之风景，快适之家庭，足以安汝久客泛泛之灵魂，以我度之，虽不必日“欹枕北窗下如羲皇上人”，而如此幸福，亦殊足羡叹！今乃如此，非我意想所到。……
汝似有所遇而不实告我。汝之性质坚定而凝滞，苟滞于事物，则解脱自难。然以汝此次之旅行，竟有遇耶？是不得不令人作非非之想。盖以时与地考之，似不能发生此情节，且即有遇，亦似不应如汝言之迷惘烦懑，至于极度。……我以为汝秘守之故，未使他人闻知，但默计将何以慰汝者，不知将出于何途。
好友！汝以何因缘，坠此泥淖中，而不能自振？往常汝每同我在凉庭树荫下，作夏日之长谈。誓以此身尽力于社会，不复效一般青年，沉迷颠倒于性的迷径中。且斥彼辈为怯懦，为愚?，今竟何如？我非自夸，恐汝终不我及。我于此等问题，取自然二字作标准，既不必显示排拒，更何为尽力倡导。乐固应然，悲亦自取。如彼露珠，朝润在叶，午便成气。如我一身，身虽灭亡，质却仍在。佛言六尘，斯当为一。缘心俱来，何必矫情拒之。而其后乃身罹其灾。
我所设想当无错误。……
慕琏看到这里，也不知为什么自己却叹了一口气，用衣袖揩了揩眼睛，心中想道：说得这般轻巧，这就是他为局外人的缘故，一切事何尝不是如此。在一个圈子外面的空言，总是头头是道，及至设身处地的时候，只有作奴隶还好些。他想到这些话，便感得人生的一切，总是有点隔膜。虽在至好的朋友，也不能将一伙心交合得起来。联想又使他记起英苕与他所说的那许多话，一重突然的恋想，顿时自己迟疑起来。且不看信，只管低下头去寻思。觉得身上有些烧热，眼睛内涨痛，心似在胸口上突突的跳动。可怜他在这时，似乎已经入了神经过敏，与心思纷杂而少有条理的状态。
过了一回，他从半意识的状态中，又蓦然惊觉回来。强撑起精神来，去续看那封抓在左手内的来信。他看以下是：
……则汝之苦恼，不言即喻。人有恒言，以为习文学者，易动感情，且多激而不静，烦而难安。往者我与汝亦每嘲笑彼等，苦思冥索，究为何来？以为世界苦人，莫此为甚。且我尤恶彼等执笔，辄以惊心动魄，或故意刻划人物，描绘事实为可厌。实则我笔固走极端，作偏激之言，以刺彼辈，而事实所在，亦诚有不可掩者。今竟何如？汝固非习文学者，汝固注重到实行的事业上者，汝固一勇毅沉定之青年，今竟何如？我因汝来信，初疑非汝所发，……汝果何因以至如此？
我由此得一教训。则任何人不当与天然相违抗，其有抑制精神上之苦痛，而求得达物质平面上之光泽者，是如西人所谓‘The Black Dog was on his back’，同为恶喻。我固不知哲理为何物，然亦知凡属人情，总为天然之所支配，畸轻畸重，或有分别，至于趋向，初非二致。……汝今当信从此言！……
慕琏正自要聚会起精神来往下读去，忽然一种拖鞋的声音，一步一步地从门外走入。刚是他将这封来信，压在别一本书的下面时，而叔父建堂却由门外走入。
慕琏脸上颜色的沉闷，已经表现出来，其实建堂当然也多少看出来的。他口中衔了一管长凤尾竹烟管，圆光的头顶上，有几片白发，眯眯的眼睛，也仿佛是夜中未曾好好的安睡过。粗绸的夹衫上，现出折绉的纹来。慕琏见建堂走入，自觉心上有点忐忑般的微跳，假装是在那里翻检书册，而手指的颤抖，却由他自己下低的眼光中，能够看到。
建堂走过来之后，向慕琏注视了一回，便在室中走来走去。过了有二分钟的光景，便凑近慕琏的身边慢慢地道：
“什么书呀？你起得好早。”
慕琏将身子欠了一欠，用双手抚在胸上，不知怎的，觉得靠胸口的皮肤，编是有些震震的。仿佛来预先告示一个朕兆一般。但焉能不来回答这一句话。于是他稍停了一停，又着眼到那本旧书的叠边上去。方说道：
“我刚看过……几页，是本……《三国志》……小说呢。”他随意地说。
建堂却不甚注意地向着东壁上那一副对联道：“这种书，我也曾看过一遍，我以为最好是由其中可以得到很多的事。”
“什么呵？”慕琏觉得心上稍平静了一些，便接着追问一句。
“你不知道，亏我还记得什么‘攻心为上，攻地次之。’那仿佛是孔明的话吧。我看他倒是个可怕的人。不怕你们年轻的人说我腐败，我们这些人总要学他的。这是那本书中可以为教训的一端。”
“攻心！……”慕琏将这两个字很嗫嚅地说出。
“啊哈！……这正是要紧不过的事。攻心，攻心，无论什么事，都得用它。孔明到底还不愧为一个先知者。我平生没有佩服过的人，只有他老先生。我自从会看《三国志演义》的时候，就觉得他可算得三国时代中一个最厉害不过的人。就如借箭的办法，也可说是吓破曹瞒的胆。人总要厉害些。孔明，我佩服他只在这一点上，你不要轻看小说，我的学问从那里得来不少。人们的心，总是曲折的，到了无法的时候，心的曲折的线痕，当然可以表露出来，人和人相处，没有其他的道理，只有攻心的方法。……为什么呢？……你或者以为我的话不近情理，……我自小就不懂得什么是情理的。……譬如说吧，我不攻人，人自会攻破我的心。
慕琏听他这样直爽而威严的说，自己的心在内中仿佛跳动了几下。但又不好驳他。自己素来是一个性情沉静的人，在这突然的一时中，觉得面部奇热，一腔勃勃的气，也有些按捺不下。明知他的言语中，夹着冰利的锋刃，向自己脸上刮削。但怎样回答呢，踌躇着仿佛是自己的脑力已失了明确的制裁一般。恨不得即时要将郁存在胸头上的话，迸裂出来；也恨不得即时离开这个魔窟，快些回到自己的读书处。当他听那些话时，不但愤恨，而且有种无名的悲怀触动，似乎要哭了出来。……踌躇着，似乎不能再加以按捺忍容了。但如闪光一般，有一张画片，是自己见过的，又倏忽地在眼前闪过。自己觉着身上颤颤地，终于将欲出以报施的话，咽了回去。
建堂的眼又着在东壁上那幅字上，不再言语。
慕琏有气无力地，只从喉中作出个“嗄”声来。
先时送信的老仆人，斜披了油渍而光亮的长袍，走了进来。
于是一个电报，便落在建堂手中。
正在他拆阅电报时，那两人互相击射的谈话，方才觉得有人来解围了。
慕琏一手按住那本旧书，很细微迟缓地换过一口呼吸来。