建堂曾切实的与慕琏讨论过将来在H埠，开一羊毛公司，与同外人贩卖的事务。他是对于这类事怀抱野心的，他也知道这位曾经受过新教育，而且是受过高等教育的侄子，万不能与自己一致。但他自然是另有用意的。他第一件紧要的事：是要从慕琏的思想与言语中，得到一种新的大商业经营的法则，与计划，并且要托慕琏在自己的支配之下，于大都会中作那种大规模的贩卖的任务。所以在他这几日的过分的优礼之中，慕琏已经恳切的将那主要的法则，与应行如何的计划，全都告诉于这位有野心，而善于经营的叔父了。而建堂也将将来如何进行及规划的程序，录订在自己的手册之内。然而他还有些文件章程等，都需要慕琏来办理。
慕琏在这初来的几日之中，原想不能久住，但他向来是有忍耐力的青年，不像意志脆弱的，一些儿陈旧的空气吸不得的。他也知道叔父所以这样殷勤款待他的用意，但他也不好过于狐疑，对于叔父，以为他是怀了利用自己对于商业的学识的观念；一方也是有些亲谊的情感在内，况且自己原想在暑假中，利用余闲的时间，去作点事业。在风光别异的地方，也能逃避在都会中的耳目的烦乱，以得亲近自然的风景。但他直到那一夜的况味，对于这所古旧的石堡，也不大有什么想常常留恋的感情。但直至第二天过后，自己似乎加添上迟疑与去留难决的心思。后来，自己心中，平添上种种解释，以为终是暂且不去的好，仿佛有完全而有更多的希望。因此自己住在这里，不但没有即刻别去的观念，且更有愉快与虚幻，而使之念恋的仿佛梦影般的初次的迷流，在胸中起伏着。这在慕琏，的确是初次感受到这样的恍惚状态了。
那是阴历的下弦之初，夜里十点钟以后，慕琏坐在屋中写了几乎有两点钟的书信。因为向一位在报馆里朋友，报告自己到这个地方的新印感与调查——关于乡村状况的调查。可巧这晚上，建堂有事到城中与一些绅士们讨论县里的加赋问题去了。本来建堂自从慕琏来后，不常离开家的，但因这事与自己确有利害，而不可避免的关系，所以便径行去了。临走的时候，还同家中人说，当日或者能够回来。所以慕琏独自用过晚餐，便聚集了精神，写完了一篇长信。当他下笔的时间中，屡屡地将笔尖含在口中出神，平时坚定的思想，却时时刻刻如同有人来扰乱他一般。这种报告与调查的信，自然用不着精心结构，可是他来到叔父的堡中以后，第一天作文，便有些神思壅滞，下笔迟缓，竟致写差了好多字。有时从记忆中，想到与那位时常研究农民生活的朋友，谈到农民社会的经济，比较着引用几个外国的经济专用名辞，竟会将平日记得烂熟的字，颠倒错乱，写得涂了又改，改了又涂。好容易写完以后，自己却疑惑是神经有了什么病症。由此使他心理上起了绝大的烦激！等候建堂，也没有来到，再也安坐不下去。自己叉着双手在方砖铺的地上，来回走了几趟。觉得室中的所有的东西，都了无意味。一份新从外地邮来的杂志从早上寄到，连拆也未曾拆过，仍然放在案上。看见在白磁罩的灯光下的花花绿绿的邮票上，如同有些引起他注意去寻思的迹象一般。然而终于也寻思不出来。将近半夜的月光，已经从东方升起，这种皎明的印象，在他看来，如有一个新鲜的希望的诱引一般。于是便将外衣披在身上，踏着月影，走出这所伟大而古旧的房子去。当他走到门口时，一个年轻的童子问他哪里去，他没有回答，匆匆地沿着墙根下刺槐的黑影，向西北走下。
他走在路上，有时看见两边的农场，与那些矮屋茅檐的人家，都静静的不要说没得灯火，就连人语，也听不到。满地上淡淡的流荡着如银色的月光，照着矮的小树，也分外清楚。他走过一片草地，急促的脚步声音，却惊醒了几只卧睡的水牛。它们作出蠢重的畜类的鼾声来，并且用蹄子与角，互相蹴踏与抵触着。
堡中的公园门，向来是不关闭的。可是在这位严重而有势力的主人保管之下，自然也没有什么损失与意外的事。慕琏来到竹篱编成的门首，骤然嗅到一种夜中清新的花香，并且看见尖的，圆的，以及细碎的叶影，为了月光的寂寞的缘故，映现在篱笆上面。微风吹动，分外生动些。慕琏徘徊在门外，骤觉得神思清爽了好多。然由此时，便对于自己，似乎在冥冥中发生了一个神秘而未经发现过的疑闷！因此，他仰看着明明的皎月，一个人孤立在绿树荫下，时而偶然听到飞虫在耳旁出声，心地越发清寥，而突袭的难于思索的苦闷，不着实际的问题，却在自己洁白而毫无牵虑的心里，踌躇打击起来！他这边那边地走了一会，便径直的入到园子里来。宽阔而多大树的园中，月光泻下的银色，在矮树的林中，水流声汩汩的在人造的石齿中响着。他彳亍着，绕到一棵高大的梧树后面的石凳上坐下，周身遍印上了圆形梧叶的影子。本来穿的白色的外衣，这时却更为清显。他支颐着对着斜挂的明月，静境中能以使得烦乱的心思，减轻了好多。
恰在这时，他的听觉，却仿佛敏锐了好些。微微听得在园的一角，有人切切的低声谈话一般。他初时并未曾留意，以为是园外的邻家，但后来转念到不能这样近，且是园子也非这样小呵。然而有时风从斜面缓缓的吹过，便又听不真切了。慕琏向来胆力是很壮的，不知什么是他所畏惧的。但在这样的月明梧荫之夜半中，听到有人私语，这不能不使他毛骨悚然了！况且他也听那个浓须的老仆人说：这个园子的旧址，原属一家的墓林，下面却埋没了许多的枯骨。这固然是个荒唐的传说呵，但在这个时候，不能不使他想到这上头去。于是联想使他更想到一种小说的境界。他平日无畏而自负的胆力，却退缩下去。他还以为是听觉的错误，分外如同收视返听的态度，敛起心神来，不料反更听得清楚了，而且还仿佛有两个女子的声音。慕琏这时的好奇心，与畏怖心，同时迫得他起立。便不自觉的向着那个奇怪的声音所传出来的去处走去。他本来穿了软底的白履，所以走在细软的草地上，并没有一点声息。转过了一道曲曲的小桥，分花披柳的走到河流的对面。那面几块大假山石的后头，就是个用茅草结成的亭子，正临着水上。由这面的小径上，可以隐约的看见那边的事。这时月光越加明亮起来，下面清流上除了树木与石亭的黑影之外，什么都可以看得很分明的。他刚转过桥来，瞥见一个小黑影从水边扑楞楞的飞起，原来是因为他的身影，将一只水鸥惊起。他自己因此一吓，便呆立住了。而对面似乎由茅亭中发出来的人语声也突然停止住。相离不到二十步远的亭上，忽听得亭的背面有人关闭木槅子的声音，并且有急促细碎的脚步声，由亭的那面走下。慕琏却没有即时走入的勇气。他痴立着，正不知怎样方好。忽然听得亭内有一种微微的婉转而娇柔的笑声，由香且静的空气中传出。骤然使得自己，如同入了迷境一般。待要缩回，也已经来不及了。曼长而含有飞荡的笑声之后，半晌没有动静。慕琏刚要举步往前窥察的时候，忽地亭内又有种细声，仿佛在歌唱般的。他仔细听来，只分清两句的字音是：
“此夜西亭月……正圆，……相伴……宿……风烟。……”
又接着笑了一阵，便从亭前的石后，突然现出个半面的女子的面影。却又似故意般地将一身白色的衣影闪动，又似留意将自己来钉了一眼。接着一阵步声，由亭的对面走去。这简直使得慕琏迷惑，且不知所措了。如梦魔中，他的确看见那个美秀的半面的脸，与活动而流利的一双媚眼，细细的身材，确乎不是别的一个。这足以使得他出乎意外。虽然他平日是镇定，而不自扰的人，及至他顿然觉悟过来，想逼近几步瞧个清楚时，却早已走得连影子也没有了。但总是两个女子，方由那边走去。
诱惑与迷乱，将慕琏困住了。他再不能想到在这个古堡的公园中，居然能使他有这等月夜下的特殊的领受。他孤立在溅沫如碎玉般的池上，寻思了多时。又走到亭子里去巡视一番，却什么余迹也没有发见。只有甜细的余香，同最上等的香烟的气味，留在空中。除此外只有满地的月影，伴着那些亭外的凄凄的虫鸣。
慕琏至此觉得有些怅然！布在自己的胸头。
这一夜中，他是受了多么沉重与未曾感受到的烦扰？那只有他自己知道呵！