已经是两星期以后了。林白霜坐在书桌前准备答复一封信。
自来水笔拈在手里，他尽管对着面前的还是空白的信笺出神。他的眉头微微皱锁，他的嘴唇角却浮着笑影。太阳光从东窗进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合品，落在林白霜的前额。就好像是些神秘的文字。
书桌上杂乱地堆着几本硬面的西文书，和花花绿绿封面的杂志，还有几张请客柬和一些写了几行字的原稿纸。而在这一切之上，高高地踞着，像是女王头上的宝冕的，是秀媚笔迹的一张浅紫色的信笺。
这就是林白霜正要答复的来信。虽然只是短短的一封信，但是林白霜的踌躇深思的神情也就说明了这短短的一张纸却有不很短的背景。
放下了自来水笔，仰起头来松一口气，林白霜的眼光就落在那浅紫色的信笺上。信里的字句，他几乎可以背诵，原也不过是平常酬答的话语，并没有什么难以解决的问题值得那样的煞费推敲，但因这已是第十封信，所以林白霜觉得应该有一个不寻常的深刻的答复。他闭了眼睛，回忆十多天来衔接着往返的九次通讯。从客客气气的“请林先生指教”，到“谭谭自己的感想”，每次表示着深一层的感情上的接近。而况还有两三次晤谈的欢洽。
林白霜微微一笑，嘴角边现出两个酒涡。他拿起自来水笔，在空白的信笺上写了“蕙芳”二字，忽然在他眼前，浮出个颀长细腰的倩影，一副略带幽怨气分显露出胸中的委屈的眉目。林白霜手里的笔，不知不觉就停下来了。一个细小的声音在他的心里响：“她不是更可爱么？而且她的性格不是你所更了解么？”像是回答这隐秘的呼声，林白霜的头点了一下。更可爱，更了解，他不否认。然而近来是和她更疏远这事实，也不能抹煞。他放下笔，站起来，在房里踱着；他搜求那日渐疏远的原因。于是活泼的圆脸，娇憨的笑声，滔滔不绝的大胆的话语，又一齐奔凑到他面前，包围了他；并且恍惚还嗅到了醉人的暖香，最后显现在他幻觉上的，是燕子似的连翩飞来的九封信。
“因为这一个是活泼，容易和你亲热，所以弄成了反倒疏远着那一个么？”
这样的自问着，林白霜忍不住苦笑了。写回信的意思，暂时被搁起来，他忙着比较这两个意中人了。一星期来，他颇为这件事所窘。虽然他热心地和李蕙芳通讯，但是每次写信时，总想到了赵筠秋。最初，不知道根据了什么理由——大概因为是相识已久罢，他认为赵筠秋对他有特殊的感情，所以他用了“友谊何尝不可”的解辩鼓励着自己和李蕙芳通信。但当来信既多且密以后，他就有些迷惑了，他觉得李蕙芳对于他似乎也不是泛泛的。有时想到赵筠秋的竟没有信来，仿佛是对他表示“谢绝”的意思，可是一转念，便又以为这是赵筠秋的孤僻的性格原来如此。她是静默的，她是理性的，她是属于旧时代的蕴藏深情而不肯轻易流露的那一类人物。“是的，她是封建社会之附庸的官僚阶级的叛逆的女儿！”
林白霜很肯定地对自己说，回到书桌前的椅子里。社会科学的理论在他的脑筋里开始活动了。他想到赵筠秋的家世，一幅官僚家庭的黑暗而冷酷的活动影片便呈现在眼前；他仿佛看见赵筠秋孤立在一些宠妾和悍婢的四面围攻中，常常忍住了眼泪，不肯示弱；他又仿佛看见孤灯独坐的赵筠秋想起了被摈弃在寂寞的家园的母亲，便诅咒她的恶浊的家庭，她的腐化的父亲，诅咒封建社会的一切制度和习惯。
林白霜脸上的肌肉忽然缩紧了，血冲上他的眼，“兴奋”
凝成了块，在他胸中奔突；他猛然尖厉的喊起来：
“呵！这就是孤臣孽子所以能够锻炼出坚毅卓拔的气魄来！这就是恶浊腐败的废墟里会爆出革命的火花来！这就是去年的她所以要脱下了绣衣换穿灰布的制服呀！”
现在林白霜的热情完全向着赵筠秋这边了。他坚决地拿起笔来就在那张等候已久的信笺上飕飕地写下去，仍旧给一个不过友谊的酬答。
当他折叠好信笺，纳入封套的时候，李蕙芳的影子又忽然在他心头一闪。但是不相干。他一面写信封，一面更深湛地想：
“自然李蕙芳也不是浅浅者。性格是活泼的，勇气是有的，野心而且乐观；但好像初生之犊不畏虎，因为她是未经艰苦罢了。因为她是新兴资产阶级的女儿。”
这样的论定了她们两个，林白霜随手把写好的信撩在一边，很安闲地向桌上瞥了一眼。他这才注意到两星期来不知不觉已经压积着许多事了。“无非为了忙着恋爱！”他轻轻地自己责备。同时也便起了幸而已告一段落的快感，他敏捷地从桌上的乱纸堆中检出一张未完的文稿，低了头就写。