却说黄惜时当得了十几块钱，正要回家去，走到半路上，忽然变起计划来。心想，我要做一番事业，非发一笔浑财不可，刚才由大街上经过，看到电车上挂的广告牌，有“头奖志喜”四个字，这不知道是谁人中了奖券？这个人假如也是像我这样的穷光蛋一个，有了这笔钱，就什么问题都解决了。多么痛快呢！管它呢，我也去碰碰看。如此想着，他就吩咐车夫跑上大街，向彩票店里来。
那彩票店门口挂着大红绸彩，上面缀着斗大的金字。一副上是“头奖志喜”，一副是“又中二奖”。柜台外面，悬了好些红牌字，上面写了粉字，乃是各种奖券的名字，和开彩日期，其间有块加大的牌子，上写着：“头奖五万元，本月十日开奖，每张五元，每条五角。”惜时看了，心里不觉一动，一张五块钱，我就是买一张，也不过去我所有的三分之一，于我的经济状况，绝没有什么损失，绝对不用犹豫了，于是走进店去，就掏出一张五元钱钞票，要买一张五万元头奖的彩票。店伙收了他五元钞票之后，将一个印着红字的封套，套了一张奖券。两手捧着，隔了柜台，连向惜时笑道：“恭喜恭喜！上次我们卖出那张头奖去的时候，有个螬子在上面爬着，当时我们就说，准可以中奖，现在我们给您拿这一张奖券的时候，也有个?子在上面爬着，这岂不是一个好应兆吗？”说着，把那奖券交到惜时手上。
惜时抽出奖券来看时，上面列着的数目字是五个，每一个数字隔上一个圈，非常地整齐，心里想着：这张奖券真有些奇怪，好几个应兆碰在一处，莫非我真是要中头奖吗？接着奖券在手里，犹豫了一阵，嘴角微笑了一笑，那店伙道：“这里还有几种奖券，开奖的日期更近，你先生还要不要呢？”惜时心里想着，难道靠这一回，把我所有的钱都拿出去拼一下子吗？他心里想着时，人就靠了柜台站住，两手不住地颠倒着那奖券封套，人就出了神。
那店伙看他那犹豫的样子，知道他还有购买奖券的可能，便笑着向他一点头道：“您贵姓？”惜时答应是姓黄，伙计又道：“你府上住在哪儿？将来您要是中了奖，我好到您府上去报信。”惜时听了这话，不由心里……动，便道：“现时我住在太平公寓，将来也许我要搬到会馆里去住，好在开奖的日子，我一定要到这里来一趟的，你想，有钱可捞，我还有个不来的吗？”伙计听他的话，简直就是接受了再来两张。于是又把头奖一万元，头奖二万元的奖券，卖了五张给他，一共又是十块钱。
惜时身上，所剩已无几了，不过他花了这笔钱，是抱有无限希望的。一种抛砖引玉举动，以为此后一线生机，都靠这十几块钱去转圜。这十几块钱，绝对不能认为是白花，所以把那些买的奖券，向店里要了一张报纸，整整齐齐地包好，揣在身上，然后坐车回公寓而去。
坐在人力车上的时候，想着奖券有如此之多，若是全中了头奖的话，大概有十几万元，那还了得。想着，自己又摇了摇头，天下没有这个道理，所有头奖的奖券，都在北平，都由这家店里卖出，都由自己买得，天下固然有巧事，可是也不能巧到这种程度。这许多张奖券里面，能中那张五万元的，是千好万好！或者中二万元的，勉强也可以敷衍，若是只中一万元的那张，对于自己用途的支配，就有点左支右绌，买了这多张奖券，大概总不能一点希望都没有吧！
想时，又在身上把买的奖券都拿了出来，将号码的数目字，各念了几遍，然后闭着眼睛，心里把那数字再念上几遍，于是再套好了揣到身上去，可是这奖券不是一张，记得这张的数目，就记不得那张的，就算记得，又把五万元头奖的，当了一万元头奖的。越默记越糊涂，只好又把那些奖券拿出来重看一遍。心里可又想着，不必看了，若是抽出来送进去，抽得丢了一张，也许那张就是头奖，丢了多么可惜，这样想着，不由自己吓了一跳，立刻把所买的奖券，一张一张，从头数了一遍，一张也不少，这才每张用他自己的封套，一齐套好了，然后叠着揣到袋里去。
揣到袋里的时候，而且用手按了一按，怕是搁在衣袋里会弄丢了，而且那只手就是这样隔住衣服。按着口袋，一直等到了公寓门口下车掏车钱，才把那手放了。到了公寓里，第二个感想，跟着就来了。自己不是说了大话，今天拨付房饭费吗？现在身上的钱都买了奖券了，哪里拿得出一二十块钱付公寓费。心里只这样一动，似乎脸上就露出了畏缩的样子。那账房先生刚由里面出来，一见了他，就半鞠着躬道：“您回来啦？”这在北京生意买卖人，是一种极平常的礼节，可是惜时听了，仿佛就像人家含有一种讥笑的意思在内，以为以前说了大话，这几个房饭钱不算什么，何以到了现在一毛钱也没有掏出，但是这个哑谜，不能让人家随便猜破，能瞒一时就是一时，于是乎挺了胸脯，板着面孔向账房点了一下头。
这种做作，似乎有点效验。茶房由后面跟了来，先抢着开了房门的锁，其次便是掀开白炉子盖，放出煤火来。也不必惜时吩咐，捧了他的洗面盆，就去打水。水打来了，接着便是沏茶。沏茶之后，而且倒了一杯茶，两手捧着，放到惜时坐的桌子边，然后倒退一步，向他道：“您这就吃晚饭吗？”惜时鼻子先哼了一声，接着又道：“叫厨房里和我添两个饭菜，不用得记账，明天上午，我一齐付给他。放心罢！我决计少不了你们一文钱的。”茶房哪里还敢多说什么，只是笑着说：“是。”
一会儿菜饭都送来了，自然是很丰盛的。这餐饭依然吃得痛快。不过心里想着，大话说了又说，明天算账，却t把什么钱来付人家？想到这里，焦上心头，再也坐不住了。背了两手在身后，只管就踱起方步来。这样子走了许久，自己忽然将脚一顿，r好像他已决定了一种事要办。他两眼望了自己那口衣箱摇了摇头，他又坐下了。原来他想着，这个日子，要和人家讲交情借钱，讲交情赊账，那绝对是不可能的事。既然今天已经当了一批衣服，走这条简捷易到的道路，那还只有当当，什么都完了，靠留着几件衣服，又中什么用？他有了这一不做二不休的主意。到了次日，一早起来，又把所剩下的几件中装衣服，再送到当铺里去。
今天比昨天所当的更少，共总还不到十块钱。就是要在这公寓里再住一个礼拜，也是不能够，这倒不如就是这样快刀斩乱麻的办法，先花光了再说，现在是不容犹豫的了，立刻就搬出公寓去，当时也不动声色，吃过了早饭，却叫茶房把账房请到房间里来。
账房以为是客人要给钱了，心里高兴得很，把昨天就开好了的账单子，揣在身上，就笑嘻嘻地走到惜时房间里来。只走到房门口，他就鞠着躬下去，然后一点头向里面走一步，走到惜时面前，笑道：“黄先生今天还没出门？”惜时大模大样地坐在一张圈椅上，向他微微一勾头，板住了脸道：“我老实告诉你，我的钱都用光了。”账房又向他笑：“黄先生，您还生气。”惜时道：“我实在不是生气，我今天就要搬出去了，你们见谅点，不要照什么规矩算账。我虽过了两天房期，照日子算给你，你可不要按一个月算。”账房看他那样子，似乎是真要搬，便笑道：“伙食钱呢？您可以；吃一顿算一顿，房钱都是按月算的，若是按日子算起来，跟黄先生一个人，那不要紧，可是将来别位客人都这样算起来，我们这买卖就不好做了。”说毕，又嘿嘿地笑了一声。
惜时依然板着脸道：“你们不要我走，我也就不客气，在这里住，可是我要拿不出房饭钱的时候，你可不能逼我要钱。”账房笑道：“黄先生要找好些的公寓住，我们也不敢拦着，可是您也别让我们没，法子交代。”惜时站起来道：“你们不听我的话，我也没有法子，我为了免除将来的麻烦起见，我可要找个警察来当面声明一下，将来我要是给不起房饭钱的时候，那个时候，你别来找我，你干不干？你不干让我自己去找警察也行。”说着，向门外提高了嗓子喊道：“茶房！来和我收拾铺盖行李。”说毕，将两个枕头叠起来，放在被褥当中，就做个要卷行李的神气。
账房站在屋子里，犹豫了一阵子，便道：“好罢！让我去算算账看。”偷眼看惜时的神气，也不理会，悄悄地走了。惜时见公寓里不致留难，倒好像逃出了一个难关，立刻叫茶房进房来帮着收拾行李，他当的那十块钱，有一张五元的钞票，他将五元的钞票，放在外面，里头用一元的钞票和铜予票衬托着，做了一叠，拿在手里，当了茶房的面，将五元的钞票交给他，让他到账房里去交账。那茶房接下了钱，并不因为他是要走的客人，就怠慢着他，笑嘻嘻地接着去了。也不知是何缘故，账房说是不能破坏规矩的，依然是按了日期算账。五块钱还找回零头来了。惜时也不惜小费，赏了茶房两块钱，茶房很高兴地道着谢，问惜时要搬到哪里，好和他雇车。惜时想了一想说，是要搬到亲戚家里去住，让他雇车雇到会馆的那个胡同里去。于是一辆车子坐人，一辆车子拉东西，拉到会馆里来。
这时会馆里的人，天寒岁暮，都回家过年去了，屋子更是空着。惜时和长班商量着，随便挑了一个屋子住了。可是这样一番迁移之后，买炉火，买灯油，买吃食的东西。长班张罗了半天，他就耗费了两三元，今天当的钱又所剩无几了，不过住在会馆里，却有一种好处，现在人少房多，像公寓里那样杂乱的声音，却是没有。房子里笼着了一炉煤火，炉子上放着一把白铁水壶，响着细微的锣鼓声，暖气烘烘的，隔了玻璃窗子，看看屋脊上，昨天下的雪，还积得很厚，眼前一片白色，窗子外的院子，有两株松树和两棵落了叶子的树，上面落了雪，染着雪白的枝干，就像银花玉树一般，非常之好看。
自己斜躺在床上，架了两只脚，抖着文气，心里可就想着，假使这会馆里并没有什么人住，永远是这样地清闲，我也很可以在这里住着。又转一个念头道：“我若是没有金钱的接济，就是这一炉煤火，一把开水壶，也会生问题。让我住会馆，难道就这样干躺在屋子里不成？这样看起来，唯一的救星就是这几张奖券了，我若是中了五万元的奖券，我立刻就搬到最大的旅馆，北京饭店去住，何必还住在会馆里，当的衣服，那都不必去管了，应该重新制一千块钱的西服，因为天气还冷，一件狐皮大衣是少不了的。从前米锦华很羡慕人家带着钻石戒指，我一定买两个带着，至多也不过一千多块钱罢了。我穿了狐皮的大衣，坐着汽车，一定到寄宿舍里去拜访一次，我猜着到了那个时候，她不能不见我吧！不但如此，我还要预备三千块钱，带回家去，把我所花家里的钱，一齐交还父亲，那个时候，我要说两句俏皮话，问问父亲，我是不是个无用的人？那个时候，父亲当然无话可说了吧？至于母亲呢，我把单夹皮棉纱的衣服，一样和她预备几件，算是做儿子的尽了一点孝心，就是那寡妇嫂嫂，和那小侄子，也都预备着，送他们二三百元东西，让大家欢喜欢喜，假使白行素还可以和我做朋友的话，我必定要重重地报答她一阵，她现在还没有回南，假使她有回南的意思，我就定下火车上一个头等包房，和她同住。记得由南京到北京来的时候，我们同在三等火车上认识的。现在回南，依然同车，可是坐了头等车了，这不但值得纪念，而且是十分安慰的了。本来我和她翻脸，是我不好，她对我虽然冷淡下来，可是没有一点恶意，于今我竭力恭维她，也许她回心转意，可以嫁我了。那个时候，我和她同由南京同坐轮船回安庆去，并肩倚栏，看江上的山景，那是多么快乐！只要她愿意，我还可以把她带回乡去，一同拜见父母，让乡下人看看，我什么都有了，我果然是个无用主人吗？”
这样想着，一个人笑了起来，因为所想的种种幻象，都是由几张奖券而起，把那奖券拿出来看看，到底是些什么号码？因为隔了许久的时间，号码的数字，都记不清楚了，于是再打开箱子，把奖券取出来，躺在床上，将数目字看了一遍，眼睛看着奖券，心里依然不免揣想那中奖以后的滋味。
正想着，忽然有人在窗子外喊道：“这里住着有位黄惜时先生吗？”惜时答道：“哪一位找我？”只这一声，院子里噼噼啪啪，轰天轰地地响起爆竹来，立刻有两三个人抢进房来，向他拱着手道：“恭喜恭喜！黄先生中了头奖了。”惜时听了这话，心里一阵乱跳，只见那个贩卖奖券店里的店伙，手上提了一个大皮包，笑嘻嘻地放在桌上，然后向他一鞠躬道：“您中，的五万块钱，我们给您带来了。”说着，将皮包打了开来，惜时上前看时，里面一卷一卷的钞票，比字纸篓里的纸，还要充满。那店伙伸了手进去，将钞票几叠拿出来，都放在桌上。他笑道：“黄先生！你点点数目罢。”惜时于是将钞票拿起，一张张地掀着，点起数目来。这些来送钱道贺的人，真是爽直，连小账也不要一文，就这样悄悄地走了。
钱真是样好东西，无论什么人，都得为了它而屈服。黄惜时偶照回头看时，只见米锦华穿了粉红色的旗袍，笑嘻嘻地站在身后。惜时正想说她两句时，她握着惜时的手，将头偎着他的肩膀，用很平和的声音向他道：“惜时！你还怪我吗？”惜时说：“哼……”锦华拉着他的手，同在床上坐下。笑道：“我现在很后悔，您饶恕我罢！”惜时被她拥抱着，心先软了，就是想说她两句，心里想说，口里也说不出来。结果，是让她麻醉了。
只在这时，房门一声响，拥进十几个人来，把桌上的钞票，一阵乱抢，完全拿了走。惜时跳了起来，要上前去抢，被一个强盗，反手一掌，打得自己向后一倒，出了一身臭汗，两眼漆黑，眼前的东西完全都看不清楚了。这一吓更非同小可，莫非是我双眼睛瞎了，于是竭力将眼睛睁着，打算恢复光明的原状，可是全身只管用力，人动转不得，只管要喊叫，可是口里叫不出来，挣扎了许久，好容易睁开了眼睛，向前面一看，倒有些模糊的白影，却是离着好远，用手摸摸身边，倒很柔软，原来并不倒在地下，却是睡在床上，闭了眼睛定定神，再睁眼向前看，这才看出，那模糊的白影，是院子外屋脊上的雪，天空上有几点星光，在玻璃窗子里，还可以看得出来。这是天色黑了，屋子里没有上灯，所以并非被人家打得如此，身边并没有女子。院子里静悄悄地，也没有什么强盗，分明是自己做了一场梦，梦中中了头奖了。不过人是醒过来了，依然懒得起身，躺在床上，静静地想那桌上叠着钞票的滋味。固然，这是一场梦，可是有一天我真中了奖券，那滋味又何尝不是这样。记得睡觉的时候，奖券是拿在手里的，手捏了一捏，奖券并没有拿着，不由得跳了起来，赶快找奖券，只是这屋子是今天新搬来的，一切家具的位置，都不大熟识，如何可以摸着灯火，所幸炉子里的煤火，依然还抽着火焰。屋子四周，还映射着看得出来。自己立刻跑了出去，和长班讨了一盒火柴来点灯。
这馆里的长班，以前和惜时见过一面，知道他是黄守义的同宗，后来因他打听黄守义的下落而后，匆匆地就走了，看那样子，好像很懊丧，心里想着，不要这个人就是黄老先生的儿子。这次惜时搬进来了，看他那魂不附体的神气，用钱又一点打算没有，更猜了几层准。于是见着会馆里寄住的先生，就把这事报告一遍。照住馆的章程，本来要先得会馆值年的馆董认可，然而这时会馆里有的是闲房，馆董又因家事，很久不曾到会馆来，所以惜时自行搬进来，并没有人注意到他。这时长班到处报道，不认老子的那个姓黄的来了！他一搬进会馆之后，笼一炉子火，就在床上躺着发愣，原来给他预备了火柴油灯的，可是他坐到黑过了一点多钟，才出来找火点灯，这个人怕有什么毛病。
黄守义被儿子驱逐这一幕戏，大家都是听够了的，一听黄守义的儿子也来了，大家当是一桩新闻，都要看看他是个什么样子，这时惜时正亮上了灯，会馆里人悄悄地走到窗户边，由壁缝里向里面张望进来，见他一人在屋子里，很是忙碌，时而打开箱子乱翻一阵，时而搬出网篮，将里面的东西，都抖乱起来，时而打开桌子抽屉，时而掀起床上的被褥。看他的样子，很像是在找什么东西。他越急越找，越找也就越乱，网篮已是捡过一次的了，有些东西还不曾捡了进去，这次又再捡一次。这个屋子里，也不过是他一个人和两三件行李，倒弄得乱作一团。
有两个人起了疑心，立刻找着长班告诉他道：“我看这个姓黄的，多少有些神经病。不要搬过会馆来，就出了乱子，你可以到他屋里去瞧瞧。现时他在屋子里满屋子乱转，看他是在干什么？”长班听到这话，就提了一壶凉水，假装和惜时添水，走进他屋子里去。
惜时正将箱子放在床上，打开了箱盖，自己斜靠了箱子站定，只管低了头傻想，虽是有人进来了，他也不理会，只当不曾看到一般。长班将炉子上那壶盖掀开，用凉水斟了下去，搭讪着向他道：“黄先生！这炉火快不行了，我搬出去和您添上一炉煤吧！”惜时依然在那里低头想着，他说的话，似乎听到，又似乎没听到，随便地点点头。
长班望着他许久，才道：“先生！您丢了什么东西没有找着吗？”惜时还是点点头。长班道：“也没有第二个人进来，东西丢不了的。丢了什么呢？我替你找一找吧！”惜时这才说话，向他道：“有几张要紧的稿件，现在不见了，找了半天，始终也没有找着。”长班道：“那纸有多大一张呢？”惜时道：“不多大一张，是信封套套着的。”长班道：“那样子小，也许您顺手一揣，揣在袋里了吧？您摸摸看。”惜时听说，果然伸手一摸，掏出手来看时，一大束信封捏在手心里，不由得“哎呀”了一声。长班道：“就是这个吧？”惜时将信封拿在手上检点了一番，并不少一张奖券，但是不好意思说全找着了，点点头道：“还差一两张，找不着，就算了。”长班笑着捧了炉子出去添火，也就不说了。
这样一来，倒让惜时加倍地难为情。坐着定了定神，反是头晕眼眩起来。箱子网篮，一概都懒于检理，就这样躺下了。到了次日，他走出房来，见会馆里同住的人，都目灼灼地向自己张望，倒有些莫名其妙，而且有两个人在一处的时候，当自己走过他们面前，他们就窃窃私语起来，虽然不知道人家说些什么？可是他们没有好意的批评，那是绝对无疑的了。自己虽然想少出房门，可是住会馆和住公寓不同，会馆里住上几十人，只有一个守门的长班伺候，哪里管得许多，所有饮食起居的事情，差不多完全自己料理。
在这冬天，第一便是这炉火，自己醒过来之后，在床上便喊着长班，打算学住公寓的时候一样，等茶房送进炉火来以后，屋子里热烘烘地，然后再起床。不料由早上八点钟熬到十点多钟，长班依然不曾进来，只好自己下床，将炉子搬到屋檐下，放下纸片木炭，擦了火柴，把纸点着。那炉口里烧出来的青烟，向人脸上直扑，眼泪水抛沙似的滚了出来。眼见炉口里冒出火焰来，这可以添上煤了，可是煤球和木炭，都堆在窗户台下的，那木炭可以用指头箝着，放到炉子里去，这煤球可不能一个一个用指头箝着。踌躇了会儿，望着煤球堆出神。
那炉口上的火焰，更冒着汹涌了，不能再等，只好两手在地上捧了煤球向炉里放进去，两手立刻染上一层黑漆。眼睛被烟熏着，也不能用手去揉擦，抬起袖子，在眼上擦了几擦，看看这两只手，实在忍不住。走到房里去，想找点水洗手，脸盆又是干的，只好右手拿了茶壶，将冷茶向左手淋着，淋过了，再淋右手，两手淋得湿湿地，撕了两张报纸将手擦着，虽没有干净，但手凉着，也再受不住冷茶淋了。再跑到外面来看时，那炉子里一丝烟也没有，原来火势冷过去了，炉子里的煤球，已是添得满满的，要重新引火，非把煤球取出来不可。昨天安置家具，又不曾买得火箝火筷子，如何取得出来，要将炉底翻转来，将煤球倒出来吧，这白炉子很像一口坛，它是泥质的，而且套着一个铁片架子，倒得不留心，就要把炉子碎了，没有法子，只得再用手把煤球一个个地向外箝出来，可是一炉煤球，总有一二百个，等他把煤球全箝出来时，连两只袖口，都染成了两个黑圈。头发披到口里，灰尘扑了满身，都不能用手去管理，而且这屋檐下的雪风吹到身上来，是十分的难受。鼻子里拖出两道清水鼻涕，一直拖到嘴唇上来。两只手不但是黑，而且冻得皮肤全打起皱来，在廊檐下，简直是站不住了。火又笼不着，只好蹦跳着来去，借此取暖。
到底还是长班的妇人向后院来送茶水，看到黄惜时那个样子，很是不过意，就笑向他道：“这位先生初到北京来，大概不会笼火吧？让我来替你笼上罢！前面门房里有水，您自己带盆去舀罢！”惜时听到这活，真像得了皇恩大赦一般，就到屋子里去拿了脸盆到门房里来。这门房的房门，用铁绷簧绊住拉开门来，后又关上了。那屋子漆漆黑地，中间一个大铁煤炉子，里面火焰冲出一尺多高。炉口四围，放了两把铁壶，一大堆煤球。那壶里的水，沸腾起来，把水洒在煤球上，哧哧作响，透出一种恶劣的臭味，加之炉圈上又放了一双男鞋，一双尖头女鞋，烘烤出那股汗味来，简直熏人的头脑子。
那屋子坐着一个老妇人，是长班的母亲，她看到惜时进来了，倒是讲规矩，抢着上前，接了脸盆过来，就把壶里的水给他斟上。破桌子边，放了一口冷水缸，桌上有煤油灯，有整束的大葱，有破旧的灰色香炉，还有两双破污袜子。那老妇人就在袜子边拿了一只破碗，就在缸里舀了一瓢凉水，向盆里渗着。她道：“先生你先回房去罢！你还得沏茶，我把开水壶提着，送到你屋子里去。”惜时在这屋子里，实在受不了这一股子臭味，也只好依了她的话，先回屋子去。不多一会，是长班将水送了来。他也不征求惜时的同意，在茶叶瓶里抓了一把茶叶，就和他放到茶壶里去倒了一壶茶。
惜时洗过脸，又喝一杯热茶，算是有了一些暖气，可是喝着茶的时候，凝神想了一想，那长班屋子里的水缸，环境非常之肮脏，而且那缸是不曾盖着的，壁上的灰尘，真个如堆花山水一般，那上面又不曾有生漆和胶水黏着，当然很容易落下来，而且桌子上摆着臭污袜子，今日如此，平日当然也如此，这缸里可难免落下脏东西去的了，这种水喝到肚子里去，可是有点不起好感。如此想着，这杯茶可就喝不下去了，只好渴着。
约莫过了半小时，长班代笼的那炉火，算是着了，他就代搬进来，而且上了一壶凉水，在炉口边放着。惜时对于水既是怀疑，当然对这壶水，也不大放心，可是这会馆里的自来水机头，就在长班屋子里，若不由那缸里经过，要干净点，以后只有自己去放水喝了。于是茶壶里的茶不要，水壶里的水不要，自己拿了壶、到自来水机头去放水，好在屋子里有了火，暖和得多，做事比较得有精神，索性拿出钱来，叫长班去买了做饭的东西来，桌上于是摆了一个碗大的报纸口袋，那盛的是米，一张五寸见方的报纸，托了一块豆腐，一片青菜叶，包了一块巴掌大的生猪肉，又当菜，又当荤油使。一只缺口茶杯子，装了两个铜子酱油，一个铜子大的纸包，那是盐，还有一棵大白菜，也压在桌面上。
吃的东西是有了，还要自己来做。脸盆洗了米，先向长班借沙罐焖饭。其次向外面舀了水来洗菜；又要借菜刀砧板来切，又要借菜锅勺锅铲子、菜碗、饭碗、筷子、小勺子，越是怕与会馆里人见面，越是想起了许多事要进进出出。好容易把饭菜做成功。饭既是夹生的，豆腐煮白菜，放多了盐与酱油，几乎咸得不能上口。胡乱吃完，把家具送走，累得伸不直腰，又躺下了。本来这种事是生平第一次干的，以前不但不愿做，看了别人做，还嫌他小家子气，现在自己为了经济的逼迫，也只好做起厨子来了。想到这里，悔恨自己以前把钱看得太松了，于今来吃这种苦处。又想到这种局面，也断断不能持久，不但自己不愿做，而且每日拿钱去买柴米油盐，也无以为继。你看会馆里这些同乡，又是在我背后私议，他们不是笑我贫酸吗？还是那一句话，假使我中了头奖，我一定天天坐汽车回来，还带两名听差在我后面跟着，就是听差穿的衣服，也让他们各穿着一件皮袍子。到了那个时候，摆出十足的威风来，看他们是不是还窃窃私议。
一人躺在床上想着，觉得无论一件什么事，若是自己想去解决，都非等着中头奖不可。在床上躺着想还不算，又跳下床来，就着桌上的纸笔，列起一张预算表来，第一笔开的是置房产一万元。第二笔是买汽车三千元。第三笔是预备一个小书库，经费约三千元。第四笔是制衣服二千元。第五笔回家费一万元。第六笔结婚费五千元。银行活期存款一万元，定期存款二万元。写到这里不觉从头校对一番，竟是超出了五万元的数目，果然有了钱，不能这样挥霍，还得仔细审查一下。于是把列的预算表全盘推翻，又再列过一张。冬日天短，他足不出户，又是上灯时候了，这少不得又要做晚饭吃。但是上午那一餐午饭，把自己已闹得精疲力竭，现在哪里还能做第二回，简单一点，还是买几个烧饼，和一毛钱酱肉，就这样对付一餐吧。如此想着，一个人悄悄地照办了。就这样度过了一天。
次日醒来，已领教昨日炉火的滋味，一切不忙，只缩在被里睡着，等长班代为笼过火以后，然后再起来，已是十一点多钟了。算着日子，正有两张一万元的奖券，是今日开奖，在今天晚上，全部可以发表，中与不中，就在这几个钟头之内，决定命运的了，假使今天中了小奖，不见得还能中五万元的头奖。那么，就要另造一个预算表，照一万元的款项来支配了，反正在屋子里烤火，也没有别的事。于是乎又造起较小规模地预算表来，忙到两点钟，才出去找了家小饭馆，吃了三毛钱的饭，回来依然继续地造表。可是到了晚上，到奖券店里去对号码时，连附奖不曾中得一条。
寒风凛冽中步行了回来，心里还自慰着，不中一万元的奖券也好，我的好运气，留到五万元头奖的奖券上去发泄，省得中了小的不能再中大的。他如此想着，在整个星期之中，他都是预算着中五万元头奖的事，同时他也日日估量着他自己箱子里的存款。原来他搬到会馆里的时候，只有五六块钱了，添着东西，和逐日的食用，已经耗费得只剩两块钱了，若是每餐到小饭馆里去吃三毛，又只能维持三天，三天以后，又将如何呢？为延长日子起见，还只有那个办法，自己来做饭罢！买十个铜子的米，十个铜子的油盐菜，五分洋钱就可以吃一餐，每天只要一毛钱的伙食罢了。于是把前几天所认为烦腻的事，又干了起来。
这个日子，所买奖券的对奖券日期，都依次而过去，到了最后一个日子，便是五万元的开奖期了。他经过了许多日期，知道中奖不是件容易事，所以也并不怎样注意，心里淡淡地，把这个日期混过去，直到过了一天整的，然后才到那个奖券店去，远远地看到那家奖券店门口，红艳艳地挂了许多红绸帐幔，正中那福红绸，缀了四个大金字：“头奖志喜”。呀，这家店果然卖出头奖去了，买主不要就是我吧？想起来，心中立刻砰砰乱跳。及至到了大门口，只见一张大红纸上，大书几行黑字，“本期慈善奖券，头奖为四五六三号，由本号售出，为大发银行赵君购得。”原来购得头奖的，另有其人，不是自己，还是银行里的人中头奖，真是越穷越没有，越有越方便。但是头奖不中，别的小奖，能中一个也好。于是走进店去，要了十二奖的号码，仔细检查一番，又是一个也不曾相符，而且自己奖券上的号码最末一字，也不和任何一奖末字相同，就是附奖也没有希望的了。算了，一场发财的梦，到此完全告终。
垂头丧气，走出店来，向回会馆的路上走，心里可就想着，要是不买这十几元奖券，在会馆里足可以维持一个半月，于今只剩了几毛钱，下午不但要吃饭，而且还要添炉火，就是今天已经不能过了。两手插在衣袋里，扛了两只肩膀，在马路上只管低着头走，忽然呜啦呜啦一阵乱响，汽车喇叭叫着，抬头看时，嘎吱一声，一辆大汽车在迎面停住，自己吓得赶紧将身子闪开，不免向开汽车的车夫瞪了一眼，那开汽车的是穿军服的人，他不但不怨自己莽撞，反向惜时瞪眼道：“差一点儿，没有压死你这小子，便宜下你。”惜时尚待说他时，看那车上，有个穿皮大衣的女子，偎在一位穿长袍马褂的小胡子先生怀里，那人是谁？不就是培大之花米锦华吗？自己为她落魄到这般地步，她又在别人怀抱里看着自己微笑了。