“中国现代的文艺还不算发达，读者也很少。想专靠作品维持生活，还不是个时期。”
“那末你还热心着做小说干什么？不是白费精神！”
“你们女人知道什么！因为想吃饭才做小说，那是你想错了！你织好了一条围巾，织成了一双袜子，你不是很喜欢么？你说，你小的时候做了一双小鞋给你的弟弟，望着你弟弟穿着那双小鞋喜欢得很。你何曾想把你织成的东西去卖钱呢？我们做小说也是像你们女人织围巾，织袜子，做鞋子一样的心理。自己的作品发表了后，变成一种印刷品后，自有一种特殊的快感！想自己的作品发表是一般作家共有的希望。说不想发表，不想出版，都是不近人情的话。”
“你那篇短篇创作集想作单行本发表么？”
“是的，我不客气的说‘想发表’。我不像一部分的作家假意的说什么‘不敢发表’，什么‘经友人某的赞许和劝告才敢出版’。其实他们还不是和我一样的想发表，或者比我还想得急些呢。”
“爸爸！爸爸！嫩肉肉！”续儿每天下午三点多钟是要睡的。现在他醒来了，他听见他的父母在说话，不像平日醒来的哭了。他平日醒来不见他的父母在床前，要哭一场的。V忙走前去，续儿双颊绯红的流转着他的小小的圆黑的一对瞳子望着他的爸爸。“嫩肉肉！”续儿自称是爸爸妈妈的嫩肉肉。他此刻是告诉他的父亲，“嫩肉肉醒来了”的意思。
V望见续儿的左瞳子还是浸浴在一泡清泪里，他心上像疼疼的受了一刺。
“你看他的眼睛，比昨天更凶了。”V夫人也走了过来。
“说是眼病，怎末不会化脓也不红肿呢？”
“化脓了红肿了还了得么！你还是快点引他到同仁医院去叫西医看看吧！我身重走不动，不然……呃！你看续儿的鼻孔！出鼻血呢！”
“大鲫鲫！”续儿还没说完，不住的咳嗽。
三个人沉默了片刻，听得见室外狂号着寒风。窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷过去。
续儿的晚饭吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了。看睡下去后又醒来，睡下去又醒来，每次醒来只有咳嗽和痛哭。V夫妇一晚上没有睡，通夜的听着室外或近或远的爆竹。
“牛宁宁！牛宁宁！”续儿几次醒来像喉干，哭呼着要牛奶吃。
第二天起来，风也息了，雪也停了；但续儿的左眼睛的眼泪还在流着。
吃过了早饭，V用他夫人的围巾覆在续儿的头上，抱他到教会办的同仁医院去。他在途中遇见不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的续儿在元旦还穿着一件旧棉长衫到病院去。他想到这一点，他异常的伤感，几乎掉下泪来了。
“今天不看病！”同仁医院的号房今天也骄起人来了。
“有急病也不看么？”
“要一块钱的挂号费！”
V把了三张破票子给号房，号房把一支竹签子并三百文的找头给他。他把竹签子到挂号处换了一张诊察券，然后抱续儿向小儿科的诊察室来。
一个年轻的看护妇笑容可掬的在门首招待他。他吃了一惊，当她是认识他的，因为他望见她手里的一本小说。这本小说就是他三年前发表的长篇处女作！他看见她读他的小说，心里虽感着一种快感，但他又很担心她们会认识他是那篇小说的作者——其实是他的杞忧——因为他曾听一个同学对他说。W市的教会中人很不喜欢他，因为他的作品描写教会的里面写得过刻了。他今天神经过敏的很怕她们对他的这种误解累及他的续儿的眼睛——这更是他的杞忧了。
V抱着续儿在小儿科诊察室坐了一刻，来了两个蓝眼睛黄头发的西洋女医士。续儿望见她们就震哭起来。那女医生问了病状和日常的生理状态有没有变化，然后过来检过续儿的眼睛。
“爸爸！爸爸！”女医的两指按在续儿的眼上时，续儿便挣扎着狂哭起来。
“你这小孩子的脾气太坏了！叫个人来抱他吧。”站在旁边的西洋女医跑出去叫了个中国看护妇来。
进来的看护妇谨守着女医的命令，从V的腕上把续儿夺了去，续儿更狂哭得厉害。他的脸颊通红的，满额都是汗珠了。
“爸爸！爸爸！”续儿倒在看护妇的腕上动弹不得，翻着他的泪眼向V哀哭，他像在——他的眼睛告诉V——哀求着父亲的援助，又像在恨父亲的无能！
女医的一个把双手按着续儿的左眼的上下皮，把眼睛扯开，他的一个女医提着一个尖嘴玻璃瓶，瓶内满盛着药水，她把这药水注倒在续儿的眼里去。
续儿的哭声与其说是痛苦的，毋宁说是恐怖的；但他的一阵一阵的哭声像锋利的刃向着V的心窝一刀一刀的刺去。
“爸爸！爸爸！”由V听来，续儿像在骂他，又像在哀求他，像在说，“爸爸！你也忍心看着我任外人磨灭么？爸爸！你怎末不快把我抱着，抱着我离开这样可怕的地方！”
“爸爸在这里！续儿！”从未经验的强烈的父性之爱在V的心头上激烈地震动。“算了！算了！不洗吧！改天再洗吧！”他终流下泪来了。他伸出双手想把续儿抱回来。
“你不要看！不洗如何会好？你站开些！”女医怒叱着V，继续把瓶里的药水注进续儿的眼里去。在这瞬间两个慈善的女医在V眼中完全是个残酷的恶魔了。她们像在谋杀续儿替给V恶写过了的教会复仇。
眼睛洗完了，续儿终无恙的回到他的腕上来了。续儿伏在他的肩上还在哀哀的哭。
“爸爸！”续儿像在怨恨着哭。
“是的爸爸害续续！”V把续儿负在肩上出了同仁医院。续儿还伏在他肩上呜咽着喊“爸爸”。
他在途中想，今天的印象又是小说材料了。
再过了三四天，续儿的身上，脸上和四肢满发着针口大的红疹。每晚上哀哭着睡不着。检他的体温，四十度！