两个年轻人走下莫斯科河，沿着河岸走着。河水散发出清凉的气息，微波的温柔的私语使人感受着爱抚。
“我真想再洗一回澡，”舒宾说道，“可是我怕来不及了。瞧这河水：它像在朝我们招手呢。要是古希腊人，一定会以为那里面有个仙女吧。可是我们不是希腊人。啊，仙女！……我们不过是厚皮的西徐亚人①罢了。”
①西徐亚人，古希腊作家对公元前7世纪至公元3世纪居住在黑海沿岸草原各部族的总称；转义为粗野不文的人。
“我们也有美人鱼①呢，”伯尔森涅夫说。
①俄罗斯神话中的水中仙女。
“得了吧，你那露萨尔卡！那些恐怖的、冷冰冰的想象的产物，那些从闷窒的茅屋、从黑暗的冬夜里所产生的幻象，对于我，一个雕塑家，有什么用呢？我所要的是光明，是空间……我的上帝呀，什么时候我才到得了意大利？什么时候……”
“你是想说，才到得了小俄罗斯①吗？”
①即乌克兰。
“你不害羞吗，安德烈o彼得罗维奇，来责备你的朋友一时的糊涂！就是你不这样，也够我痛悔的了。当然，我的行为也真傻透啦：安娜o瓦西里耶芙娜，所有女人里最仁慈的女人，给我钱让我到意大利旅行去，可是我却跑到那些一撮毛①那儿去啦，去吃面疙瘩②，去……”
①乌克兰人的绰号。
②用菜汤或牛奶煮食的一种乌克兰食品。
“请别往下说了吧，”伯尔森涅夫打断了他的话。
“可是，老实说，钱也没有白花。我在那儿看见了那么美的典型，尤其是，女人的典型……当然，我也知道：除了到意大利，再也没有救的！”
“你就是到意大利去，”伯尔森涅夫说，并不回过头来，“也不会做出什么事来的。你只会拍拍翅膀，可是，总也不飞。我们是知道你的。”
“斯塔瓦赛尔①可飞啦……还不只他一个。如果我不飞，那就证明我不过是一只企鹅，没有翅膀罢了。这儿把我闷死啦，我要到意大利去，”舒宾继续说，“那儿有阳光，那儿有美……”
①斯塔瓦赛尔（1816—1850) ，俄国著名雕塑家。
正在这时，一个年轻的女郎，戴着宽边草帽，肩上扛着一柄粉红色的小阳伞，出现在两位朋友走着的小路上。
“我看见了什么呀？就是在这儿，也有美来迎接我们来啦！——一个卑微的艺术家给迷人的卓娅姑娘敬礼！”舒宾忽然喊叫起来，演戏似的挥了挥自己的帽子。
被欢呼的少女停下脚步，向舒宾威吓地伸了伸手指，等到两位朋友走近了来，就以响亮的、微带喉音的声音说道：
“怎么啦，先生们，怎么还不来吃饭呢？早都摆好啦。”“啊！我听见了什么呀？”舒宾又说道，扬起手来，“难道是您，娇滴滴的卓娅姑娘，在这么老热天冒暑出来，亲自来找我们来吗？我可以这样大胆地来领会您的意思吗？告诉我，是这样的吗？哦，不，请别说‘不是’；说出来，会叫我当场就难过死啦。”
“哟，您得了吧，巴威尔o雅可夫列维奇，”女郎微嗔地回答；“您怎么从来就不肯正正经经地跟我讲话？我要生气啦，”她补充说，卖俏似的耸了耸眉毛，撅了撅嘴唇。
“您不会生我的气的，我的天使般的卓娅o尼基吉什娜：您怎么能忍心把我扔到黑暗的绝望的深渊里去！我不会跟您正正经经地讲话，因为我就不是个正经人。”
女郎耸了耸肩膀，转向了伯尔森涅夫：
“瞧，他老是那样的：老把我当作小孩子；我已经十八岁啦。我已经是大人呢。”
“我的天哪！”舒宾喃喃地说，翻了个白眼；伯尔森涅夫却默默地微笑了。
女郎顿了一顿她的小脚。
“巴威尔o雅可夫列维奇，我真会生气啦！……爱伦①原来也跟我一道儿来的，”她继续说，“可是在花园里就留下啦。她怕热，可是我就不怕热。来吧。”
①叶琳娜的法语变体。
她沿着小路走了，每一步都轻轻摇曳着她那苗条的身体；她那戴着黑手套的美丽的小手，不时从脸上把那柔软的长鬈发掠到鬓后去。
两位朋友跟着她（舒宾一会儿默默地按了按自己的心房，一会儿又高高地扬了扬手），一刻以后，就来到环绕着昆采沃的许多别墅中的一家别墅门前了。一座带着粉红色阁楼的木造小住宅立在花园中央，从碧绿的浓荫后面天真地露出头来。卓娅第一个推开园门，跑进花园里去，高声叫道：“我把流浪的人们给找回来啦！”一个脸庞苍白而富于表情的少女从小路旁边的椅子上站了起来，门槛上则出现了一位穿着紫红色绸衣的太太，她用一条细麻布绣花手绢搭在头上遮着阳光，慵懒地、倦怠地微笑了。