前夜
首页 > 前夜 > 二十五

二十五

“有个家伙,像个锁匠什么的,到咱们这儿来啦,”次日傍晚,伯尔森涅夫的仆人对他这么报告说(这位仆人,是以对主人严厉和生性多疑而出名的),“他要见您。”

“请他进来,”伯尔森涅夫说。

“锁匠”进来了。伯尔森涅夫认出这原来就是那位裁缝,英沙罗夫的房东。

“做什么?”伯尔森涅夫问他。

“我到您老爷这儿来,”裁缝开始说,两只脚缓慢地左右移动着,不时摆着右手,用三个手指头抓住自己的衣袖,“因为,我们那位房客哩,嗯嗯,病得很厉害。”

“英沙罗夫?”

“着,我们的房客。谁知道怎么回事呢,昨儿早起,还好好的,晚间呢,只要了点儿水喝,我家里给他送了点儿水去,可是,夜里呢,就说起胡话来啦,我们听见的,因为我们只隔一层薄板;今儿早起,就不会说话啦,木头似的倒着,热得凶呢。我的天!我想,他准会死啦,那么,我们就得报告警察去。因为,您知道,他是个单身汉;可是我家里,她说:‘到那位老爷那儿去吧,那位,我们这位在那儿住别墅的那位,说不定那位老爷会有个主意,也许会自己来的。’那么,我就到您老爷这儿来啦,因为,我们不能够,那就是说……”

伯尔森涅夫抓起自己的帽子,塞了一个卢布到那裁缝的手里,就和他急急赶到英沙罗夫的寓所来了。

他发觉他倒在沙发上,人事不知,衣裳也没有脱掉。他的面孔可怕地改变了。伯尔森涅夫立刻吩咐房东夫妇替他把衣服脱掉,把他安置到床上去,自己急忙跑去找了医生来。医生立刻处了方:水蛭,芥子膏,甘汞,同时,吩咐放血。

“他病得很危险吗?”伯尔森涅夫问。

“是的,非常危险,”医生回答。“急性肺炎,炎症已经完全发展,脑子或许受到了影响,可是,病人还年轻。只是,他本身的元气此刻对他已经没有什么好处。你们找我找得太迟;可是,我们总得依着科学所指示的,一件件去做。”

医生自己还是个青年人,所以,仍然相信科学。

伯尔森涅夫当晚就留在那里过夜。主人夫妇原来都是善心的人,并且,一经有人告诉他们怎么做之后,他们甚至变得很能干了。一位助理医生来了,于是,开始做治疗上的处理。

快到早晨时英沙罗夫清醒了几分钟,认出伯尔森涅夫来,问道:“那么,我是病啦?”于是,以病危的人特有的迟钝、疲倦而迷惘的眼睛四周望望,就又陷入无知觉状态。伯尔森涅夫回家换过衣服,带了几本书,再回到英沙罗夫的寓所里来。他决心至少暂时留在那里。他把英沙罗夫的床用屏风隔开,给自己在沙发旁边理出一个小小的安身的地方。那一天,是过得不愉快、也不迅速的。伯尔森涅夫除了进食以外,不曾离开房间。夜晚来了。他燃起一根蜡烛,罩起来,开始读一本书。周围一片寂静。从间壁后面主人的房里,时而传出压抑的私语,时而传出一声哈欠,时而传出一声叹息……其中一个打喷嚏,另一个则低声地斥责他;屏风后面,可以听见病人沉重的、不匀的呼吸,中间有时间隔着一声短促的呻吟和头部在枕上不安地转侧的声音……奇怪的幻想在伯尔森涅夫心里涌着。他想着,在这房里,有一个人,生命只如将断的线,而这人,他知道,正是叶琳娜爱着的……他记起那一晚,舒宾曾追上来告诉他说她是爱着他,爱着他伯尔森涅夫的!而现在呢……“我现在该怎么办呢?”他问自己。“让叶琳娜知道他的病?或者等一等?这消息会比前次我告诉她的那一个更令她伤心;命运是多么奇怪地安排我来做他们中间的中介人呀!”他决定了,等一等是更妥当的。他的目光落到那个堆满文件的桌上……“他能实现他的理想吗?”伯尔森涅夫想着。“难道这一切竟会变成泡影?”于是,他心里对那将被摧毁的年轻的生命不禁充满了悲悯,他给自己发了誓要把它拯救出来……

那是个不安的夜晚。病人不断说着谵语。几次,伯尔森涅夫从自己的小沙发上爬起来,踮着脚走到病人床边,忧愁地听着那断断续续的、模糊的呓语。只有一回,英沙罗夫忽然清楚地说道:“我不要,我不要,你不能……”伯尔森涅夫怔了一怔,凝望着英沙罗夫;那受苦的死人般呆板的面孔,毫无表情,两手,也正无力地摊着……“我不要,”他几乎是勉强听得见地重复说。

医生清早就来了,摇了摇头,重新处了方。

“离开转机还远着呢,”他说着,就戴上了帽子。

“转机以后呢?”伯尔森涅夫问。

“转机以后?那只有两个前途:或是恺撒,或是毁灭。①”

①原文为拉丁文。——原注

医生走了。伯尔森涅夫在街上徘徊了几转:他感到需要新鲜空气。随后,他回到房里,又拿起一本书来。劳默尔他早已读完;现在,他在研究格罗特①了。

①格罗特(1794—1871),英国历史学家,《希腊史》的著者。

突然,房门轻轻地响了,房东的小女儿,照旧包着一块太大的头巾,小心翼翼地伸进头来。

“哈,”她小声说道,“前回给了我十戈比的小姐,来啦……”

小女孩的脑袋忽然不见,代替她的,是叶琳娜来到了房里。

伯尔森涅夫好像给什么刺了一下,跳起来;可是,叶琳娜却不曾动弹,也不曾喊叫……好像是,在一刹那间,她已经什么都明白了。可怕的苍白笼罩了她整个的面颜;她走向屏风去,向里面望了望,抬了抬手,就好像变成化石了。如果再过一瞬间,她也许就会向英沙罗夫扑过去,可是伯尔森涅夫拦住了她。

“您做什么?”他以战栗的低声说道,“您这样也许会送他的命!”

她摇晃着。他把她扶向沙发,让她坐下来。

她直直地望着他的脸,用眼睛从头到脚扫了他一遍,最后,就凝视着地下了。

“他会死吗?”她的声音是那么冷淡而且平静,伯尔森涅夫不禁感到恐惧。

“为了上帝的缘故,叶琳娜