那天下午四点克欧和他的父亲回到旅馆里来。父亲在旅馆里坐了一刻，约他明天上午一同回家去，他老人家就到一个友人的店里去歇息了。
克欧会见了未婚妻后愈加伤感。
——自己的幸福完全由自己一手破坏了！像这样纯洁的美人儿，自己是万无资格消受了的。她的纯雅的特征决不能由苔莉身上发见出来。苔莉虽然美，但她是一种艳美，赶不上刘小姐的清丽。刘小姐，我是无资格和你结婚的人了，我坐在你面前，只有自惭形秽。我去了后，望你得一个理想的配偶者——一个童贞的，终身诚诚恳恳爱护你的人！我死了之后也这样的替你祷祝的。
他在那晚上他把自己的书籍，原稿及毕业文凭都取出来付之一炬。他临烧的时候只手拿着文凭，只手指着它骂：
“你这张废纸害人不浅！因为有你这一类的废纸牺牲了不少的有为的青年！好的青年因为你牺牲了不少的精神，机械的在做死工夫！不好的青年也因为你干出了不少的卑鄙的事来！我也因为你这张废纸受了几年苦，结局还是虚空！我今不要你了！”
他和苔莉把这些东西慢慢地焚烧了后已经近十二点钟了。那晚上她到他房里来了，他们已陷于自暴自弃的状态了。他像循着周期律般的到了每晚上十二点钟就有一度兴奋，有了痨病的症候以后更难节制的兴奋。到了第二天早上克欧周身微微地发热。他吐出来的痰里面混有许多麻粒大的血点和血丝。他这时候对这几口血痰惟有微笑。
到了八点多钟，他的父亲很高兴的来了。他一到来就说轿子雇好了，要克欧收拾行李即刻动身。
克欧不忍叫父亲失望，他勉强的支撑着病体起来。
“我的行李早捡好了。这么多行李，轿子里面放不下吧。”
“不，行李叫个挑夫来挑。我押行李回去。”
“单为我雇了一顶轿子吗？”
“怕你走路不惯，叫了轿子来。我差不多天天走路的。今天特别的乘轿回去。村里的人们要笑话。”
——以患病为口实乘轿子回去也未尝不可。但是父母并不知道我有病。他以为我大学毕业回来该乘轿子回去，很可以光宠光宠村里的破坏了的家园，可以光宠光宠虚荣心很强，但是又贫又老的双亲。克欧的眼泪差不多要流出来，因为老父在面前，他竭力的忍住了！
——可怜的父母！你们那里晓得你们的独生的儿子这么样的堕落，这么样的不孝！在外面念了五六年书，把父亲累得一天天的喘气不过来。最近在T市时得他的来信说，听见我毕了业了，他也安心了，望我早日回来替他支撑门户。他又说，这几年来实在太苦了，因为我的学费真叫他没有一天好吃和好睡。他又说，我毕业后不论能马上得职或不得职，总之先回来家里看看。看看老年的父母，暮气很深的父母。他又说，能够和名门的刘小姐结婚就算是读书六年来的效果，可以安慰老年双亲的效果。他又说，家里还有几亩可以耕种的田，几栋可以蔽风雨的房屋，今后可以不再筹我的学费而我毕业后又能得相当的职业；那么这几亩田，几栋房子总可以望保存吧。
——可怜的父亲！绝无野心的父亲！安分知足的父亲！你为什么会生出这样不肖的儿子来！？但是现在我毕业了，有什么东西可以拿出来报答父母呢？此次回家的轿费都还要由父亲负担！父母所希望的报酬只有这些吧，村人送给他们的谀词，送给他们的高帽子吧。
“××伯，你的儿子在大学毕了业回来了吗？”
“××伯，你的福气真厚，才生得出这样精致，这样有本事的儿子来！”
——父母因为喜欢听这些谀词，终于做了不肖的儿子的牛马！