寂寥的十二月早晨，人们很快地走着，不住地咳嗽。风在滚送着村子另一头响起的钟声。七点钟的空车开了过去……窗户上的铁栓的颤动声，把我吵醒……难道是瞎子又象往年一样将他的母驴系在了窗上？
卖牛奶的女人，抱着她们的瓦罐和铁筒，用肚子顶着，匆匆忙忙地在寒风里上下跑动，叫卖她们白色的珍宝。瞎子的驴奶是专门为了卖给那些患了感冒的人的。
毫无疑问，瞎子因为失明，看不清他的母驴，如果看得见，他就会发现他的母驴每时每刻是在走向更严重的毁灭。它完全像是它主人的一只瞎眼……有一天下午，我和小银经过阿尼马斯峡谷，看见睛子拿着棍子左右开弓地在后面抽打郑可怜的驴子，顺着草地跑着，似乎坐到了湿漉漉的草上。那些落在枯树、水车和空气上的棍棒，还比不上他的那些咒骂。他的凶狠的咒骂一旦凝固，那是城堡的巨塔也会被它砸垮的……那可怜的老母驴，为了不再怀胎，保卫自己的命运，便象奥南①那样将一头公驴的礼物，流洒在这片不能生育的地上……然而瞎子为了维持他黑暗的生活，却要母驴站在那里再一次获得生育的能力，产出甜美的药乳。他就可以把驴驹的食粮卖给老人们，换取一文小钱，或者得到一句诺言。
①《圣经》故事：奥南违抗父命，不愿和寡嫂结婚生子，见《创世记》第三十八章。
系在窗户铁栏上磨着牙的苦难的母驴，就是那些为了能度过另一个完整的冬天的老人们，烟鬼们，痨病鬼们和醉鬼们的可怜的药店……