①本篇最初发表于一九三二年十一月十五日《文学月报》第四号。
我自己曾经有过这样一个小小的经验。有一天，在一处筵席上，我随便的说：用活动电影来教学生，一定比教员的讲义好，将来恐怕要变成这样的。话还没有说完，就埋葬在一阵哄笑里了。
自然，这话里，是埋伏着许多问题的，例如，首先第一，是用的是怎样的电影，倘用美国式的发财结婚故事的影片，那当然不行。但在我自己，却的确另外听过采用影片的细菌学讲义，见过全部照相，只有几句说明的植物学书。所以我深信不但生物学，就是历史地理，也可以这样办。
然而许多人的随便的哄笑，是一枝白粉笔，它能够将粉涂在对手的鼻子上，使他的话好像小丑的打诨。
前几天，我在《现代》上看见苏汶先生的文章，他以中立的文艺论者的立场，将“连环图画”一笔抹杀了。自然，那不过是随便提起的，并非讨论绘画的专门文字，然而在青年艺术学徒的心中，也许是一个重要的问题，所以我再来说几句。
我们看惯了绘画史的插图上，没有“连环图画”，名人的作品的展览会上，不是“罗马夕照”，就是“西湖晚凉”，便以为那是一种下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走进意大利的教皇宫①——我没有游历意大利的幸福，所走进的自然只是纸上的教皇宫——去，就能看见凡有伟大的壁画，几乎都是《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画，艺术史家截取其中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》②，《最后之晚餐》③，读者就不觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。
①意大利的教皇宫位于梵蒂冈，宫内保存着欧洲文艺复兴时期许多重要文物和绘画、雕塑等。
②《亚当的创造》根据《旧约·创世记》中上帝造人的故事所作的绘画。亚当，上帝用泥土所造的男人。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有米开朗琪罗于一五○八年至一五一二年间所作的西斯庭礼拜堂拱顶壁画的一部分。
③《最后之晚餐》根据《新约·马太福音》所作的绘画，描写耶稣殉难前与十二门徒共进晚餐时，当众宣布一门徒出卖自己而引起群情激动的情景。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有达·芬奇于一四九五年至一四九七年间所作的米兰圣玛利亚·格拉契教堂中的壁画。
在东方也一样。印度的阿强陀石窟①，经英国人摹印了壁画以后，在艺术史上发光了；中国的《孔子圣迹图》②，只要是明版的，也早为收藏家所宝重。这两样，一是佛陀的本生③，一是孔子的事迹，明明是连环图画，而且是宣传。
①阿强陀石窟（AjantaCaveTemple）今译阿旃陀石窟，位于印度德干高原文达雅山，原是在马蹄形的壁面上凿成的僧房，约从公元前一、二世纪开凿，到公元六、七世纪建成，共二十九洞。洞内保存印度壁画很多，也较完整。壁画的内容大多表现佛的生平故事和印度古代人民与宫廷生活的情景，为印度古代艺术的著名宝藏之一。
②《孔子圣迹图》一部关于孔丘生平事迹的连环图画，明代有木刻、石刻多种。木刻现存最早的有明初刻本，共三十六图，以后又有明万历年间刻本一一二幅（吕兆祥编）。石刻有曲阜孔庙保存的明万历年间的一二○幅。
③佛陀的本生佛陀，梵语Buddha的音译，意为“智者”、“觉者”，简称佛。这里指佛教创立者释迦牟尼。本生，梵语Jātaka（阇陀伽）的意译，“十二部经”之一，是佛叙说自己过去因缘的经文。
书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量，能补助文字之所不及，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的内容，和文字一分开，也就成了独立的连环图画。最显著的例子是法国的陀莱（GustaveDoré），他是插图版画的名家，最有名的是《神曲》，《失乐园》，《吉诃德先生》，还有《十字军记》①的插画，德国都有单印本（前二种在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本书的梗概。然而有谁说陀莱不是艺术家呢？宋人的《唐风图》和《耕织图》②，现在还可找到印本和石刻；至于仇英的《飞燕外传图》和《会真记图》③，则翻印本就在文明书局发卖的。凡这些，也都是当时和现在的艺术品。
①陀莱（1833—1883）法国版画家。他作插图的《神曲》为意大利诗人但丁（1265—1321）的长诗；《失乐园》为英国诗人弥尔顿（1608—1674）的长诗；《吉诃德先生》，参看本卷第354页注〔2〕。《十字军记》，陀莱编绘的连环图画，共一百幅。
②《唐风图》南宋马和之所绘的《诗经》图卷之一。《耕织图》，描绘耕种、纺织生产过程的图画。南宋刘松年画过《耕织图》两卷，楼璹画过《耕图》二十一幅，《织图》二十四幅。
③仇英（？—约1552）字实父，号十洲，江苏太仓人，明代画家。他为之绘图的《飞燕外传》，传奇小说，题汉代伶玄撰，写赵飞燕姊妹的宫廷生活；《会真记》，传奇小说，唐代元稹作，写崔莺莺与张生的恋爱故事。
自十九世纪后半以来，版画复兴了，许多作家，往往喜欢刻印一些以几幅画汇成一帖的“连作”（Blattfolge）。这些连作，也有并非一个事件的。现在为青年的艺术学徒计，我想写出几个版画史上已经有了地位的作家和有连续事实的作品在下面：
首先应该举出来的是德国的珂勒惠支夫人①。她除了为霍普德曼的《织匠》（Die Weber）而刻的六幅版画外，还有三种，有题目，无说明——
①珂勒惠支夫人（1867—1945）德国版画家。一九三六年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编选出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》。她作插图的《织匠》，是德国作家霍普特曼写的以纺织工人罢工为题材的剧本。
一，《农民斗争》（Bauernkrieg），金属版七幅；二，《战争》（DerKrieg），木刻七幅；三，《无产者》（Proletariat），木刻三幅。以《士敏土》的版画，为中国所知道的梅斐尔德（CarlMeffert），是一个新进的青年作家，他曾为德译本斐格纳尔的《猎俄皇记》（DieJagdnachZarenvonWeraFigner）①刻过五幅木版图，又有两种连作——一，《你的姊妹》（DeineSchwester），木刻七幅，题诗一幅；
①梅斐尔德现代德国版画家。一九三○年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编印出版了《梅斐尔德木刻〈士敏土〉之图》。他作插图的《猎俄皇记》，俄国民粹派女革命家斐格纳尔（1852—1942）写的回忆录，记述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亚历山大二世的故事。
二，《养护的门徒》（原名未详），木刻十三幅。比国有一个麦绥莱勒（FransMasereel）①，是欧洲大战时候，像罗曼罗兰②一样，因为非战而逃出过外国的。他的作品最多，都是一本书，只有书名，连小题目也没有。现在德国印出了普及版（BeiKurtWolff，München），每本三马克半，容易到手了。我所见过的是这几种——一，《理想》（DieIdee），木刻八十三幅；二，《我的祷告》（MeinStundenbuch），木刻一百六十五幅；
①麦绥莱勒比利时版画家。参看本书《〈一个人的受难〉序》及其注〔4〕。
②罗曼·罗兰（RomainRolland，1866—1944）法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》及传记《贝多芬传》等。第一次世界大战时他侨居瑞士，反对战争。
三，《没字的故事》（GeschichteohneWorte），木刻六十幅；
四，《太阳》（DieSonne），木刻六十三幅；五，《工作》（DasWerk），木刻，幅数失记；六，《一个人的受难》（DiePassioneinesMenschen），木刻二十五幅。
美国作家的作品，我曾见过希该尔①木刻的《巴黎公社》（TheParisCommune，AStoryinPicturesbyWilliamSiegel），是纽约的约翰李特社（JohnReedClub）出版的。还有一本石版的格罗沛尔（WaGropper）所画的书，据赵景深教授说，是“马戏的故事”，另译起来，恐怕要“信而不顺”，只好将原名照抄在下面——
①希该尔未详。
《Alay-Oop》（Life and Love Among the Acrobats.）
英国的作家我不大知道，因为那作品定价贵。但曾经有一本小书，只有十五幅木刻和不到二百字的说明，作者是有名的吉宾斯（RobertGibbings）①，限印五百部，英国绅士是死也不肯重印的，现在恐怕已将绝版，每本要数十元了罢。那书是——
①吉宾斯（1889—1958）英国木刻家。
《第七人》（The7thMan）。
以上，我的意思是总算举出事实，证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经坐在“艺术之宫”的里面了。至于这也和其他的文艺一样，要有好的内容和技术，那是不消说得的。
我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水彩画，但是希望一样看重并且努力于连环图画和书报的插图；自然应该研究欧洲名家的作品，但也更注意于中国旧书上的绣像和画本，以及新的单张的花纸。这些研究和由此而来的创作，自然没有现在的所谓大作家的受着有些人们的照例的叹赏，然而我敢相信：对于这，大众是要看的，大众是感激的！十月二十五日。