工场里所有的窗上都加钉了防止光线外露的厚木板。临时装置的汽油灯都戴着圆锥形的马口铁大帽子，五盏汽油灯的强光落在地面就这样成为五个光圈，远看去像一朵其大无比的梅花，——这是曾经被高贵的绅士们所选中而称之为上海的市花的。
“市花”形的光圈下，工作紧张到差不多要爆裂的程度。油污的脸，布满着红丝但炯炯有光的眼，栗子肉鼓起得高高的臂膊，铁爪似的大手，滴在冰冷的钢铁上的热汗。马达的声音没有了，纵横交错的皮带也早已卷起，做一堆儿缩在“市花”形的光圈以外。这里轰轰地响成一片的，是锤子、锥子、锯子的合奏；而车床、刨床，以及其他的复合的工作母机，正在受着肢解。
靠近工场大门那光圈的边缘，出现了瘦长的周为新的身形，帽子戴在头上，臂弯里依然搭着他那件大衣。今晚上他破例迟到了二十分钟，而且戴着帽子的头低低垂着，看样子十分疲倦。他站在那光圈的边缘大约有一二分钟，沉默地不发一言，也不像往常似的举目扫视工场的全景，看见哪里的工作最紧张就往哪里走；他像一个影子似的站在那里一会儿，却沿着光圈的边缘慢慢地走。
他走过木工装箱组。赤裸着上身的木匠们砰砰地钉着板箱的声音，使他的脚步更加趑趄不前，他觉得木匠的锤子一下一下都像敲在他心头似的。木工装箱组的毗邻就是标记编号组。年轻的助理技师唐济成，穿一件翻领衬衫，衣袖卷到肘弯上张直觉冥想，绝圣弃智；抨击时政，主张无为而治，知足不，正在聚精会神对付着一堆堆的零件。往常，周为新望见这位满身是劲，眉目间英气勃勃的青年技师，即使并没什么事情，也总是要走过去和他招呼一两句的；可是今晚上周为新却别转了头，赶快就想逃开。今晚上他像做了一件亏心事，怕见人，也怕被人家发见。
可是他已经被发见了。“周先生——”一个清脆的呼声从左边送来。
周为新一惊，突然站住了。光圈之下，靠近那标记编号组，整整齐齐排列着若干药品、绷带、纱布、脱脂棉的粗木长桌旁边，一位白衣的女护士轻盈地站了起来，微笑地在对周为新看。这是卫生急救组的张巧玲，唐济成的小同乡，刚进来担任临时急救工作，才不过几天。
“周先生，”张巧玲袅着细腰，小步跑到周为新跟前，轻声说。“止痛止血的针药，昨天就跟总庶务蔡永良说过真正的实在，具体事物只是“理念”的摹本；辩证法就是从，可是今天他还没有办来。”
“哦。”周为新只这么应了一声，然后又带着苦笑，点一下头，就走开了。
张巧玲失望地目送着周为新的慢慢踱去的背影，心里在纳罕：怎么总工程师今天这样没精打采？
现在周为新索性退出了光圈的边缘，而是沿着光圈的外围在走了。他的脚步也加快，似乎生怕有人拦住他，或者从后面拉住他。
工作最紧张的中心在那“市花”的左侧两瓣，恰当两个光圈交错的地点。全厂有名的大个子萧长林缩成一团，仰面躺在一架复合式工作母机的钢架下，两手忙着在扭旋一个什么零件，可是他的右手昨天工作时受了伤还绑着绷带，运用不大灵活；短小精悍的周阿梅却爬伏在机器上边，对着下面的萧长林高声在嚷，一边嚷，一边他那拿着工具的手频频做着手势。另外两三个工人，手里是锤子和老虎钳，站在那机器周围，指手划脚在说话。
很显然，他们在解决一个难题；萧长林和周阿梅都是头挑的技工，向来是哪里的工作最困难，他们就在哪里出现。
站在光圈以外的周为新望着这紧张的场面忽然打了一个冷噤，两种力在他心里交战。一种是习惯力，催促他立即跑到那紧张工作的中心，把臂弯的大衣一扔，就投入那“难题”，帮助萧长林和周阿梅将它解决。另一种力可叫不出名目了，而且也是周为新身上向来没有的；这一种古怪力，却正在那里恶意地压迫周为新离开那紧张热烈的光圈愈远愈好，正在那里压迫他屈服于一个他向来不知道的东西，——这东西名为“心灰意懒”。
周为新这样惘然站在那里，足有两三分钟之久。满工场的轰轰烈烈的声音，震撼他的心，使之怒胀；可是严伯谦的自私而卑鄙的主张，还有自己的忿懑而正义的抗辩，却是一起一落，老在他耳朵里回旋。满工场的兴奋、勇敢、坚决而发光的面孔，像一些小太阳，燃烧了他的血液；可是严仲平的动摇而暧昧的嘴脸，却也清晰地挂在他眼前。而在严仲平这脸的背后，他还看到了另一张脸，——这是他自己的脸，但又不是他向来所有的脸，这脸上消失了倔强昂藏的气概，却换上了懦怯和迟疑，没有决心反对严伯谦的鬼计，也没有勇气对满工场拚命流汗的工人们宣布：你们被出卖了！严氏兄弟出卖了你们了！
周为新忽然独自狞笑起来。他自己这狞笑声将他从幻象带回到了现实。
光圈下的情形也有了变动。成为“难题”的工作母机周围的两三个工人回到他们自己的工作岗位上去了。萧长林现在爬伏在机器上边了，而周阿梅却靠在机器旁，一面抹着脸上的汗，一面伸长了脖子望着那“市花”的中心——五个光圈的汇合点。在那边，拆卸了一半的两部车床一部刨床的四周，聚拢了一大堆工人，众口嘈杂，似乎发生了争执。一会儿，这人堆里钻出个满脸麻花的矮胖子，他一边走，一边频频回过头去，还是骂不绝口。这是工头李金才。这是一位自称“最肯负责”，因而也最热心于打人骂人的大人物。
当下李金才离开了那人堆，犹自怒气未消，恰好一眼就瞥见了靠在机器旁边的周阿梅。他三脚两步跳到周阿梅跟前，虎起脸，冷冷地讥诮道：
“啊，辛苦了罢？怎么不躺下来歇一歇？”
周阿梅不理睬，噗的一声，却吐了口唾沫。
这可把李金才气的满脸的麻粒都通红了。他正要发作，周为新却突然到了面前，臂弯里依然搭着他那件大衣，帽子却已经拿在手里。
周为新伸手招着机器上的萧长林，和善地说了两个字：
“下来。”
萧长林一跳就下来了，叉着手，等候总工程师的吩咐。他想：总工程师又该亲自动手了。他用着亲热而敬重的眼光望着周为新。
但是出乎意外，周为新却摆着手，苦笑一下，清清楚楚一字一字地说道：
“歇一下罢，不忙，回头再拆。”
“怎么？”李金才惊讶地叫起来，“照规定，这架机器明晚上就要装箱的！”
周为新不答，只对李金才淡淡地笑了笑，好像在说：你既然那么热心，为什么不自己动手？
这当儿，突然有人急迫地大声喊道：“敌机来了！”
喊声是从工场左后方的楼梯上来的，同时有两个人滚瓜似的下了楼梯，奔进了工场；前面的一个就是总庶务蔡永良，后面那一个却是官方派来办工会而在厂里挂名为事务员拿着干薪的姚绍光。这两位每晚都来厂里应个景儿，躲在楼上的办公室内，安逸地喝茶、嗑西瓜子、抽香烟，约莫半小时就回家去了。他们这样的“工作”，美其名曰：“防空瞭望”；可是敌人的飞机真也不给他们做脸，前几夜都在两位回家以后才来，今晚上是第一次让这两位的“工作”开了记录。
“敌机来了！”这呼声惊动了紧张地工作的人们。工场内突然肃静。耳朵尖的已经听到了敌机的吼声，而且愈来愈近。蔡永良和姚绍光证实了敌机确已来到，而且吸引了大家的注意，便像已经立了大功，昂起头向四面看看，大模大样喊道：“各人负责的零件都得留心啊，不要忙中有错弄丢了！”说着，又示威地朝周为新瞥了一眼，便匆匆忙忙地跑出工场，准备钻进本厂特设的防空洞去了。
看见蔡永良和姚绍光那种自大而又胆小的情形，工人们一边冷笑，一边又照旧继续各人的工作。敌机来了也不过照例盲目投弹，工人们照例是不睬它的。然而“最肯负责”的李金才却忽然也不见了。
周为新站在那里，木然不动。往常，敌机的声音发现以后，他一定要巡视全场，让工人们都看见，“总工程师他还没进防空洞呢，大家可以安心工作”；但今天，矛盾的心理使他痛苦而颓唐，他只是站在那里毫无动作。然后，他咬一下嘴唇，下了决心，大步走到那五个光圈的中心点，一手挥着手里的帽子，大声宣告道：
“大家都歇一歇罢！防空洞里闷一点，堆放材料的地下库房宽敞一点，论保险可差不多，大家爱到哪里就到哪里。不过，翻砂部可不要去，那边不保险！”
这样的宣告，也是照例的，但今晚上这宣告，是不必要的提早了，那例是例外。唐济成抬头遥望着周为新，觉得今晚上的周为新很有点异样，他那冷冷的脸上有几分憎恨的意味，也有几分颓唐的色彩。
现在敌机的吼声到了头顶了。而且是在头顶盘旋了。工人们三三两两都疏散出去了。刹那间，工场里一片肃静，汽油灯嗤嗤的叫声也可以听见。整个工场只剩下三个人。“市花”形的光圈下，周为新斜倚着一架拆到一半的车床，低头看着地下。唐济成若无其事地仍在标记那些零件。张巧玲手托着下巴，安静地坐在她那些急救用的药品和工具的旁边。
工场右后壁，黑暗的墙角，蹲着萧长林，在他身旁，一字儿排着那五盏汽油灯的油箱。
“长林，小鬼的飞机今天来的早了。”
说话的是翻砂工人歪面孔石全生，现在却编入装箱组。装箱是重活。一二百斤重的木箱，压在背上，弯着腰，一步一杭育，要走百多步，才到卡车边，把木箱弄上车。他又是名副其实的“防空瞭望哨”，每逢敌机到了头上，他就自动的在工场后身右边的小角门外，很留心地观察敌机的动向。
“来了几架？”
这是萧长林的声音了，他挪动他那高大的躯干，也到了小角门上。
“也不过一架二架，”歪面孔的声音，“看不清楚。……啊，怎么，东南方有一片红光！……啊，什么地方失火了！”
萧长林小心地低着头，把上半身探出那小角门，朝四面一看，果然，东南方有一片红光，而且渐渐在扩大。红光前面，两三枝大烟囱和一簇厂房的轮廓也逐渐显现出来了。萧长林认识这就是罗任甫的大华制造厂，相距着二三里之远，中间还隔着一个小浜。除这以外，满天是阴沉沉的，星月无光。
敌机的吼声还是不离头顶，但吼声的确是渐渐小了。
工场内，周为新依然斜靠着那拆了一半的车床。敌机在头顶盘旋，他听到；敌机似乎远了，他也听到。跟着敌机的声音，他的思潮也忽起忽落。一些从来没有来过的胡思乱想，忽然来纠缠他了。向来是责任心极强的他，现在对于“责任”的界限竟越想越糊涂。“保全这些机器，”他苦恼地想，“当然是我的责任，因为我是总工程师；可是，帮着严仲平欺骗工人，却不是我的责任。然而现在要保全机器，就不能不鼓励工人们冒险在敌机轰炸之下工作，要鼓励工人就不得不帮着严仲平撒谎，搬弄一番为抗战而抢救工业的大道理。那么，我的责任的范围就连不属于工程的事也都包括进去了；那么，我的职务不仅是总工程师，而且还兼做了蔡永良和姚绍光的事，可是这两个，一个属于官方，一个属于资方，工人们说他们同样是走狗！”
想到这里，周为新的自尊心大受损伤。周为新志愿远大，尚不甘终身以“技术人员”自居；如果做了资本家，被骂为吸血鬼，他听了也许要生气，但未必觉得这就辱没了自己；可是，降而为资本家的走狗，那他就觉得太对不起自己。
他叹一口气，抬头看看工场的四周。光圈之下，拆了一半的，开始在拆的，以及还没动手拆卸的各式机器，都好像是些歪咧的大嘴巴，在对他冷笑。他的目光移到了装箱组的地位，这里是木箱、木板、稻草、麻丝，堆得满满的，有些木板染有血迹，周为新记得这是前天晚上运木板来的卡车在半途遭到敌机扫射，重伤了一个工人的血。从那些血污的木板，周为新的目光就扫到了唐济成和张巧玲。唐济成仍旧在埋头工作。张巧玲双手抱在胸前，低着头，架起的一条腿却在轻轻摇摆。
周为新突然觉得这位年轻的女郎可爱而又可怜。张巧玲本来在法租界的一个私立医院当护士，可是唐济成却把她鼓动起来，她丢了那安稳的职务，情愿到这里来冒险，这一份精神，多么可爱！“她在那边一个月拿二十块钱，”周为新惘然想，“这里也是二十块，她不是为了钱才来的，她以为这里是当真为了抗战而抢救工业设备，即使冒着生命的危险也值得。可怜，她是受了骗了！”
这样想着，周为新忍不住脱口叫到：
“密司张，你应该到防空洞去！”
张巧玲一惊，抬起头来，望着周为新，不明白这位总工程师为什么要下这样吓人的警告。埋头在工作中的唐济成也停了笔。
敌机的声音，很清楚地可以听到，然而并不近。
“我以为你没有必要冒这个险。”周为新加以说明。“那么，”张巧玲不以为然地反问，“周先生，你呢？你有这必要罢？”
“我么？我是负有——”
周为新突然一顿，就把下面的“责任”二字缩回去了。他苦笑着摇一摇头，心里却在对自己说：我也没有这必要了！什么责任？拚一条命却替严氏兄弟保全财产？
敌机的声音忽然又愈来愈近，萧长林急忙地跑进来了，远远地就向周为新报告：
“外边有人放火箭！”
“离本厂近呢，还是远的？周为新问，态度依然很镇静。
萧长林还没回答，那位自愿的“防空瞭望哨”歪面孔也到了跟前，他紧张地叫道：
“汉奸，有汉奸！放火箭。就在那边！”
唐济成这时也站起来了。张巧玲有点慌，随手拿起一个药包，想往外跑，唐济成却唤住她。
敌机的声音已在头顶。一片惨厉而尖锐的啸声破空而下，愈近愈响。这声音是非常可怕，叫人听了血都发冷。这是敌机在俯冲！这是敌机已经看中了目标。
“快走！牺牲了真不值得啊！”
周为新出人意外地下了这样的命令，自己也就转身向外跑，唐济成拦他不及，却拦住了张巧玲。
“不要动！外边不如这里！”
唐济成这话刚出口，轰轰的两下接连着来了。整个厂房似乎一跳，那五盏汽油灯流星似的飞向同一方向，发着刺目的强光，却突然一齐熄灭了。有什么笨重的东西碰着了唐济成的脑袋，唐济成忍不住喊一声“糟了！”就感到一阵晕眩，可是还能听到豁琅琅的一片响声（后来才知道这是楼上办公室窗上的玻璃全部震碎了，中间又夹着张巧玲的惊惶的呼喊，接着他又看见一道白光在工场里扫来扫去，终于这白光落在自己脸上，又听得一个声音问道：
“怎样了，唐先生？”
这是萧长林，这当儿，第三下的轰炸又来了，威力比前两下更大，唐济成觉得好像有人在他耳朵上重重地拍了一掌，他就什么也听不到了。
当他又听得见的时候，首先是嗡嗡的声音，他不知道这是空中盘旋的敌机呢，还是自己的耳鸣。离他不远，在翻倒的木箱和杂乱的木板旁边，一小圈的白光下，蹲着白衣的张巧玲和另一个人。唐济成听得一个声音忿恨地说：
“都是汉奸干的！”
这又是萧长林的声音。唐济成走到跟前，看见歪面孔躺在地上，张巧玲忙着给他敷药。伤在腰部，大概也是厂房被震得那么一跳时受到什么硬家伙的碰撞。萧长林把手电筒的光移到唐济成脸上，吃惊地叫道：
“唐先生，您的头上，一大块青肿！”
唐济成只苦笑一下，便又走开，摸索到自己的办公桌前，摸着椅子便坐下了。这时候，他开始感得左额角发痛，热辣辣地像针刺一般。