陈克明低垂着头，两手负在背后，在他那狭长的卧室内踱着方步。他时时看表，但又似乎不大相信他的表，时时又抬头看天色。
有云，也有风，西斜的阳光一会儿出来，一会儿又躲过了。
他在窗口站住，望着那些飘忽的灰白色的云朵。一会儿，他想起严季真和洁修已经走了快将一星期了，怎么还没有信来；一会儿，他又想到这几天内十分紧张的淞沪战争；最后，又忽然想起现在他所等待的那个约会究竟会给他带些什么来。
这是个讨厌的问题，陈克明不愿多去想它，可是它仍然不断地来打扰。对于这问题中的约会，陈克明本来就不热心——甚至还有点反感。严季真临走那天上午从电话中匆匆忙忙告诉陈克明，说又日新。”《易传·系辞上》：“日新之谓盛德。”后世学者多以，王参议可以帮忙，但是王参议的长官希望和陈克明见一面；那时候，陈克明就有点不高兴。王参议是“旧同学”，他的长官却素不相识，王参议肯不肯帮忙那一点小事，怎么会和见见他的长官发生起连带关系？难道不见就不肯帮忙么？
不过为了刊物的前途，陈克明还是答应了。
但是，真正惹起陈克明的反感的，却是见面之期约了又约，现在是第三次了。
门上来了轻轻的两叩。
那俊俏的女仆蹑着脚进来，双手呈上一张名片。
陈克明心想：“这可来了。”拿起名片一看，不料却是胡清泉的，还写着两行字：
秋高蟹肥，宜快朵颐，弟得半日之闲，窃愿与兄共尝。洁樽以待，无任翘企。
陈克明笑了笑，就也取出自己的名片，正待拔笔，忽听得房外有人大声笑着，正是胡清泉，接着他就进来了，看见陈克明一手拿着名片，一手持笔，就猜到他的意思，先声明了一句“并无别人，就只我和你”，然后又笑着说：
“今天是三个难得的机会凑在一起了：买到了真正的阳澄湖大闸蟹，我居然会有半天工夫待在家里，你呢，克明兄，刚好也没有出去。”
“可是我还有个约会——”
“我知道你有约会，”胡清泉一面说，一面拉了陈克明就往房外走。“可是不相干，王参议什么时候来，你就什么时候走，误不了事的！”
陈克明一怔，心想胡清泉怎么会知道这件事呢？但是他也不说什么，只应了一声“嗯”。
小客厅里已经特别布置好了。柚木的小圆桌移在窗前，摆着杯筷和碟子。周围地上，大大小小五六盆菊花，高脚几上还有两盆纯白的。
胖厨子捧进一大盘热腾腾的大蟹。那俊俏女仆又端着一个赛银盘，站在旁边伺候，盘里是一瓶白兰地和一壶太雕。
“克明兄，你用黄的呢，还是白的？”
胡清泉端起细瓷酒杯照着陈克明。可是不等陈克明回答，那俊俏女仆就在陈克明面前的细瓷杯内斟了“太雕”，又在高脚玻璃杯内斟满了白兰地。
“来呀，克明兄，先干一杯，”胡清泉放下细瓷杯，举起一只高脚玻璃杯，俊俏女仆赶快给他斟上一半。胡清泉一仰脖就喝干了。
陈克明却在那细瓷杯内只呷了一口。
俊俏女仆站在桌旁很熟练地剥着蟹肉。
胡清泉又干了第二个半杯，催着陈克明干杯，陈克明只顾吃蟹，应酬地又呷了一口，忽然问道：
“清泉，近来常见王佐臣么？”
“没有。”不经意似的回答。但忽然两眼一翻，胡清泉大声笑起来，说：“克明，你有点猜不透罢，为什么我知道你今天有一个王佐臣的约会！”
“有一点儿。”
“并无特别秘密之处，”胡清泉笑着又喝了一口酒，“昨夜两点多钟他打电话来找你，是我接的。那时你已经睡了，我也不来叫你。今天你们这约会的时间，还是我代你提议的。”
“哦，”陈克明也笑了。“那就该罚你一杯！”
胡清泉不作声，举起杯子把剩下的酒一口都喝干了。俊俏女仆给他们两个的杯子里都斟满了，又在各人面前摆好满满的一蟹壳。
“清泉，”陈克明端着杯子说，“你这房子很幽静，摆设呢，也还不落俗套。院子里那几棵松柏、葡萄棚，玲珑雅致，很有点儿什么风味。”
“日本风味罢？”胡清泉像看到了陈克明的心里似的故意问，眯细着眼睛。
“不是！”陈克明正色回答。“有点儿像瑞士的风味！”
“哦！瑞士，欧洲的风景区。”
“对啦。不但是风景好，瑞士也还有它的适合于各种冒险家的政治空气。”
胡清泉双眉一挺，随即放声大笑。
“第一次世界大战的时候，瑞士——”陈克明一面刮着蟹壳里的蟹黄，一边慢吞吞说，“这所谓中立地带，德国人和法国人，英国人和美国人，都在那里做买卖——军火的买卖，情报的买卖。战事开始不久，英法联军节节退败，连巴黎都吃紧了，可是法国的——嗯，协约国的工业巨头的代理人却正在瑞士把军事物资卖给德国。——清泉，你相信有这样的事么？”
“怎么不相信！”胡清泉大声回答，又喝了一大口酒。“眼前就有好例子。美国政府口口声声反对日本人侵略中国，然而美国的钢铁和汽油一大船一大船往日本卖。”
“不过，它到底还不是交战国。清泉，听说中国人也有干这资敌的买卖的，你相信么？”
陈克明这一问太兀突了，胡清泉似乎一怔；但他随即仰脸哈哈笑了起来，一边笑，一边说：
“外国有的事情，中国敢怕没有么？南京的官儿们也有干这一手的，出卖的东西比钢铁什么的，重要千倍万倍！我有证据！”
“哦！清泉，真有你的！你也该趁势捞一票呀！哈哈！”
陈克明举杯对胡清泉一照，就喝干了。
胡清泉也笑着喝了一大口，忽然用了一半玩笑一半认真的态度说道：
“承你指教，谢谢。可是，老兄把事情看得太简单了。你忘记了袁世凯么？”
“袁世凯怎样？”
“袁世凯卖国也要一手包办。替他做掮客的人会被他反咬一口，说是汉奸！”
陈克明笑了笑，心里想道：这家伙难道醉了？不然就不会没有作用？话说到这样露骨呢！
暂时都没有话。胖厨子又送上一盘热腾腾的蟹来，把吃剩的冷却的蟹都撤了下去。
胡清泉颇有醉意似的定睛看着陈克明，忽然轻声问道：
“克明，你看近来的谣言这是怎么一回事？”
“什么谣言？”
“讲条件啊——和！”
“哦——”陈克明现在断定了胡清泉绝对没有醉，便收紧了口风，冷淡地摇着头，又加一句：“谣言不过是谣言罢哩！”
“可是这一次，嘿嘿，”胡清泉隔着桌子伸过头来，声音更低，“不但中间的牵线人多了一个，而且双方的代表也拉过手了。”
陈克明笑了笑，不置可否。
“啊！你不相信？嗯，老兄，别那么一股劲儿！”顿了一下，胡清泉举杯又喝一口，似乎要润一润喉咙。“成不成，另一事；然而，双方都有意思，这是又一事；关键操在对方。可是，我听到一些日本人方面的态度。”
陈克明笑着点头，似乎说：当然，这方面的消息你是灵通的。然而胡清泉好像什么都不理会，一边吃蟹，一边侃侃而说：
“日本人只打算不战而屈人之国。克明，你也承认这句话罢？现在打起来了，日本人还是不想打到底，他们自说这是‘自卫’，——当然，这是狗屁；可是，日本究竟并没有对我们宣战，这就是他们想留一地步，以便随时下台。克明，你骂我是替日本人宣传也可以，——好在我不过私人谈话对你说说，我不写文章，也不演说，——然而，克明，你不能不承认那就是日本人的打算罢？”
“也还是那个不战而屈人之国的老打算！”
“可不是！战而屈人，他们认为是下策，不得已而为之。克明，也许你亦知道，日本人对于中国政府的看法？他们认为中国政府并无作战的决心。中国政府也是不得已而打的。为了面子，不得不做个样子；这打是假的！然而，真正要打，决心打的，只有共产党！”
说到最后这一句，胡清泉的眼光在陈克明的脸上扫过，并且也微笑点头，似乎说：当然，这是你应当承认的。
但是陈克明很冷静地答道：
“不然！决心抵抗的不光是共产党。全国人民都是要打的！”
“对呀，大家都这么说，不过——哎，克明，我没有你那样乐观。再说，共产党也何尝不知道南京中央政府装模作样，打是假的，可是共产党正在想法把它弄假成真呢！这倒是日本人最最害怕的。你看，日本人打上海用了多少兵力？这不是半真半假在那里打么？为什么他们要半真半假？还不是怕弄假成真，上了共产党的当！”
“哦！半真半假？”陈克明忍不住了，突然变了脸色，“伤兵难民把上海滩都挤满了，内地各大城市一个个都挨炸了，原来还只是半真半假打打呀！”
“可不是！日本人却就这样想，而且这样说，——但不是对它本国人民说，也不是对中国人说，而是对假打的对方说。言外之意当然是：喂，你再不识趣，我可要真打了！恐怕你受不住罢！”
胡清泉说这段话的当儿，脸色也有点不同，——好像是严肃，又好像是冷酷，但尤其不同的是他的声调，嘶哑之中带一点抖颤。说完了话，他就举杯一口喝干了那小半杯，将杯子重重地在桌上一放，就低着头专心吃蟹。
陈克明凝眸望着空中，也不作声。
那俊俏女仆手拿着两片劈开的蟹磴，两眼定定地，轮流瞧着胡清泉跟陈克明。
“尽管双方都不愿，但还是要弄假成真的！”陈克明自言自语地说。
胡清泉抬起头来，异样地大声笑着，接口道：
“可是弄假成真以后，仍然不会完全真。克明，你等着瞧罢！只有那烧掉的房子，死掉的人，这才是真的，倒楣的无非是老百姓！”
“啊，清泉，想不到你那么悲天悯人！”陈克明瞥了胡清泉一眼，淡淡地笑着说，突然他把脸一沉，转了语气，“可是，就因为房子是真烧了，老百姓是真死了，希望这是一场假戏的人们大概最后是要失望的！”
“哦！你那么乐观？”
“你呢？”
胡清泉微笑摇头不答。谈话的线索就此断了。
一会以后，胡清泉两手在湿毛巾上揩了一把，换着话头又说：
“近来有一种杂志，议论很干脆，颇有点意思。……”
他忽然顿住，望着陈克明一笑，好像在问：你不会不知道我说的这个杂志罢？但是看见陈克明只随便地“嗯”了一声，胡清泉忽然大声笑着，又说下去：
“那简直是空想，然而，在这时候，敢发这样的议论，倒也不能不佩服他们的大胆、彻底、痛快！他们主张武装工人，分土地，发动游击战争，打倒假抗战的国民党，也要打倒投降了国民党的共产党！克明兄，你觉得这一个议论怎样？”
陈克明知道胡清泉说的是一些托派的主张，但仍然不明白胡清泉为什么要用这些话来试探他。可是他又觉得胡清泉的用意或许还不在试探别人，而是找一种“理由”来掩饰自己的偷偷摸摸的勾当。
“我觉得怎样么？”陈克明看着胡清泉那喷红晶亮的面孔，不动感情地回答，“我认为这是荒谬绝伦，丧心病狂！”
“哦哦，我也说他们是空想……”
“不！”陈克明打断了胡清泉的话，突然有点生气的样子。“不！这不是空想，这是阴谋，这是破坏抗日统一战线，正是敌人所求之不得的！这就是汉奸的行为，比起那些贩卖军事情报和军需物资的汉奸来，还要罪加一等！”
胡清泉双手一拍，哈哈大笑，忽然又正色问道：
“可是，他们揭露了假抗战的面具，不能不说是痛快罢？比起那些嘴巴上抗日，心里却不忘妥协的家伙来，那又怎样呢？恐怕还是他们天真些？”
“哪里说得上天真！他们迟早会……”
陈克明一言未毕，车夫拿了个名片进来了。
“王参议员到了，”胡清泉说着站了起来。“克明兄，请自便罢。”
俊俏女仆捧了一盆洗脸水站在陈克明面前，那盆里浮满了肥大的菊花瓣儿。陈克明一边洗手，一边望着又坐了下去的胡清泉说：
“王佐臣跟你也是老朋友罢？”
“可是今天我不想见他。”胡清泉笑着回答。“今天他是来拜访你的。再说，在别人的饭局上，他很乐意跟我谈话，可是，今天在这里，恐怕他倒没有准备呢！”
胡清泉端起酒杯来又喝了一口，很神秘地又笑了。