我很早就明白了：外公有一个上帝，外婆也有一个上帝。
记得外婆早上醒来，坐在床上，花很长时间梳理她那令人惊奇的头发，有时她扭动脑袋，咬牙扯下几绺长长的乌丝，悄声骂起来，又怕吵醒了我。
“天杀的头发！让你得纠发病吧，该死的……”
她匆匆理开头发，很快把它编成粗辫子，然后胡乱洗把脸，不高兴地嗤着鼻子，睡眼惺忪的大脸上还带着怒气，就站到了圣像跟前。只是在此刻，那真正使她焕然一新的晨间涤洗才算开始。
她伸直了驼背，扬起了头，亲热地望着喀山圣母的圆脸，毕恭毕敬画个大十字，热切地轻声祈祷起来：
“最光荣的圣母啊，你给明天赐福吧，圣母！ ”
她一躬到地，然后慢慢直起腰来，又更热切、更感动地悄声说：
“最圣洁的圣母啊，欢乐的源泉，盛开的苹果树！ ……”
几乎每天早晨她都找出不同的话来赞美圣母，所以我总是聚精会神听她祈祷。
“我在天上的圣洁良心！保佑我，庇护我，圣母啊，你是金太阳，为我挡住恶魔，不让任何人受欺侮，也别叫我平白无故地受委屈！ ”
她的黑眼睛笑盈盈的，人也仿佛变年轻了，那只沉重的手又在慢慢地画着十字。
“圣子耶稣基督啊，看在圣母分上，向我这有罪的人发发慈悲吧……”
她的祈祷永远是一首颂歌，是虔诚朴实的礼赞。
晨祷的时间不长，因为她要去生茶炊，外公已经不雇女佣了，要是外婆不在他规定的时间把茶炊准备好，他会发脾气骂上半天。
有时他比外婆醒得早，来到阁楼上，碰见她正在做祈祷，就听她小声说些什么，他那两片发黑的薄嘴唇轻蔑地撇起来，喝茶的时候他就唠叨道：
“真是榆木脑袋，做祷告我教过你多少回了，可你老是叨咕你那一套，歪门邪道！你真让上帝受不了！”
“上帝明白我的意思，”外婆自信地答道。“他什么都清楚……”
“你这该死的野蛮人！唉，你们呀……”
外婆的上帝整天都和她在一起，她甚至跟动物也讲上帝。我明白，一切生物如人、狗、鸟、蜜蜂、小草等等，都很容易地、乖乖地服从她的这个上帝，而上帝对世间的万物也一样仁慈，一样亲近。
酒馆老板娘有一只娇生惯养的公猫，它很狡猾，爱吃甜食，会讨好人，长着烟色的毛和金色的眼睛，是整个大院的宠儿。有一天，它从花园里衔来一只八哥，外婆把半死不活的鸟儿夺下来，责骂那猫说：
“你敢不敬畏上帝，你这卑鄙的凶手！ ”
酒馆老板娘和扫院子的都笑她说这话，她愤怒地向他们喝道：
“你们以为畜生就不知道上帝吗？它们都知道有上帝，并不比你们差，你们这些狠心的人……”
沙拉普发胖了，一副无精打采的样子，外婆在套车时就跟它谈心：
“上帝的工人，你干吗闷闷不乐啊？你见老啦……”
马叹了口气，摇摇头。
不过外婆并不像外公那样时常把上帝的名字挂在嘴上。外婆的上帝我能理解，他不可怕，但是不能对他撒谎，那是可耻的。他会使我产生一种无法自已的羞愧感，所以我从不对外婆撒谎。对这个仁慈的上帝，你简直不能隐瞒任何东西，仿佛连隐瞒的念头也不会有的。
有一次，酒馆老板娘跟外公吵架，把没有加入吵架的外婆也一道骂了，骂得很凶，甚至朝她扔胡萝卜。
“你真傻呀，我的太太。”外婆心平气和地说了一句，我可着实恼了，决心要报复一下这个恶女人。
我想了好久，用什么办法狠狠治一下这个红头发、双下巴、眼睛细得找不到的胖婆娘。
据我对几家人搞内讧的观察，知道他们受了欺侮互相报复，大抵是割断仇家猫的尾巴，毒死对方的狗，打杀公鸡母鸡，或者半夜潜入仇人的地窖，往醃白菜黄瓜的木桶里倒煤油，再把桶里的克瓦斯放掉等等。这些办法我都不喜欢，我要想出更厉害更可怕的一招。
办法终于想出来了。有一天，我瞅准老板娘下地窖的机会，跑过去把窖口盖上了，并锁好顶盖，在上面跳了一通复仇者之舞，然后把钥匙扔到屋顶上，就飞奔到厨房里去了。外婆正在厨房里做饭，她没有马上明白我为何兴高采烈，后来知道了是怎么回事，抬手就给了我一巴掌，把我拽到院子里，要我上房去拿钥匙。她的态度令我很惊奇，我默默取下钥匙，跑到院子的角落里，远远看着她把被俘的老板娘解救出来，她俩走过院子时还友好地又说又笑。
“瞧我收拾你，”老板娘挥着胖拳头吓唬我，但是她那张找不到眼睛的脸却在和善地笑着。外婆抓着我后脖领把我带回厨房里，问道：
“你为什么那样做？”
“她拿胡萝卜扔你……”
“那么，你是为了我？原来如此！没用的东西，把你塞到炉子下面喂老鼠，你就清醒了！好个当保镖的，瞧你这肥皂泡儿，马上就要破啦！我要是告诉外公，他定会打掉你一层皮不可！上楼念书去吧……”
外婆一整天都不和我说话，晚上做祷告前，才坐到床沿上来，她教训我的话令我至今难忘：
“听我说，廖尼亚，好乖乖，你可要记住：别管大人们的事情！大人都变坏了，他们受过上帝的考验，而你还没有，你就照小孩子的想法去生活。等上帝接触到你的心，他会指出你该做的事情，领你走该走的路。明白吗？谁犯了什么过失，不关你的事，应该由上帝去裁判和惩罚。由上帝，而不是我们！ ”
她沉默片刻，嗅了嗅鼻烟，眯起右眼，又加上一句：
“恐怕上帝自己也不是都能搞清楚，谁犯了什么过失。”
“上帝不是知道一切吗？”我惊奇地问。她悲伤地轻声答道：
“要是他知道一切，大概人就不会多做坏事了。他老人家从天上望着人间，望着我们大家，有时望着望着就会痛哭起来，他说：‘我的人啊，我亲爱的人啊！唉，我真可怜你们！ ’”
说着她自己也哭了，她没有擦掉脸上的泪水，到角落里去祷告了。
从这天起，我觉得外婆的上帝更可亲，更可理解了。
外公教导我时，也说上帝无所不在，无所不见，主导一切，不管什么事情上帝都给人善意的帮助，但外公做祈祷却和外婆不一样。
早晨，在站到屋角的圣像下面之前，他总要盥洗很长时间，然后穿着整齐，仔细梳好他那红头发，理理胡子，照照镜子，抻抻衬衫，把三角黑围巾塞进背心里，这才小心翼翼地，像是偷偷摸摸地，朝圣像那边走去。他每次总是站到那个马眼睛似的地板节疤上，默默地站一会儿，低着头，两手贴身垂直，就像士兵一样。然后，他挺着细瘦的身体，庄严地说：
“为了圣父、圣子和圣灵！ ”
我觉得他说了这句话之后，房间里变得特别安静，连苍蝇也飞得更小心了。
他站在那儿，仰着头，扬着眉，眉毛根根竖起，金黄色的胡子朝水平方向撅着。他念祈祷词时语气坚定有力，好像在回答功课，他的声音清晰中透着威严。
“审判官何必到来，各人的行为终将暴露……”
他用拳头轻轻捶着胸口，苦苦地祈求道：
“我只对你有罪，恳求你转过脸去，不要看我的罪恶……”
他念起《信经》来有板有眼；他的右腿不住地颤动，仿佛在轻轻地给祷告打拍子。他整个人僵硬地朝圣像探过去，好像在渐渐拉长而变得更加细瘦，他全身干净整齐，神情是那样恳切：
“你生育了救世良医，请医好我多年的贪心吧！我不断向你诉说痛苦，多发些慈悲吧，圣母！ ”
他高声呼唤着，一对绿眼睛里饱含着泪水：
“我的上帝啊，我做过一桩桩事情，但是我的信仰胜过它们，有些事情有可原，请不要多加追究！ ”
这时，他开始忙乱地频频画十字，像羊抵人似地点着头，嗓音呜咽而尖细。后来我去过犹太教堂才明白，外公是照犹太人那样祈祷。
桌上的茶炊早已在噗噗冒气，屋里飘着一股黑麦奶渣馅饼的热香味儿，好不馋人！外婆闷闷不乐地靠在门框上，垂下眼睛，不时叹息一声。明亮的太阳从花园里照进窗户，树叶上的露水珍珠般闪闪发光，清晨空气中充满了茴香、醋栗和正在成熟的苹果的香气，可是外公还在祈祷，他的身子左右摇晃，嘴里发出尖细的呼叫声：
“熄灭我贪心的火焰吧，因为我是穷鬼和坏蛋！ ”
晨祷词和临睡祷词我都记熟了，不但记熟，而且随时留神外公是不是念错了，有没有漏掉什么字。
这种情况极少发生，但每一次都令我有幸灾乐祸之感。
外公做完祷告，对我和外婆说：
“你们好！ ”
我们鞠躬，终于坐下来吃早饭。这时我告诉外公：
“今天你漏掉了‘胜过’两个字！ ”
“你胡说吧？”他有些慌，不相信地问道。
“真的漏掉了！应该说‘但是我的信仰胜过它们’，可是你没有说‘胜过’。”
“这就没法子了！”他大声说，歉疚地眨眨眼睛。
以后他定会找碴儿狠狠报复我揭他的短，但眼下我望着他这副窘态，实在得意。
有一次，外婆打趣说：
“孩子他爹，大概上帝听你的祷告都听腻了，你说来说去总是那一套。”
“这是什么话？”他恶狠狠地拖长声音说。“你在胡嚷些什么呀？”
“我说，我从来没听见你对上帝讲一句真心话！ ”
他气得满脸通红，浑身哆嗦，从椅子上一蹿，抓起碟子向她头上扔过去，接着又像锯子碰到木节疤似的尖声怪叫起来。
“老妖婆，滚！”
他对我讲上帝法力无边时，总是首先强调法力的残酷无情：人们犯了罪，就得被淹死，再犯罪就烧死，就毁掉他们的城市；上帝用瘟疫和饥饿惩罚人，他永远是统治人间的利剑，责打罪人的皮鞭。
“凡是违犯上帝法律的人，都要遭受苦难和毁灭的惩罚！”他用细细的指关节敲着桌面，教训我道。
我很难相信上帝是残酷无情的。我怀疑这都是外公故意诌出来，为了让我害怕他而不是上帝。所以我干脆问他：
“你这样说，就是要我听你的话吧？”
他也干脆回答：
“当然！你还能不听我的话吗？！ ”
“那么外婆呢？”
“她是老糊涂，你别信她的话！”他厉声教训我。“她从小就笨，她不识字，疯疯傻傻的。我要命令她，不准她跟你谈这些大事情！现在你回答我：天使共分多少级？”
我回答了，接着问道：
“他们都是什么官呀？”
“你真是乱弹琴！”他冷笑一声，眼睛避开我，咬咬嘴唇，不乐意地解释道：
“这跟上帝没关系，官是人间才有的！官是吃法律饭的人，他们把法律都吃了。”
“什么法律？”
“法律？法律就是习惯，”老头儿说着兴致来了，他那对目光刺人的聪明眼睛在闪闪发亮。“人们在一起生活，大家一商量：如此这般最好，于是我们就按照这个习惯，立下这个规矩，把它作为法律！比方说，小孩子们到一块玩，事先得说好怎么玩，定下一个玩法。这个事先说好的玩法就是法律！ ”
“那么官呢？”
“官就像调皮捣蛋的孩子，他一来就把法律通通破坏了。”
“为什么？”
“这个你不懂！”他皱起眉头严厉地说，接着又教训我：
“人所做的一切事情，都有上帝在上！人想这样做，上帝却希望那样，人的一切都是不可靠的。只要上帝吹口气，一切都会化为灰烬和尘土。”
我有充分理由对官发生兴趣，所以要打破沙锅问到底：
“我听见雅科夫舅舅这样唱：
上帝的官吏啊，光明的天使，
人间的官吏啊，魔鬼的奴隶！”
外公用手掌托起胡子，把胡梢塞进嘴里，闭上眼睛。他脸颊上的肉在颤抖，我知道他在心里暗笑呢。
“该把你跟雅什卡的腿捆在一起，扔到水里去！”他说。“他不该唱这些歌，你也不该听。这是分裂派教徒、异教徒们想出来开玩笑的。”
他想起心事来，眼睛越过我望着什么地方，轻轻说了声：
“唉，你们呀……”
他虽然把上帝威严地凌驾于人们之上，但他和外婆一样，让上帝参与他的全部私事，不仅是上帝，还包括不计其数的圣徒。外婆似乎对这些圣徒一无所知，她只晓得尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔，这几位对人也同样仁慈可亲，他们走遍城乡，过问人们的生活，具有常人的一切特点。外公的圣徒几乎都是受难者，他们捣毁多神教偶像，跟罗马皇帝争论，为此他们受拷打，被火烧和剥皮。
外公有时想入非非：
“愿上帝帮忙卖掉这幢房子，哪怕赚五百卢布也好，我情愿给圣尼古拉做感恩祈祷！ ”
外婆背地里笑他，对我说：
“圣尼古拉可不会帮他这老糊涂卖房子，好像尼古拉他老人家闲着，没有更好的事情可做似的！ ”
我曾长久保存过外公的一份教堂日历，上面有他手写的各种题录。例如在约阿基姆和安娜日旁边，有一行红墨水写的正体字：“恩人救我一难。”
我记得那“一难”是怎么回事。外公为了接济两个没出息的儿子，开始放高利贷，秘密接受人家抵押的东西。有人偷偷告发了他，于是一天夜里，警察突然来搜查，掀起了一阵大乱，结果总算平安无事。外公一直祈祷到日出，早晨他当着我面在教历上写下了上面那句话。
晚饭前，他和我一起念圣诗、日课经，或是叶夫列姆·西林著的那本大厚书。吃过晚饭他又去祈祷，他那凄凉的忏悔话语在寂静的夜晚久久回响着。
“万能不朽的上帝，我贡献你什么，报答你什么啊……保佑我们不再痴心妄想……上帝，保佑我不受人欺……为我流泪吧，记住我这要死的人吧……”
可是外婆却时常说：
“哎哟，今天我累死了！看样子做不成祷告就要睡觉了……”
外公常带我去教堂：每星期六去做彻底祈祷，节日去做日祷。我在教堂里也能辨别出，人们什么时候向什么样的上帝祈祷：神父和执事祈祷的是外公的上帝，而唱诗班唱的永远是外婆的上帝。
当然，我只是大略地表述一个小孩子心目中对上帝的区分，我记得，这种区分曾使我的心灵处在忐忑不安的矛盾中。外公的上帝引起我的恐惧和恶感，因为他不爱任何人，他严厉地监视一切，首先寻找和看到的，只是人的丑恶和罪过，他显然不相信人，总在等人忏悔，喜欢惩罚人。
在那些日子里，对上帝的思想感情，曾是我心灵的主要食粮和生活中最美好的东西，而其他一切印象的残酷和污浊，只会时时令我不快，激起我的厌恶和恼恨。上帝是我周围世界中最美好光明的事物，外婆的上帝是一切生灵的可爱朋友。当然，我不可避免地碰到一个扰人的问题：为什么外公就看不见仁慈的上帝呢？
大人不许我上街去玩，因为大街会使我兴奋过度，街头的印象仿佛陶醉了我，几乎回回我都成了打架胡闹的罪魁祸首。我没有小伙伴，邻居的孩子敌视我，我不喜欢他们叫我卡希林，他们看出了这一点，偏偏叫得更起劲：
“老瘦鬼卡希林的孙子出来啦，快瞧呀！ ”
“撂倒他！ ”
于是打架开始了。
我人小力气大，打架身手灵活，这是一窝蜂来犯之敌也承认的事实。但是整条街上的孩子总能把我痛打一顿，我回家时通常鼻青脸肿，嘴唇破裂，衣服撕碎，一身尘土。
外婆见我总是吓坏了，心疼地说：
“怎么啦，小不点儿，又打架了？这算怎么回事啊！从哪儿给你洗呢，先洗一只手，再洗那一只……”
她给我洗脸，在青紫的伤痕上敷湿海绵，贴铜币，或者抹点铅水，然后规劝我：
“你说，你干吗老打架呀？在家里挺老实的，一上街就不像话了！真不害臊。我告诉外公，不准你出去……”
外公见我脸上的青伤，倒是从来不骂我，只在喉咙里发出咯咯的声音，嘟囔道：
“又挂彩啦？好你个阿尼卡武士，不准到街上去了，听见没有！ ”
大街安静的时候，对我没有吸引力，但一听到孩子们快活的喧闹声，我便无视外公的禁令，从院子里奔出去。鼻青脸肿，头破血流，这些都无所谓，但是街头作乐的残忍行为确实令我愤慨。我熟知这种残忍，它每每能达到疯狂的程度。孩子们让狗或者公鸡互斗，折磨猫，追逐犹太人的山羊，戏弄喝醉酒的乞丐和一个绰号叫做“兜里装死神”的傻子伊戈沙，这些都叫我无法容忍。
伊戈沙是个瘦高个儿，全身黑糊糊的好像被烟熏过，穿一件很重的羊皮袄，生锈似的瘦削的脸上长满了硬毛。他弓着背在街上走，奇怪地左摇右晃，默默无言地死盯着脚下的地；他那张铁灰的脸，衬着一对忧郁的小眼睛，令我敬畏。我觉得这个人在做一件要紧的事情，在寻找什么东西，不应该去打扰他。
孩子们追着他跑，朝他的驼背扔石头。他仿佛好久没有注意到他们，也不觉得被打疼了。后来他突然站住脚，抬起他那戴着毛茸茸帽子的脑袋，一只手哆嗦着整了整帽子，像刚睡醒似的朝四下里望望。
“兜里装死神的伊戈沙！伊戈沙，你到哪儿去呀？当心，死神就在你兜里！”孩子们叫喊着。
他一手握住衣兜，很快弯下腰，从地上捡起个石头、木块、土坷垃什么的，笨拙地挥动几下瘦长的胳膊，嘴里骂骂咧咧的。他骂人的脏话只有三句，而且每次都一样，孩子们的骂人话则比他丰富得多。有时他一瘸一拐地追赶他们，长皮袄绊腿使他摔倒，他跪在那儿，把干柴似的两只黑手臂拄在地上。孩子们一个劲朝他的两肋和背上扔石块，胆子最大的还窜到跟前，往他头上撒把土就跑。
街头另一个印象，也许是更沉痛的印象，要算格里戈里·伊万诺维奇师父了。他双眼全瞎，当了叫花子。身材高大、外表端正的他，却像哑巴似的不说话。一个不起眼的小老太婆搀着他，走到人家窗户底下，眼睛老是看着旁边，尖声尖气地呼喊：
“行行好吧，给我这可怜的瞎子……”
格里戈里·伊万诺维奇沉默着。他的黑眼镜总是对着人家的墙壁和窗户，对着迎面过来的人脸；一只浸透了染料的手轻轻捋着他那部阔大的胡须，他的双唇紧闭着。我常常看到他，但从未听到他那紧闭的嘴里发出过一点声音，老头的这种沉默使我非常苦闷。我不敢走近他，一次也没有走近过，相反，只要远远一见他来，我就跑回去告诉外婆：
“格里戈里在街上讨饭！”
“真的吗？”她又怜悯又不安地大声说。“拿着，快把这个给他！ ”
我生气地一甩手不肯去。外婆自己走到大门外，站在人行道上跟他谈了很久。他不时笑笑，抖抖大胡子，但话很少，只说短短几个字。有时外婆硬把他叫到厨房里来，给他喝茶吃东西。有一次他问我在哪儿，外婆叫我，我却跑到木柴堆里躲了起来。我不能到他跟前去，在他面前我感到非常羞愧，我知道外婆也不好意思。我和外婆只有一次谈到格里戈里。她把他送到大门外，不声不响回到院子里，低下头哭了。我走到她跟前，拉住她的手。
“你干吗躲着他？”她轻声问我。“他喜欢你，他可是个好人……”
“为什么外公不养活他？”
“外公吗？”
她站住了，把我搂到怀里，几乎耳语似的说出了她的预言：
“记住我的话：上帝会因为这个人狠狠惩罚我们！会惩罚的……”
她没有说错。十年之后，外婆已经长眠地下，外公自己也沦为乞丐，他神经错乱了，在城里走街串巷，到别人的窗户下哀哀乞讨：
“好心的厨师啊，给块小馅饼吧，给我一块吧！唉，你们呀……”
他过去的一生，只剩下了这痛苦的、令人心酸的一声长叹：
“唉，你们呀……”
除了伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇，使我内心苦闷而不愿在街上看到的，还有个叫沃罗尼哈的浪荡女人。每逢节日她就来了，身高马大，头发蓬乱，喝得醉醺醺的。她走路的样子有些特别，仿佛脚不沾地，一朵云似的向前飘移，一面大声唱着下流小调。迎面的路人都躲开她，纷纷拐到墙角后、大门和店铺里，好像她一来就把街道扫干净了。她的脸肿得像大水泡，几乎是青色的，一双灰色大眼睛带着嘲弄的神情瞪得老圆老圆，怪吓人的。有时她又哭又喊：
“我的孩子们，你们在哪儿啊？”
我问外婆，这是怎么回事？
“你不该知道这个！”她闷闷不乐地说，不过还是三言两语告诉了我：这女人从前有个当官的丈夫，叫沃罗诺夫，他想做大官，就把老婆卖给了自己的上司，她被那个上司带走了，离家两年，等她回来时，她的两个孩子，一男一女都死了，丈夫也因为赌钱输掉公款坐了大牢。女人伤心极了，就开始喝酒、放荡和胡闹。每到节日的晚上，警察就把她抓起来……
待在家里毕竟比街上好。午饭后的一段时光尤其难得，外公到雅科夫舅舅的作坊去了，外婆坐在窗边给我讲各种有趣的童话、故事，讲我的父亲。
外婆把猫口中救下的那只八哥，剪去折断的翅膀，在咬断的腿部巧妙地拴上一截木棍，治好了它的伤后，就教它说话。有时，鸟笼挂在窗框上，她能整整一小时站在笼子前，就像一头驯良的大动物，用低沉的声音对那只善于模仿的黑炭似的小鸟反复地说：
“喂，你说：给八哥饭吃！ ”
八哥用它幽默家似的灵活的圆眼斜睨着她，用木脚笃笃地敲打着单薄的笼底，忽而伸长脖子发出黄莺的尖啼，忽而模仿松鸡和布谷鸟，它还使劲学猫叫和狗吠，但是不会说人话。
“别淘气！”外婆一本正经地对它说。“你说：给八哥饭吃！ ”
这只黑羽毛的小猴子发出几声震耳的大叫，有些像外婆说的话，逗得老太婆高兴地笑了。她用手指头喂了它一点黄米粥，说：
“你这调皮鬼，我知道你是假装的。你什么都行，什么都会！ ”
外婆真的教会了八哥说话；不久它能相当清楚地学舌要饭吃，远远看 见外婆，还会长长地叫一声像是“你——好……”。
起先把它挂在外公屋里，但不久就被外公驱逐到阁楼上来，因为它学会了逗他生气。每当外公清清楚楚念出祈祷词时，它就把蜡黄的鸟嘴伸出笼子，打口哨似的叫起来：
“嘘，嘘——呜，呜，嘘——呜！ ”
外公觉得这是在戏弄他，有一天他终于停下祷告，跺脚怒吼道：
“把这个魔鬼弄走，我要杀了它！”
家里有很多有趣好玩的事情，但有时我被一种挥之不去的苦闷压得透不过气来，仿佛有一种沉重的东西注满了我的全身，我就像长久生活在黑暗的深坑里，失去了视觉、听觉和一切感觉，变成了盲人、活死人……