有一次，那是吃过中饭后，安德烈·叶菲梅奇正在长沙发上躺着，米哈依尔·阿威良内奇来了。恰巧，这个时候霍包托夫拿着溴化钾药水瓶也来了。安德烈·叶菲梅奇费力地爬起来，坐好，两条胳膊撑在长沙发上。
“今天，我亲爱的，”米哈依尔·阿威良内奇开口说，“您的脸色比昨天好多了。您精神焕发了！真的，精神焕发了！”
“是时候了，是复原的时候了，同事，”霍包托夫打着哈欠说，“拖那么长时间，恐怕您自己也感到腻烦了。”
“咱们会复原的！”米哈依尔·阿威良内奇快活地说。“咱们会再活一百年的！没错儿！”
“一百年倒活不了，不过二十年总还行，”霍包托夫安慰道，“没关系，没关系，同事，您不要灰心。……别胡思乱想啦。”
“我们还要大显身手呢！”米哈依尔·阿威良内奇哈哈大笑说，拍了拍朋友的膝盖。“我们还要大显身手呢！来年夏天，求上帝保佑，咱们到高加索去，骑着马，走遍各处，哟！哟！哟！等到从高加索回来，瞧着吧，说不定咱们还要大办喜事呢，”米哈依尔·阿威良内奇说，调皮地了眼睛。“我们会给您说成一门亲事的，亲爱的朋友……会给您说成一门亲事的。……”
安德烈·叶菲梅奇忽然感到沉垢涌上了喉头。他的心开始怦怦直跳。
“这是庸俗！”他说，很快地站起来，往窗子那边走去。“难道你们不明白你们说的话俗不可耐？”
他想温和而有礼貌地继续说下去，可是违背他的本意，忽然捏紧拳头，高高地举到头顶上边。
“别烦我！”他叫道，嗓音都变了，满脸通红，周身发抖。“出去！你们俩都出去！你们俩！”
米哈依尔·阿威良内奇和霍包托夫站起来，先是困惑地瞧着他，后来害怕了。
“你们俩都出去！”安德烈·叶菲梅奇继续嚷道。“蠢材！愚人！我不稀罕这种友谊，不稀罕你的药品，蠢材！庸俗！可恶！”
霍包托夫和米哈依尔·阿威良内奇张皇失措地面面相觑，退到门口，走进穿堂。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，朝他们背后扔过去，药水瓶摔在门槛上，砰的一声碎了。
“滚蛋！”他用哭泣的声音叫道，跑到穿堂去。“滚！”
客人走后，安德烈·叶菲梅奇像发烧那样颤抖着，在长沙发上躺下，反复说了很久：
“蠢材！愚人！”
等到他冷静下来，他首先想到可怜的米哈依尔·阿威良内奇此刻一定羞愧难当，心里难受，这一切真可怕。这样的事以前从来也没有发生过。头脑和分寸感到哪儿去了？对事物的理解和哲学家那样的冷静到哪儿去了？
大夫心里羞愧，又怨恨自己，通宵没能睡着，早晨十点钟光景就动身到邮局去，向邮政局长赔礼道歉。
“以前发生的事，我们就不要再提了，”米哈依尔·阿威良内奇大为感动，紧紧地握着他的手，叹口气说。“谁再提旧事，就叫谁的眼睛瞎掉。留巴甫金！”他忽然大叫一声，声音那么响，吓得所有的邮务人员和顾客都打了个冷战。“端一把椅子来。你等一下！”他对一个农妇嚷道，她正把手伸进铁格子里来，递给他一封挂号信。“难道你没看见我在忙着？我们不去回想旧事了，”他继续温柔地对安德烈·叶菲梅奇说。“我恳求您，坐下来吧，我亲爱的。”
他沉默了一会儿，摩挲自己的膝头，然后说道：
“我心里一点也没生您的气。害病可不是闹着玩的，我明白。昨天您发了病，把我和大夫吓坏了，事后关于您我们谈了很久。我亲爱的，为什么您不肯认真地治一治您的病呢？难道可以这样吗？原谅我出于友情坦诚相告，”米哈依尔·阿威良内奇小声说，“您生活在极其不利的环境里：地方狭小，不干不净，没人照料，没钱治病。……我亲爱的朋友，我和大夫一起热诚地要求您，请您听从我们的劝告：住到医院里去吧！那儿又有卫生的食物，又有照应，又能治病。叶甫根尼·费多雷奇，我们背地里说一句，虽然是个粗俗的人，不过精通医道，对他倒是可以充分信赖的。他已经向我保证过，说他会给您治病的。”
安德烈·叶菲梅奇被真诚的关怀和忽然在邮政局长脸上闪光的泪水感动了。
“尊敬的朋友，您不要相信那些话！”他把手按在胸口上，小声说。“不要相信那些话！这都是骗人！我的病只不过是这么一回事：二十年来我在全城只找到一个有头脑的人，而他却是个疯子。我根本没有生什么病，无非是落在一个魔圈里，出不来了。我反正无所谓，我准备承担一切。”
“住到医院里去吧，我亲爱的。”
“我无所谓，哪怕到深渊里去也没关系。”
“请您保证，好朋友，您处处都听叶甫根尼·费多雷奇的安排。”
“好吧，我保证就是。不过我要再说一遍，尊敬的朋友，我落进了一个魔圈里。现在一切，甚至我的朋友们的真诚的关怀，也只能引导到同一种下场：我的灭亡。我正在走向灭亡，而且我有勇气承认这一点。”
“好朋友，您会复原的。”
“何必再说这种话呢，”安德烈·叶菲梅奇气愤地说，“很少人不在一生的结尾经受到我现在经受到的这种情况。临到人家对您说您的肾脏不好，心房扩大，而您开始治病，或者人家说您是疯子或者罪犯，总之临到人家忽然注意您，那您就该知道您落进了一个魔圈里，再也出不来了。您极力要逃出来，结果却陷得越发深了。您就听天由命吧，因为任何人力都已经无法挽救您了。我觉得就是这样。”
这当儿铁格子那边挤满了顾客。安德烈·叶菲梅奇不愿意碍人家的事，就站起来，开始告辞。米哈依尔·阿威良内奇再一次取得安德烈·叶菲梅奇的诺言，然后把他送到大门口。
当天将近傍晚，霍包托夫出乎意外地到安德烈·叶菲梅奇家里来了。他穿着短皮袄和长筒皮靴，用一种仿佛昨天没发生过什么事的口气开口说道：
“我是有事来找您的，同事。我来邀请您：您愿意跟我一块儿去参加会诊吗，啊？”
安德烈·叶菲梅奇心想霍包托夫一定是要他出去走走，散散心，或者真是要给他一个挣钱的机会，就穿上衣服，跟他一块儿走出去，来到街上。他暗自高兴，总算有个机会把昨天的错处弥补一下，从此和解了，就心里感激霍包托夫，昨天的事霍包托夫连提也没有提到，分明原谅他了。真没料到这个没有教养的人竟会这样体贴人。
“那么您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问。
“在我的医院里。我早就想请您去看一看了。……那是一个很有趣的病例。”
他们走进医院的院子里，绕过主楼，往那所住着疯人的小屋走去。不知什么缘故，他们走这一路却没有交谈。他们一走进小屋，尼基达就照例迅速站起来，挺直身子立正。
“这儿有一个病人肺部得了并发症，”霍包托夫跟安德烈·叶菲梅奇一起走进病室里，低声说。“您在这儿等一下，我去一去就来。我去取我的听诊器。”
说完，他就走出去了。