小时候常听见姑恶叫声，大抵在黄昏阴雨时，声甚凄苦，却总不知道她是什么形状。近日阅《西青散记》，卷二有这样的一节文章：
“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。姑恶者，野鸟也，色纯黑，似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密筱间，三月末始鸣，鸣自呼，凄急。俗言此鸟不孝妇所化，天使乏食，哀鸣见血，乃得曲蟮水虫食之。鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云，樊川塘外一溪烟，姑恶新声最可怜，客里任他春自去，阴晴休问落花天。”
《本草纲目》中说，“今之苦鸟，大如鸠，黑色，以四月鸣，其鸣曰苦苦，又名姑恶，人多恶之，俗以为妇被其姑苦死所化，颇与伯奇之说相近。”在《鸟的故事》中有一篇湖南传说，说童养媳为姑所苦，“跑入塘内，变了一种黑色水凫般的小鸟，我们叫她苦娃子。”又江西称苦哇鸟，据说有不孝妇以大蚯蚓代鳅鱼给盲目的老姑吃，被丈夫覆在空禾桶里，过了七日变成一只禾鸡飞去，啼曰苦哇。“以后她只在半夜三更的水田里凄声哀号，直到她眼中叫出血来，才有一条蚯蚓出来给她果腹。”这样看来，姑恶的形状大概已可知道，是一种黑色似鸠的水鸟，虽然是否即是伯劳还是疑问。普通说这是妇被姑虐死，但也说是不孝妇，据《西青散记》及《鸟的故事》所说，可知江苏江西即系同一传说也。
光绪戊寅侯官观道人集录禽言为《小演雅》三卷，姑恶项下录诗十数首。其最早者为苏轼《五禽言》云：
“姑恶，姑恶。
姑不恶，妾命薄。
君不见，东海孝妇死作三年干，
不如广汉庞姑去却还。”
原注：“姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。”次为范成大《姑恶》诗，序曰：
“姑恶，水禽，以其声得名，世传姑虐其妇，妇死所化。东坡诗云，姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。此句可以泣鬼神。余行苕霅，始闻其声，昼夜哀厉不绝。客有恶之以为此必子妇之不孝者，余为后姑恶诗曰：
姑恶妇所云，恐是妇偏辞。
姑言妇恶定有之，
妇言姑恶未可知。
姑不恶，妇不死。
与人作妇亦大难，已死人言尚如此。”
陆游《夜闻姑恶》诗，虽非禽言而意特悲凉，其词曰：
“湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更，
钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门，
不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。
天地大矣汝至微，沧波本自无危机，
秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归。”
提到放翁，总容易叫人想起沈园的事情来。毛晋题所刻《放翁题跋》后云：
“余于渭南县伯诸书，已七跋矣，又复何言，但其咏《钗头凤》一事，孝义兼挚，更有一种啼笑不敢之情，溢于笔墨之外，故并记之。案放翁初娶唐氏，闳之女也，伉俪相得，弗得于姑，出之，未忍绝，为别馆往焉，姑知而掩之，遂绝。后改适同郡宗子士程，尝于春日出游，相遇禹迹寺南之沈氏园，放翁怅然赋一调云：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错错错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫莫莫。令人不能读竟。”
据《齐东野语》卷一所记，这是在绍兴乙亥（一一五五），放翁三十二岁，到了庆元己未（一一九九），那时放翁已经七十六岁了，又有题沈园的两绝句。
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵，
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
这两首诗收在曾国藩的《十八家诗钞》里，虽然五十六个字没有得到一个圈，我却以为这可以见放翁的真性情，很使人感动。清道光时周晋著《越中怀古百咏》，其沈园一律末联云，“寺桥春水流如故，我亦踟蹰立晚风。”沈园不知早到那里去了，现在只剩了一片菜园，禹迹寺还留下一块大匾，题曰古禹迹寺。里边只有瓦砾草莱，两株大树。但是桥还存在，虽是四十年前新修的圆洞石桥，大约还是旧址，题曰春波桥，即用放翁诗句的典故，民间通称罗汉桥，是时常上下的船步，船“头脑”汤小毛氏即住在桥侧北岸，正与沈园相对。越城东南一隅原也不少古迹，怪山，唐玉潜墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳桥，但最令人惆怅者莫过于沈园遗址。因为有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀，数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹为怅然，——是的，这里怅然二字用得正好，我们平常大约有点滥用，多没有那样的切贴了。
照我们看来，宋诗人对于姑恶的话都说得不坏，东坡石湖能体察人情，一面却也不敢冲撞礼教，所以有那一套敦厚温柔的气味，放翁恐怕因为有沈园的事，故不好来做正面的文章，然而那样地做却似乎更有幽怨之意了。明清以来作者，据《小演雅》所录，就有七八个，可是不知怎的简直有点不行，他们仿佛比宋人还要是宋朝的，这就是说道学气之重。如李梦阳诗云：
“姑恶，姑恶，
小姑刺龊姑不乐。
新妇早煮，
低声奉小姑。”
又张瑄诗云：
“姑恶，姑恶，
新妇何曾自认错，
人家有姑无此恶。
姑生女，作人妇，
姑不恶，妇则乐。”
又梁佩兰诗云：
“姑恶，姑恶，
新妇不得姑乐。
姑恶犹可，
小姑诼我。”
观道人诗云：
“苦苦苦，
堂上姑，吃妇乳，
小姑终日声如虎。”
查慎行诗云：
“野有慈姑，其叶沃若。
孝妇之口，忍云姑恶。”
刘逢升诗云：
“姑恶，姑恶，
姑有何恶儿妇薄。
妇之恶兮姑忘却，
姑之恶兮妇言作。
东邻乳姑暮复朝，
西家灶爇婆饼焦。
反汝长舌称姑贤，
子为父隐理当然。”
李联琇诗云：
“姑恶姑恶，姑蒙恶名，
匪姑虐妇，自戕厥生。
母氏圣善，我无令人。
臣罪当诛，天王圣明。”
这头几个人都说姑并不恶，或者只是小姑不好罢，到了末后两位则大放厥辞，简直不知说的什么了。本来禽言之类是做不好的，要切定题字，上焉者只是借题发挥，否则赋得枯窘题罢了。姑恶题目牵涉到伦常，无论如何做法总不能不说到这上头去，这就给了诗人们一个难题，不但要考文章的优劣，而且也考出他们思想的明暗，性情的厚薄来。在这里，明清的考生似乎都难免考了丁戊：这虽然是句游戏话，但想起来却也是很有意义的一件事。二十一年三月十五日。
不失先生来索稿，别无可贡献，只得以此塞责。正阅陶及申《筠厂文选》，《题五陵氏游记》中云，五陵“好听禽，为禽言多至八十首”，惜在康熙时已经“会稽人多不识”，予生也晚，更无从得见此禽言大全了，想起来实在可惜。
二十七日附记。