夜游
南海岸上的大饭店的琴韵悠扬中，我们迤逦地向海滨走去。微挟凉意的风吹着纱衣，向上面卷起，顿有毛发洒然之感，并无一点的汗流。在散云中的月色，尚一闪一藏地露出她的媚眼。道旁西洋女子的革履声登登的走在宽洁的路上，来回不断，时而一阵带有肉的香味从临街的纱窗中透出，便令人觉得这是近代的滨海都市的娇夜了。
到栈桥的北端时，人语渐稀了。沿海岸的石栏外的团松，如从战壕中出队的战士似的，很有规律地排立在一边。涛声也似乎沉默着，来消受此静夜，没有多大的吼声。月娇娇的，风微微的，气候是温和而安静，人呢，正在微醺后来此“容与”。
及至我们走上那长可百数十米达向海内探入的栈桥时，陡觉得凉意满胸了。上有淡明的圆月，下临着成为深黑色而时有点点金星的阔海。时而一阵阵的雪堆的白线掠上滩来。四周是这样的静谧，惟有回望的繁星般的楼台中，时有歌声人语，从远处飞来。
“我就欢喜这里，又风凉又洒脱”。我的表兄C说：
“地方真的不坏！就是这样幽丽，温静，而且滨海临山的异样的小城市，在全德国中也找不出两三个来。……”陈君接着说。他是位新从德国学医回来的博士。
栈桥的北段，是用洋灰造成；而南段却系用长木搭成的。当我们走上北段时，便听见前面有两双轻重相间的皮履声在木制的桥上缓缓地走着，因为他们谈着话直向前去，我一个人便落后了。我凭着铁索向下听那海边的水声，有时也望一望南面的海中小山的灯塔，全黑中时有一闪一闭的红色灯光，在水面晃耀，便似含有丰富而神秘的意味，耐人寻思。
我正在抚栏独立，正在向苍茫中作无量寻思时，忽而在以前听见的履声由木制的桥南段走到了我的近处。在月光之下，分明的两个长身的影子是青年男女二人，正并着肩缓缓地向北面走来。
“不必寻思吧……你每逢着到这里，就想起那个孩子，一年半了……！”穿了淡灰色什么纱长衫的男子，侧着头向他那身旁的女子这样说。
那位白衫灰裙，看去像是很柔弱的女子，却不即时回答，只幽幽地向海波吐了一口气。
“实在可惜。想你自从同我，……以后，有这样的一个孩子真不容易！也难为你天天分出工夫来去喂乳，可是死了，……算了吧，这么长期的忧郁如何得了，横竖也干净。……”
“人不下生才干净呢！早要各人干净，何苦来先要我们。你只晓得，……我什么心也没有了，……”女的几乎是哽咽的声音，略带愤然的口气说。同时她也立住在栈桥的中央，向远处凝望。
男子默然了，过了一会却又申述一句：“咳！你还不明白，若是孩子生时，看作若何处置？你呢，受累终身，谁有地方与他，人家还不是说是私生，……”
“什么；……哼！……”女子紧接上这三个字便一摔手向前走去，男子便也追着向北边去。在她的后面，仿佛说些话，但涛声与风声相和，我立在前面便听不出来了。
过了有半个钟头，我们同来的伴侣又走在一处了。三人足声踏在细砂的坦道上，沙沙作响。月亮已脱出了云罅，明悬在中天，道上已没有许多行人。
陈君说：“爽快得很！可惜这月色尚不十分干净。……”
“月亮不出才更干净呢。……”我接着说。
“云君，你说的什么话？”
我没有理由答他，便默然了。只有远处的浪花溅溅作声。
笑逢
“没见向哪里当尼姑去？……横竖逃不出命去！……”
“不要难过吧！好好的，你看，你要哭了，哭哭吧！怎么今天脸还没光？昨儿晚上睡得很迟吧？”
“两点了才睡觉。不是过堂来了么！……”她口里慢慢的说着，便将松松的辫发侧在一边，屈了右肱将薄红的腮颊向文席上贴着，现出娇小柔弱的女孩儿凄然的娇态。她接着叹了口气，但那是极微细，不留心还听不出是在吁气。她便幽细地唱道：“思想起老爹娘！……”的皮簧腔调，然而也只是这一句，在凄惋的摇曳声中便咽住了。即时她的圆弧形的眼睑下，水汪汪地，仿佛如冰浸的精珠，明亮而玲珑。
“她又不打你，还算好呢。你真是小孩子！来，我同你说个笑话：——听着，一个姑娘买了一个玻璃球，又明丽，又柔润。有一天她在水池边游玩，看着水色异常的澄鲜，她便将玻璃球放在水中。……”
“以后呢？”她侧仰起面来看着我，带着有趣的疑问的意味。
“以后玻璃球被水里的鱼吃了下去，后来这鱼被海里的王后老蚌拿住，将球放在她的宫殿里，成了夜明珠。……”
“你咷嘴！我不信那小姑娘就不去捞回吗？……”她轻轻地打着我的手臂。
“谁说不是。一天小姑娘去与蚌王后交涉的时候，蚌王后说：‘这也可以，倘若你把你的眼珠挖给我，我便还你那夜明珠。’小姑娘着急了，便哭起来。那知她这一哭，一滴一滴的泪珠全滴入海中，那些蚌王后手下的蚌宫娥，蚌公主等，都各人将这位小姑娘的泪珠拾起，悬在屋子里，也都成了些小夜明珠，珠光照耀着全个的海，连海水都通明了。小姑娘这才明白过来，咬着牙道：‘早知这样，我连一滴眼泪都不掉下来的。’”
她初时正用花绢抹着眼角，听这段故事听完了，她便将花绢一丢说：“你真会！……”说着便要堵我的嘴，我便握着她的手道：
“说笑话呢。不，你又要哭了，我又不是蚌王后。……”
她便幽幽地强笑了一笑，重复半倒在床上，她那腰下的纱衣摺起，她也不管。
傍晚的海风由窗幕的纱纹中吹过，分外清爽。将床头上的茉莉花穿成的发押的浓烈香味散开，满屋子里全是花香了。她终是不欢，躺在床上，我也无聊地只静静听窗外喊卖“爱司光来姆”的声音。案上的带翅子的安琪儿式的小金钟，不迟不快的走着，除此外只听得隔室的笑语声了。我便将头靠在软枕上，握住她的左手，没得话说。
“你几岁来的？……”忽然我有了问话的材料了，在这个幽沉的时间里。
“七岁吧！记不甚清楚了，总是在这种年纪。”
“你是由哪里来的？家呢？”
“是T地方，……”她似乎更触动乡思了，这句话答得沉重而微细。
“嗳！还是乡亲呢，……你家里还有什么人？……”
“管呢，有爹，有妈，有兄弟！……”
我便不再敢往下问她了，其实也是不愿再往下追问！我在这片刻中只觉得一阵凄切的心思，将一切灭却，执她手的右手，也有点微颤。
沉寂了一时，反是她坐起来，用手掠了掠额发道：“你看我养妈要去当尼姑呢！她说是看破了，什么也不愿意，只要我能养活她，她便在家修行。……”
“为什么修行要在家里？”
“她说到山里，或是县里的尼庵中去，更不清静。那些姑子们横竖夜里不在家，她去过的便又回来了。所以要这样，谁知道她是有什么心思？昨天发落了我半夜，嫌我待她不好！……”
“你也别太糟塌自己了！还是先忍耐些，你养妈容易将你养这么大，恐怕她也不肯虐待你！……你还小呢！”
“鬼混！……我一心想学戏，你听过碧云霞吗？……上次来这里唱，我天天去，我看学好了戏真自在，……”
“你不是学过吗？”
“那不成，那不过是念着词随便喊几回儿，还没有上胡琴呢。……”
我们又没有什么话再说。她的头靠在我的肩胛下面，我觉得荡热。她有一双明丽的眼波，与弯秀的双眉；但在眉际中隐含着不尽的凄凉与感怀。我正在端详着她，她也时时向我转盼。
蓦地竹帘响了一响，进来了一个二十六七岁的妇人：短短的身材，流利的眼光，白白的皮肤，这便是她的养妈了。她进来时，一边口里喊着：
“笑凤不要任性，看爷多好！……爷，你瞧这个孩子只是执谬呢，可是有好心眼，不会照应。……”
我便起来与她照应了一会，不久那屋子中的张君与王君都过来了，又不久在灯光下我便同他们走出。
“再来呀！”笑凤也照例的说了这一句，但她却低头进去了。
我独自走在海泊路的石坡上，淡月流银，照着道旁的树影。回头下望，隐约中还看得见黄昏后的海光。但我走得太慢，心上如同有点事悬悬着，看见月亮青白色的光，如同作世界上一切哀思的象征似的。直待到大礼拜堂的钟声敲过十点，我方懒懒地从海滨的小路上踱回我的寓所去。
秋林晚步
“枯桑叶易零，疲客心易惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复征。……百物方萧瑟，坐叹从此生！”
中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由一个丰缛的盛夏，转到深秋，便易觉到萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片堕地的红叶，……这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能够使你弹琴没有谐调，饮酒失却欢情。
“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显。茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下，分外有诗意，有异感。疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，，白杨的挺立，朴踈小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，难得将精神的分化说个详尽。从前见太侔与人信中说：心理学家多少年的苦心的发明，恒不抵文学家一语道破，……所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解得透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚己忽自笑，沉吟为谁故？”即合起古今来的诗人，又哪一个能够说得毫无执碍呢？
还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏的林中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髠的秋柳，……那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊。天色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏了。……这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。
“残阳已下，凉风东升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！……”
这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。
秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思。在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中。拾不起的，剪不断的，丢不下的，只有凄凄地微感；……这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。
一切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”，于是他不能自禁，也不能想好法来安排了。落叶如“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚杀的意味呢！
真的，这一幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！