夜，在秋之开始的黑暗中，清冷的风由海滩上掠过，轻忽地振动他们的弱体。初觉到萧杀与凄凉的传布，虽然还是穿着他们的盛年的绿衣，而警告的清音却已在山麓，郊原，海岸上到处散布着消息。
联绵矗立的峰峦，与蜿蜒崎岖的涧壑，巨石与曲流中间疏落而回环的立着多少树木。不是一望无际的广大森林，却是不可数计与不能一一被游山的人指出名字的植物。最奇异的是红鳞的松，与参天般的巨柏，挺立着，夭矫着，伏卧着，仰欹着，在这不多见行人足迹的山中，但当传了秋节来的清风穿过时，他们却清切地听到彼此的叹息。
黑暗中，
只有空际闪闪的星光，
与石边草中的几声虫鸣。
这奇伟的自然并没有沉睡，它在夜中仍然摇撼着万物的睡篮，要他们做着和平的梦；但白日给他们的刺激与触动过多了，他们担心着不远的将来是幸福还是灾害？他们相互低语着他们的“或然的知识”，由消息的传达便驱去了梦，并且消灭了他们的和平。
夜，不远的波浪在暗中挣扎着因奋斗而来的呻吟，时而高壮，时而低沉，似奏着全世界的进行曲。
夜幕罩住了万物，都在暗中滋生，繁荣，并且竞争与退化着。从森密的丛中微闪出一线的亮光，是“水界的眼睛”诱惑着他们作白世界远处的纵眺，那水界转动它的眼波，围绕着地母的全身没有一刻的停息。
幽暗中微风吹掠着丛树的头顶，他们被水界的眼睛眩惑着，不能睡眠，便互相低语。
“秋的使者来了！繁盛与凋零在我们算得什么呢？一年一年的剥削，是自然的权威。可怜的是我们究竟只是会挺立在这个枯乾冷静的世界里，没有力量同人类似的可以避免这节候的剥削……”一棵最老的桧树首先叹息着。
“啊啊！老人！你没有力量却欣羡人类么？那可还有存留的智慧在你的记忆力里。这是听过我们远的，很远的祖先告诉过的，嗳！什么历史？全是安慰人们心理的符箓罢了！那里曾给告诉过这是真实？没有呵！他们说：人们在这个世界至少有两个十万年了，这仍然是猜测夸大的诳语。但我们呢？我们才是宇宙万物的祖先，我们的功劳，我们沉默的工作，都是为了能动的物类保护，营养，借予他们的利益。不多说了，这是悲惨的纪录！老人，总之，我们是只有智慧而缺少力量了，我们是只能服务而不取报偿。但……”山中特产的银杏摇着全身的小扇，颤颤地与桧老人相问答。
“但人类对于对我们的看待呢？……”一棵稚松在地上跳跃着问。
桧老人惨然的叹声，“人类看待我们，比自然，比自然还要威严。自然是轮回的，人类却是巧妙而强硬的剥夺。他们忘了他们还是长脸嘴与周身披毛的时代了！也是野兽一样，与一切的动物单为了食物而争杀。他们到现在自称为灵明的优异的东西了，可是没有我们的身体当初作他们的武器，没有我们身上的火种，他们永远只能吃带血的与不熟的食物。至于以后的进化，自然是没有的。他们撷取了我们的智慧，却永远使我们作了沉默的奴隶。嗳！严厉与自私，这是人类的历史！”
左右的老树，他们因为直立的日月太多了，都俯着首应和着老桧的伤怨的叹息。
“你为什么这样咒诅呢？以前就听过常常说起。”生意茁壮的稚松申述它的怀疑。
“年轻的孩子！老人是好静默的，将一切过去的印象永远的印在心里，他不愿意重行印出。他为经验所困苦，所以容易慨叹；他的智慧已侵蚀了他青年的力量，只留下透明的躯体。人间不是有一些教训么？说老年是衰退，其实力量的减少任什么都是一样。像我自然是炉火的余灰，不过这一无力量的余灰却是造成后来生命的根本。这话太笨了，总之，你以为我以前不常说这些话便认为奇怪，但是如同我一样年纪的他们便觉得不足奇怪了。我与同年纪的人都是常在沉默中彼此了解，偶然的叹息是可以证明各个的心意。话，本是不得已才用的呆笨的记号，因为又当这一次时令的使者的消息传到，便在你们的不知经验的面前说到人类，——说到人类，我的诅恨竟不能免却，这实在没有十分修养的性质。……”
“不，老祖父，你能诅恨便可以把它扩充到全世界中我们的同类，教给我们年轻的兄弟们，这便有力量了！”一棵更稚弱的杉树傲然的插语。
“那只是空言，只是空言罢了。你们想由诅恨而抵抗人类的残暴；想恢复你们的祖先借予人类的力量；想作自然的征服；想伸展你们的自由？孩子！你们的力量还不充分，……即使充分，你们没有估计你们的智慧的薄弱，所以是空想啊！”索索颤抖的老银杏语音上有些恐怖。
“不！联合与一致是力量，也是智慧。”小松树简洁反抗的话。
“这真是孩子话，足以证明你的智慧的浅陋。你先要知道我们也如其他的生物一样，受有祖宗的血的遗传，有自然的感应的器官，也有永远不可变易的性质。所以这力量与智慧是一定的，是自然命运的支配。你想借那点出处的智慧要指挥，——或者联合同类的动作想反抗自然与人类，这是希望，但不是力量；是想象中的花朵，不是战争中的手与武器。我们在年轻如你们的时代也曾这样深切的想着。”年纪最老的古桧又恳切地说了。
左右围列的老树都凄切地发出同一的叹息。
那些幼弱的稚嫩的富有生意的小树木，也在老树的下面低低的争辩，独有挺生的小杉树仍然反抗道：“老祖父，你是在讲论你的哲理，哲理是由经验集成的，是时序与材料的叠积，从这里生出了观念与忖度。这在为时间淹没过的人间是借以消磨他们的无聊的岁月的辩证，但在我们的族属中又何须呢？尤其是我们这些迸出地上面不久的孩子，我们不是专为了呆笨的人类牺牲了身体为他们取得火种，也不是如同那些麦谷类的同宗兄弟经人类的祖先殷勤培植后，却为的是饱他们的口腹。——但，老祖父，我们的末运却更坏了！倒处在荒山幽谷的，也不能脱却了人类的厄害，他们用种种苛酷的刑法斩伐了我们的肢体，却来供他们的文明的点缀。我们不力求自由，即须作他们的榨取者，至少，我们应该有诅恨的力量！我们没有武器，也没有智慧么？没有智慧，也没有力量么？久远的低头我们便成了代代是被剥削的奴隶。你，想我们怎么曾有负于人类呢？”
这是有力的申诉，多少年青的树木都引起喝啸的赞美之音，山谷中有凄风的酬和。
老树们沉默，……沉默，清夜的露水沿着他们的将近枯落的叶子落下，如同无力地幽泣。
“我们要求我们力量的联合，去洗涤我们先代的耻辱！”年青的树木因为小杉的提论，得到力之鼓舞，他们的心意全被投到辽远的愿望之中，想与不易抵抗的人类的智慧作一联合的反叛。
海岸边涌起的波涛，前消后继地向上夺争，又如同唱着催迫他们的进行的曲调。