每逢与C君一同由盲目的冈田先生家出来的时候，在太平路转角的草地里，一定听见一阵悠扬、激切的军号声，同时便见几个穿了米黄色军衣的日本兵——他们是日本强健的少年，在那夕阳返光的密林前面练习军号。
多么烦热的夏天，幸亏还是傍晚的时候，聒人的小蝉声——C君很能辨别蝉的分类，他说：在这地方的蝉多是知了类长翅短肚的小蝉，没有乡间的大。——不歇地从槐林中发出繁杂的鸣声。在旧式的大都会里飞尘奔腾与车马的纷扰中，偶然见几棵绿树已觉稀罕，若能再添上噪暑的蝉儿，使好雅静的人以为是“槐荫夏长”，一枕醒来大有诗趣了。可是这个地方全是花与树木围绕的街道，人家都像住在大花园中，除去热闹的市中心外，即在大热天里听这些蝉鸣也不感得烦热，——谁教它们不到稀罕的地方去？太凑热闹了便容易惹人讨厌，我每从密树荫下走时便这么想。
“太多了，……讨厌的！……”这是我们那位深目削颊、竖起一撮上胡的冈田先生常说的话。他的中国话说的很漂亮，二十多年的“支那居留”，但还不大知道蝉字应该怎么念，他说话带着日本男人一般的刚音，沉重而沙沙的，表示出他是有坚定的个性的。
他在窗外蝉鸣声中替我们讲着这一小时的功课，但他发问或教我们重述对话的时候，也时时侧着耳朵向窗外听那吱吱的蝉声。虽是讨厌的，却对于他似有相当的兴趣。
我们盘膝坐在那八铺席子上约摸有一个多钟头，饮过冈田的大姑娘送来每人的一玻璃杯“麦汤”之后，我们便起身走了。到通道上，我们同这位盲教师，或那位好修饰的姑娘说一句“再会，再会”的日本话后，便提上鞋子从青草的院子中走出来。
我们沿道听着蝉声，不久，便迎着那草地上的军号声了。
一幅静美的图画在夏日将晚时展示开来：小道的右侧，下临着绿荫织成的绣谷，高的、低的，如绿绒毡的叠纹，时而有曲折的流水从树木中间流过，如奏着轻清的音乐。每逢雨后的天气，不但谷中的绿色分外鲜润、明洁，就是那水石间的鸣蛙也努力与高树上的蝉儿作竞争的喧叫。谷东边一带不高的山陵，在浓绿中点缀上三五所红瓦、垩壁，参差的欧式房屋，在掩映中，也庄严也幽媚。西边一带树了灰绿颜色栅门的住家房舍，什么式的都有，方整的，玲珑的。牵牛与多叶的藤萝都在木栅与灰块洒成的墙壁上面委婉地生长着，种种怡人景物，往往使我堕入一种悠然的状态，忘了久坐的疲乏。突然听到军号鸣声，我便止步看一看，心中却有难言的感动！自己并不明白，不过一听到这样声音，似乎周围的树木，绿嫩的色、光，流水与小蝉的鸣声，都变成一点凄凉的气氛，从四面包围上来。
声音本来是一样的经过波动，传入耳膜，何以在夕阳返照的绿荫下听到这军号声，使我不能与听蝉噪水流一样的慰安与有兴味呢？这恐怕不只是发音器构造的不同，是这激昂沉咽的号声中包含着复杂的情绪与光景吧？他们从异国中来，紫色的风尘的少年脸色，不疲倦的强壮身体，来到这柔平而香的草地上练习军号。向着那淡蓝色的夏天吹，在高沉与放咽的音中他们也许有个人乡愁的发泄？于是我每每听着，总以为这是人间在复杂情绪中吹出的音响。
无论如何，它不是代表喜悦的安康的！
悲壮与激咽——其中似乎不少惨怛的调子，虽是练习着“冲锋”的声调。
这样悲壮与激沉的声音怕只宜于黑暗中的远听，不合于在绿荫下与柔静的光色中作愉悦的闻赏？然而我听了也没有极大的憎恶与诅恨的意念，只感到沉冥，低怨的分量比其他的分量多。
然而吹的人是怎样呢？——他是一个青年，一个血液健跃的青年，情感那么兴奋，精神是活泼而健旺，是海中勇往的浪头；是长途中健体的旅客。
号音与他的生命力的搏动相迎，相拒，同时又容易相合。总之是浓绿的春末，与淡灰的寒秋；是骀荡的热风，与凄凉的暮雨。
“世界上尽是冲突的！有时离心力大而吸力亦重。——这是怎么样的人间？”这便是我每从道旁经过得来的无结论的感动。
又一回，正是一个大雨后的晚晴天气。
“你听！今儿知了倒不大鸣了。——昨天的雨本来太大，所以热度表落到华氏的五度以外去了，它们最会知道天气的。”我们一同往去路上的C君摇着大蒲葵扇向我说。
“今天一定也听不见号声，草地上满是泥水。”我不期然地说出我在这时期中最注意的一件事。
“也许，管它呢！吹不吹的，不过露他们的脸，给中国人看样子。——大沟下面的水真流得好听！刷刷——听，小石头上响得多么自然。不是大雨，这下面哪有许多的活水。”C君善能唱旧戏；又能背得胡琴三弦的工尺谱，十分熟练，所以每说话都好带出很恰当的声音形容字来。
“你记得韩信坝上的水流声？真好听！多少大石齿啊。秋来风劲水涨，那真雄壮！虽是庐山的瀑布也不多让。”
C君还是觉热，摘下硬草帽，左手一起一落地轮动着打着道旁下垂的槐枝。听我说出韩信坝来，便高兴地道：“可惜那个地方我只到过一回！一排一排的石堆，——水像浇汤地往上翻，临着漫漫的黄沙，那样响声真比听‘骂曹’的击鼓调——‘夜深沉’还好得多。韩信是英雄！那大概是他叱咤的余音，不也是当时的军乐留下的调子？”C君大有怀古骚人的口吻了。
我低头听着绣谷内的细流，又加上C君言语中的深趣，便觉得“声入心通”这四个字确有讲究。
不多时已走进冈田先生的书室内。
进门照常脱了鞋子，我们穿了大衫走进那白木方格的壁门之后，冈田先生首先问我们：“外面，C州的事怎么样了？”含有恐怖与不安的系念也将这盲目的异邦老人的精神扰动了。我们就所传闻的告诉了他一二句，他那墨精眼镜后的凹目动了几动，皱着眉头没接着说话。然而这明明是表示一般人对于战事共有的疑虑与难安的状态了。不过老人越感觉得厉害些。在对过的屋子里，他那位穿了粉红大花长衣的姑娘，正在秀美的脸上敷着洁白微红的脂粉；同时用梳子通着她那散开的黑发，对着镜子尽管拢来拢去。一个穿制服的十岁左右的小学生，正在温读极浅的英语课本。窗前窗后的知了又与每日一样不住地鸣着。一切与平常夏日的过午相似，但我们的盲目先生却不说“蝉儿讨厌”的中国话了。他似是十分牵虑到距离不远突发的战事，因而心理上感到不安！然而这完全是日本风味的屋子里一切照常，只这多有经验的老人在打算着“异邦居留地”中战事的影响。
这一天的功课讲解得松懈、疲倦，我仰看这书室中木龛上挂的一副草书有好多次。
长叶子的美人蕉在椭圆形的蓝色水盂内摇曳着幽媚含笑的姿态，也似乎装点出特有的日本妇女婀娜的风神。
当我们走出时，盲先生的大姑娘方梳上头，手里还拿着长齿的假玳瑁梳，送出我们来。她那痴憨可爱的态度，正与美人蕉一般，显出无挂、无念，并且是无自私的一种爱美的女性的清媚。
然而在我们离开宽大的院落不上二十步，便骤然听得军号声嘟嘟哒哒地吹起。
“这号声又是日本人吹的——一听便听得出来！现在外面有战事，他们更吹得上紧了。”C君对我说。
“那倒不必是，”我答道，“他们仍然很安闲地，不用像中国兵的忙碌。横竖用不到他们上阵，你不知道人家以为日本兵到的地方便是‘安全地带’！”我勉强着说了，我对于这一切感到十分苦闷！
“生活真是喝白水么？多么复杂的人间，还不如他们自在！——”C君说着，用草帽指着树上的知了。
我没再回答，沿了向上坡的马路走去。不用转弯，便看见一群在草堆上的日本兵。奇怪！他们每天在这里吹号，有的连上衣脱去丢在绿草上，只穿短袖的白衬衫，今天却一律武装了，皮带上的刺刀把的白铜明光与深林后的日光相映，他们右胯的上部有的带了木套的盒子枪，没一个脱了军衣。但态度还从容，仍然是说笑着在练习他们特别的乐器。更奇怪的大学路的南端，石桥上有四个中国灰色人，穿着颜色不甚一致的——虽是灰色军服，却穿青布鞋子，执着长枪，意思或是加岗？距着日本兵的立地不过十几米远。日本兵的军号尽着向这一面吹，灰衣人有的向他们傻笑，似赞美又似极度轻视。然而两下似乎还没有十分严重的敌对的表现。这是我可以从观察上加以保证的。
“事情真有些紧要呢！”C君低低地向我说。
“左不过做做样子。”我向着灰衣的弟兄们看着。
忽地一辆汽车从桥的南端上飞来，四个灰衣人马上收回了对着他们异国伙伴们的面容，一声口令，“立正，举枪！”啪的一声枪柄落在地上。武装的黑色怪物从我们的身旁驰去，飞尘的散扬中仿佛内有一个带金牌、穿青马褂的老头子，一个黄色短衣、袖缘有三四道金边的少年。
一瞥眼的功夫后，日本兵的号声重行吹起，而那边灰色人的轻笑还浮现在他们的脸上。
忽低忽高的军号伴随着一路上叫暑的蝉鸣，与绣谷下雨后的水音，把我们送到黄昏的庭院里去。
在这夏夜的马樱树下，我仰望黑空中闪缀的星光，默默地想着。
一点声音听不到，只有海岸的微波在石上嘶叫出懒倦的夜音。“一切静止了么？这是夜的威力所统摄的时间。或者另有四个灰衣人在石桥上对立着，那些米黄色的外国兵或正在电灯下擦拭他们的枪膛？远远的郊原中也许有些少年们正在卧地，注目看这无限的黑暗的边缘？不就是号兵们在练习他们的‘进行’或‘冲锋’的准备，预备鼓励他们的伙伴？”这样杂乱的联想，许久许久的挥不去。但我却多少知道些人类与声音是怎么一回事！我们在清幽的时间中好听沿街风送的批霞娜声，一想可知是由青年姑娘们的柔指上发动出来的情爱之曲；我们在无聊与忧愁中，有高处远处几声横笛，足以使我们起奈何之感；就是那静夜的潮音，雄壮而宽沉；雨后的蛙鸣，似乎阁阁地一点也没有音律的趣味，然而并不使人有多少的憎烦；至如春晨湖畔的雏莺，郊原中的鹁鸪，它们传布出光明与勤动的消息，使人听了更感到生命泛溢的喜趣。人为的，或者天然的无量声中，表绘出无量的情绪与行动。这正是人间可爱的事。但是那些壮少年的号音呢？也是人间不可少的一种音趣？是包含着多少仇视与奋杀的音调，以及毁灭与失亡的意念从悲壮与激沉的声中达出？预备浴血的少年们的心中也许是不可没有这一类的声音？悲剧是人间最受感动、最容易博人赞叹的复杂表现？并不是只拿了“康乐万年”一类中国的赞颂话所能包括的。它是有深密的意义在宇宙的中心——也就是在人类的天性里！但什么才是真正的“悲剧”？
星光闪在大的绿叶中间，似送与我微温的同情之笑。你们太聪明了，太莹洁了！想那真的“琼楼玉宇”中没有像我这么些冲突纷乱的思想吧？
中夜以后，微觉得有露滴在脸上了，别了星星，到屋子的藤床上，虽少蚊虫却一样的睡不好。看着圆的帐顶，几个小动物在上边荡来荡去，似乎在它们的世界中，演着电影以慰我长夜的寂寞。
什么声音都静止了，这是黑暗中应有的结果？
将近破晓的时候，窗外还朦胧地看不清，烦热又袭来了。于是近的远的树上，蝉儿们又争着乱鸣了。同时悠扬壮阔的军号声——虽然不知是哪里吹的也破空而起，似乎是告诉人间：“脱去黑暗的统摄吧，来！我们在晨光中同游。”
然而蝉声似讨厌与宏大的号声争鸣！
天色果然亮了，只是云阴阴地不像个晴明的秋日。
一九二七年十月二十五日