徐绮君走后的第三封信恰好也是双十节写的，在廿八日送到了梅女士手里。这是细行密字三张纸的一封长信。梅女士反复看了两遍，却只有三个大字浮出在眼前：不放心！这位最了解她的朋友，在数千里外，而且也是在那命定的一天，费了那么多笔墨，也不过是这老生常谈的“不放心”么？自然徐绮君是忳挚的友谊，和这里夹杂的“不放心”空气绝对不同，但梅女士还是起了同样的反感。
她懒懒地将信笺扔开，吁一口闷气。半个月来泞泥中翻滚似的生活，颠倒地在她脑膜上展开来了。昨天是在惠公馆里醉酒，跟杨小姐学骑马，放手枪打野狗；前天是看着李无忌发牢骚，诅咒，终至于淌眼泪；大前天是忍住了笑静听周平权女士的恭维；再前天呢？五天，六天，一星期以前呢？嫉妒的，艳羡的眼光；撅起的小嘴巴；当前的亲热，背后的冷笑；斜签的谄媚的肩膀，献殷勤的包围；他们自伙中间的攻讦，路人的指目，愁雾样的谣琢；许多脸，许多声音，许多捞捕似的等待着的臂膊，许多胡胡的谄笑；像一块陈年的照相底片，什么都模糊了。最后来了尖利的永远不会褪色的一幕：双十节的晚上！那不是春雷般的采声？那不是司令部里副官们的敬礼？那不是惠师长漂亮的客气话？
梅女士不愿再回忆似的摇着头，仿佛挥走了那些幻影，很清醒地站起来，在房里踱方步。
她觉得自己的确跑到圆椎形的尖顶来了。天晓得，并不是她居心要那么跑。处这样的环境，遭逢到这许多凑合的偶然，随便哪个聪明美貌的女子都不免要这样跑罢？玩这一套危险的把戏，她自己决没有旁人所惴惴的“不放心”五经儒家五部经典。汉武帝时列为《诗》、《书》、《礼》、，她信得过自己的脚力，她最不能忍受任何损伤她的自尊心的猜测——即使是友意的爱护她。然而她也不是毫无焦灼。尖顶上可以长住么？是这个问题她很希望什么人来和她谈一下。可是徐绮君也只有“不放心”，多么叫人生气呀！
在闷忿中，梅女士把时间的界线也弄糊涂了；她竟忘却徐绮君写那封信时，并没知道她这里的新花样。她只觉得徐绮君也和这里的一班人——男教员，女教员，同样的看低她，至多是好意的不放心。
“还是没有一个人真正了解我！”
这个伤心的感念，开始在梅女士心头猛撞了。她更快地在房里来回踱着。然后，什么都抛弃了罢似的微微一笑，她离开卧房，找张逸芳闲谈去了。
几天来据梅女士的冷眼观察，毕竟还是张逸芳够朋友。她没有——至少可以说并没表露过别人那种惟恐梅女士做了坏事的不放心的态度。可是不知怎地，这位常是活泼泼的张逸芳近来却见得阑珊消沉。她松散在床上，看见梅女士进来，只把眼皮动一下，没有出声。在她面前，放着贴满了邮票的一叠信。
“你有事罢？”
梅女士随口问着，便坐在窗口的一张椅子里，却也忍不住斜过眼去看张逸芳身边的那一叠信。显然这些都是快信，而且好像都还没有拆封。
张逸芳微笑着摇头，表示了消极的欢迎。
“不是说今晚上到忠山去聚餐赏月么？恐怕不行呢！你看天上起了云。”
梅女士望着窗外的白绵羊似的蠕动的暮云，又慢声说。
“我不去！”
“不去？怎么‘你’不去！是陆先生发起的呢！”
在那个“你”字上，梅女士不由自主地重顿一下；虽然立即用温柔的微笑来缓和，可是已经起了反响。张逸芳像受着一针似的跳起来，急口地回驳过来了：
“为什么‘我’一定得去？为什么我不去就显得是意外？
梅，你也——这么——未能免俗！”
梅女士十分抱歉似的望着张逸芳，搜索恰当的辩解；可是猛又接到一句出奇的话，使她心头一跳：
“因为我打算不去，他就把这许多信扔在我跟前，你想，岂不是可笑！”
这些信？谁的——她的信么！梅女士猛记起不知是谁说过，还有一个“她”从远远的南京每星期写一封快信给这里的校长；一向总以为是好事者嚼舌头，现在不是明明白白的证据么？她自以为懂得张逸芳近来闷沉沉的原因了，可是她说什么好呢，除了同情地默对着。
张女士却又不自然地微笑了；她走到梅女士身边，轻轻地似乎对自己说：
“谁耐烦看这些信！撕了就完了！”
“没有别的方法么？”
梅女士不自觉地吐出了这样一句话。真料不到又立刻激起不寻常的反响：
“别的方法？都是这句话！要我去找么？哼！不干！要他去找么？他就是这个方法。原封不动收下来藏着。见一个爱一个；爱的时候，好得要命，不让你松一步，说不去聚餐就几乎要跪下来哭；回头转过背脊来，就忘记得精打光，准备着大箱子收快信罢！想想真呕气，喜欢写快信的人也真傻！”
张逸芳说着又忍不住笑了，退回去躺在床上，一翻手将那些信都推在地下。
一个又一个，这些很厚的信封狼狈地掉下去，扑索索地像是微弱的叹息，怪样地躺着不动了。梅女士惘然看着，眼前就浮出个想像中的愁容，睁大了泪眼对床上的张逸芳瞧。俄而这泪眼的愁容又移上前去，直扑到张逸芳脸上，就消灭了。
可不是张逸芳的一对乌溜溜的眼睛有些水汪汪！这些幻象——也许是真实，感动梅女士到十二分。她慢慢地走到床前，忖量着怎样发言，突然那蕴藏得很久的一番“诚意”滚上心头来了；实在这是个难得的机会，而且也想不出别的恰当的话，她开始婉转地说：
“那也许不至于。可是，我们第三者，只有第三者的看法。逸，想来你也听得过校里的闲话。当然犯不着放在心上。但事实却就是这么着：一则人家看来你的地位古怪，二则是校里宿舍，到底是公共地方。因为我们住得近，许多奇怪的探问都会跑到我面前来，每次我都是警戒他们不要胡说八道。一些无聊的人总喜欢多嘴，近来他们又拿我做材料了。我才是不理哪！反正不会因了我而拖累着学校。不过你们，稍稍不同：我想，在外边租个房子，好像更妥当。……请你不要误会，我是诚意要和你做好朋友：有你在这里我们时常谈谈，我还嫌不好么？可是，眼光放远些就更好。请你信任我罢，逸，我决不肯在背后说你们的坏话！”
暂时的静默。张逸芳的一对乌溜溜的眼睛钉住了梅女士瞧。然后，她低下头去轻声笑着，抓住了梅女士的手用劲一握，似乎说“我了解你了”。现在苍黄的眼色已经偷进了这间小房，一只乌鸦站在窗外对面的屋脊上哑哑地叫。张逸芳忽然站起来说：
“算了！还是到忠山去混过一场罢。时间已经不早。”
“不早，催请的人也来了！”
从房门口来了这回声似的一句。梅女士转过脸去，看见前面是周平权，后面跟着陆校长。这位并不高大的青年人望着地下的快信，有些惊讶，苍白的脸颊上也隐隐泛出红色来。
梅女士站在旁边抿着嘴笑。
到忠山时，一轮满月已经从浮云中挣扎出来了。酒肴是从城里带去的，满满的三挑。全校的教员连职员，将近三十人，把一间颇大的醍醐阁挤得旋不转身。因为张逸芳毕竟也在座，陆校长很高兴，他的毛涩的嗓音差不多无间歇地在满屋子里响。城内新发生的一桩奸案自始便成为众口汹汹的好题目。大家都是打破了旧礼教的新人物，当然嘴巴上没遮拦，待到酒意泛在脸颊，嘈杂的议论更是出奇的赤裸裸了。因为据说体育教员钱麻子曾经去看过那被捆在一处的裸体的“奸夫淫妇”，便由理化教员吴醒川发起，要钱麻子有个详细报告。
四五个人攒住了钱麻子，纷扰地嚷着：
“不说么？罚酒一壶！有人赞成——赞成么？”
“赞成！给他三分钟的犹豫！”
“光说不行，还得表演！谁不知道钱麻子是表演专家！”
表演呀？有趣！钱麻子那一对酒醺红了的眼睛更加闪闪有光了；他胡胡地笑着，忍不住侧过头去向女教员堆中瞅。然而意外地使他短气的，那边本来笑着的几张小嘴现在都闭紧了，并且竟没听得有什么人对于“表演”之说鼓掌。“哼！这一班假道学，不彻底！”钱麻子忿忿然想，下意识地拿起酒杯来呷了一大口。
“并没到三分钟呢！就老实受罚么？”
李无忌刚好和钱麻子连座，冷笑着这么轻声说。
“况且至少要一壶！”
吴醒川又追进一句，蓦地伸过手来抢走了钱麻子的酒杯。
“呸！忘八才喝罚酒！光说说有什么意思。你们都是靠嘴巴吃饭，该是你们说才对！表演才是我的看家本领。我不说。
喝罚酒是忘八！找个人和我表演，那倒可以！”
大家都愕然了，接着是喷发的笑声。钱麻子很得意地楞起了醉眼睛只管往红嘴唇软胸脯那边溜；他脸上的麻斑一颗颗都像搽了油似的发亮。终于是陆校长僵着舌头说：
“谁提议表演的呢？就找他来做对手。”
没有人记得清是谁了，但每一个人都把随便想到的谁某认为刚才的提议人，就乱叫起来。被叫着的人又立刻照样回敬。许多僵硬的声音在白痴的轰笑中互相磕撞，暴风似的愈来愈紧；忽然有人拿起筷子来在桌沿狂敲，却是李无忌。大家出惊似的停住了舌头，眼光都转到那位蓬发的少年，可是钱麻子的喊口令似的一声嚷又激起了狂乱的新浪头：
“记起来了，是密司梅！她的提议！”
立刻回响似的许多嘴巴都错落地叫着“密司梅”，中间更夹着些色情狂的怪声。酒杯掉在地上了，椅子翻了。谁也不注意。几乎是全体的目光都集射着梅女士的婀娜的身体。扁脸的赵佩珊低了头微笑，很有些幸灾乐祸的神气。
梅女士却是异常的静定。她放下了手里正在削皮的苹果，尖锐地对大众瞥了一眼，抿着嘴笑，一句话也没有。
“全场一致通过了的，不要假痴假呆呵！”
“不表演就罚酒！”
“你说的！罚酒？我们要表演！”
“表演！哈，哈，哈，有趣！”
这样的短句在哄笑中像雨点般掷到梅女士脸前。几位比较“规矩”的先生们没有说话，则嘻开了笑嘴，用催促舞台开幕的“嘘！嘘！”的调子在旁边助势。有些腿在桌子底下跳舞了。皮靴的顿蹴的声音更增浓几分狂乱。突然钱麻子怪叫起来，两手在左右邻坐者的肩膀上猛拍一下，霍地站在椅子上，高喊踢球时的“拉——拉”调，乱舞着一双臂膊，像两支桨。听不清的断句，几乎发哑了的笑声，在满屋子里滚。差不多有一半人都从座位上站起来了，瞪着血红的眼睛，抢先着要使得自己的话语透出这疯狂的嘈杂。从隔座来的一只手蓦地按着梅女士的肩头摇撼！不知道是谁。然而一片喝采声仿佛从地下喷射出来，震得桌面的杯盘都叮叮当当地响。坐在梅女士左肩下的周平权松一口气似的侧过脸来说：
“真是胡闹！梅，这一次你躲不了！”
“躲什么！”
是惊雷一般的回答。戛然那所有的嘈声都停止了。交流的愕然的眼光都似乎在问：她说什么？梅女士微笑着用十分圆朗的声音重复一句：
“躲什么？这是空前的新事业，只可惜没有一位新闻记者在这里恭行记录，在明天的《新川南日刊》发表出来，让全个泸州城开开眼，知道新人物的行径是怎样的超尘拔俗，能够异想天开尊重女性的！”
又轻轻地一笑，梅女士翩然离开座位，竟自走到外面院子里去了。
浑圆的月亮正挂在松树梢，凉风成块地吹来。醍醐阁是死一样沉寂。渐渐又有些哜嘈的声音来了，却已经不如先前那么嚣张。汹汹然的先生们到底不过是些借酒装脸的么魔！破天荒的事到底不是他们所敢！梅女士想着觉得太可笑了，然而也不免虚空的悲哀。这班人，跟着新思潮的浪头浮到上面来的“暴发户”，也配革新教育，改造社会么！他们是吃“打倒旧礼教”的饭，正像他们的前辈是吃“诗云子曰”的饭，也正像那位“负提倡之责”的“本师长”还是吃军阀的饭。梅女士根本蔑视这一班人。可是她自己呢？自己混在一起，也还不是为了吃饭；梅女士无法否认，但又不愿接受这真实；她闷闷地嘘一口气，心里想：我是来躲避，来看把戏的！
但是，这个辩解只给她更多的烦闷。她的本意该不是仅仅吃饭或者看把戏罢。是什么理想，什么憧憬，驱使她从家庭里出来！明白的自意识的目标并没有，然而确是有一股力——不知在什么时候占据了她的全心灵的一股力，也许就是自我价值的认识，也许就是生活意义的追求，使她时时感到环境的拂逆，使她往前冲；现在可不是已经冲出来了，却依旧是满眼的枯燥和灰黑。
这些阴暗的感想，浮现在她意识上，只一刹那。离她不过一丈远的醍醐阁内又轰起新的颠狂，压倒了笑音和话响的一片鼓掌声正夺门而出。梅女士回过头去，猛映在眼前的，是赵佩珊的惊怖的扁脸，和一些像要攫噬的臂膊在这位可怜的女士的四周，准备包抄的战略。那些酒狂的先生们这回捡到了没有尖刺的玩意儿了。烈火样的义愤，突然在梅女士胸间爆发，她抢前一步，像战士应援似的冲进去，却在门边和一个人兜头撞着。蓬松的长头发拂到她脸上，梅女士立刻知道除了李无忌更没有第二个。
“不要进去！闹的不像样了！”
李无忌站住了说，拦在门框中，似乎不让梅女士进去躬蹈危难。
“让开！和这个可怜人开玩笑，太不应该！”
梅女士愤愤地斥骂着，尖利的眼光射在李无忌脸上。这立刻吸引了门内的注意，许多嘴巴都闭住了，只有张逸芳的憨笑声在空中回荡。赵佩珊乘这机会赶快跑出来，但又冒失地撞在李无忌身上，将她的大扁脸紧贴在这位高身材的国文教员的胸前。她急忙地平衡了身体，可是门内的新的哄笑又似乎使她一惊，蓦然歇斯底里叫起来，就扑倒在门框边。
梅女士忍不住也笑了。她拉着赵佩珊起来时，周平权和张逸芳也赶到了，后面跟着陆校长。赵佩珊将两手掩住了她的扁面孔，一句话也没有，死不肯抬起头来。
“再闹下去就不行——不行了。密司赵进去，进去罢；我，我担保。”
陆校长急口说。早就挤在门边的两三位男教员也来做校长的应声虫。大家像串戏似的鬼混了一阵，总算把赵佩珊的一双手从脸上分开，这才看见她那用了重量的青黛的眉毛已经揉得乌糟糟地很不雅观。
各人都觉得过饱；而且疲倦。不久以后，就整队回校。在路上，钱麻子又高唱他的拉拉调，其余的人仍然精神很好地笑着谈着；梅女士却是满腔的不舒服，总没开口，但当将进城门的时候，她忽然回头来对李无忌抿着嘴笑，似乎早知道这位跟在她身后，好像影子一般的人儿，是怎样地在注意她的神情，她低声说了下面的一些话：
“不要再费工夫写那些信给我了。人生的巨浪激荡着我走上了眼前这条狭路，大概只有继续的往前冲罢！危险？是赵佩珊才有危险！如果早两年我碰到你，那我的回答或者可以使你满意，然而现在，不！并非是想像中还有什么人，只是个简单的不！我决定了主意，要单独在人海中闯！请你明白我是一个还有点刚强意志的人，喜欢走自己所选定的路。只有这么着，我们的友谊才能够永远维持。请你不要再费工夫写那些信，专心研究你的中国文学史罢。”
看见李无忌低着头没有回答，梅女士觉得心里一软，但立即咬着嘴唇逼出个苦笑来，更轻声地加一句：
“可惜我连一个妹子也没有！不然——”
蓦地她又咽住了，仿佛是不愿再看什么悲惨的景象，她疾转过脸去，飞快地跑到前面张逸芳她们的一队里去了。
赵佩珊紧挨着周平权的耳朵正在说什么，看见梅女士走近来，话语就不自然地截住了，却从眼角里流露出不可掩饰的怀疑和惶恐。周平权也怪样地笑着，低了头只顾走。梅女士注意地对她们看了一眼，便靠近张逸芳这边来，仿佛是要打破那沉闷，故意笑着说：
“觉得有什么气味罢？很难受！”
“大概是汗臭。刚才吃饭的时候，热得很，我总是出汗。”
梅女士大声笑了，把鼻子凑到张逸芳的衣领上嗅着，提高了声音说：
“我不信。听说你的汗是香的——可是，逸，为什么赵佩珊的气味不大好？”
这后半句话是低声的，然而张逸芳忍不住一跳。她侧过脸来对梅女士看了几秒钟，然后坦白地回答：
“胆小的人总是这样的。梅，你何必多管！”
“要管的，因为好像是怕我。有什么事叫她怕？”
这回是张逸芳高声笑了。她抓住了梅女士的手，重重地握一下，方才慢慢地说：
“正是你，叫人家怕！你不是说过可惜没有个新闻记者在场么？她就怕你当真会干出来。她怕自己也牵进去惹人家笑话。”
“那就说明了罢。赵佩珊觉得今晚上的事和她的名誉有妨碍；虽然过去了，她却惟恐你对外边人说。她说：如果今晚上的事传扬出去，她就没有面目再在这里当教员了。”
略走在前几步的周平权也挨近来加入这议论了；她的声音很低，又时时拿眼睛看着那惶惶然急走在前面的赵佩珊。一种混合了鄙夷和悯怜而又带几分怫悒的心情，将梅女士的笑脸拉长了：她冷笑着沉吟一会儿，给了个严肃的回答：“这一点也要怕？请她放心罢。可是人多嘴杂，防不胜防。”
大家再没有话了。现在已经到了三牌坊左近的市街，在她们前面的一簇男教员也肃静无声，摆出“为人师”的态度来。梅女士昂头望着明月，机械地移动她的一双腿。无可奈何的冷笑被压住在喉头，她对于左右前后那些委琐的俗物不胜其憎恨，同时想到自己在这奇怪的环境中竟成了“危险人物”，处处受到无理由的疑忌，便又感得了惘然的寂寞。
两天三天又麻木地过去了。谣言却在不知不觉中生长，并且蔓延到每个人的嘴巴上。赵佩珊的忧虑竟凝成为事实了。但或者又是赵佩珊所私自庆幸的罢，那可怕的谣言并没攒注在她一个人身上，却扩散而为对于全校。这样“搅浑了水”，便惹起几个人的心里不快。一天午后，梅女士正躺在自己床上休息，听得隔壁房里喳喳地议论什么。是两个人的声音。不连属的单字落到梅女士耳朵里，显然那议论着的题目就是日来的谣言。梅女士不耐烦地跳起来，踱了几步。喳喳的私议沉寂了。窗外的太阳光略带西斜，风吹几片隔墙的秋叶飘落到天井里。梅女士猛记起杨小姐的约会，便检起手提袋正想出去，忽然响亮的单个人的声音从隔房来了，很像故意要叫人听得似的：
“还不是从里边闹出去！自然是她！本来她的名誉太好了，周围一百里内，谁不知道鼎鼎大名的——她还顾忌么？现在把大家都拉进了浑水，正是她的手段。我真想立刻辞职，犯不着替人家背臭声名！”
每一个字都听得很清楚，而且断定是已经做了范太太的朱洁的口音；梅女士微微一笑，转身就走。她记得那晚的聚餐会并没有朱洁，然而竟也如此愤愤，想来那谣言一定很厉害，那班脆弱的自命为解放的女性该是如何的吃惊罢？梅女士斗然感到了一种恶意的愉快。别人对于她的诬蔑——咬定是她首先放出那谣言去，在她倒是毫不介意；难道她也这样浅薄，值得为此生气么？
这样想着，刚走到了宿舍外廊的西端，有人在背后唤她。原来是周平权，脸上的气色很严重。在她的房里，还有张逸芳。显然她们又是为的那谣言！梅女士心里暗笑着，进了房坐下来就直捷了当说：
“看来你们也在担心那谣言罢？最好的方法是不理！过了几天，自然而然就消灭。”
周平权和张逸芳对看着笑，没有出声。但是梅女士从她们的眼光中却寻绎出这样的意义来了：如何？早料到是这一番话！她稍稍觉得不耐烦了，便又加着说：
“大概他们男先生也有点惶恐罢？既然怕人家说话，何如当初不闹呢！”
“事情不是这么简单的。”
周平权慢慢地吐出这叫人起疑的一句来。
“不简单？无非还有人说这次谣言是由内而外，而且我便是嫌疑犯！”
说这话时，梅女士有些生气的样子，所以张逸芳不得不加以解释了：
“不要误会。我并没怀疑到你身上。并且要是普通的谣言，我简直也不放在心上。可是这次的谣言有背景。造谣的人有作用。据说这里头还有新旧之争。反对我们学校的人想借此把我们整个儿推翻！”
“就是想整个儿推翻！所以极奇怪的话也编造出来了。你想，他们说那天晚上我们都在忠山过了夜呢！”
周平权忙接着说。不知道她是忿激过甚呢，或是心怯，她的声音竟微微儿发颤。
“就是这样么？那也没有什么了不得，还是不理。”
看光景是再没有话了，梅女士这才淡淡地说。
“人家打到你身上，你也不理么？”
周平权反驳了。她这样义愤是少见的，但此时给与梅女士的印象，却只是厌憎；她想起那天晚上钱麻子胡闹的时候，周平权也是嘘嘘地嘬口叫着在旁助势的一个，那时她大概没有料到今天要受窘罢。梅女士忍不住微笑了。她尖锐地看着周平权的面孔，不愿多辩似的给了个反问的回答：
“好了。你是人家打到身上来时才防备的罢？”
周平权不很懂得似的睁大着眼睛。梅女士笑了一笑，又接下去说：
“事情早已过去了，谣言早已传遍全城了，何必庸人自扰，看做了不得。况且胡闹的是男先生们，如果要挽救的话，应该他们去设法，谁叫他们那样的高兴呢！对不起，我是要走了。”
“但现在却是大家的事了。同在一个校里，应该有点彼此一体，利害一致的观念。”
沉默了半晌的张逸芳忽然很严肃地说。已经转过身去的梅女士也就站住了。她对张逸芳的变得很庄重的尖脸儿望了一眼，很兴奋地回答：
“彼此一体么？何尝是一体呢！男子们想玩弄女子的时候，也许会觉得是彼此一体，弄不到手时，就是两体了。我根本不相信这些好听话！什么团体，什么社会，这些话，纸面上口头上说得怪好听，但是我从来只受到团体的倾挤，社会的冷淡。我一个人跑到社会里，社会对我欢迎么？自然社会上有些个人会笑嘻嘻地来接近我，然而他们还不是另有目的。你们两位都不赞成我这话？算了，本来我不希望人家赞成，我也不想勉强去赞成人家。如果大家都和我同一态度，眼前这件事也就不会发生了。即使我们在忠山过了一夜，和他们什么相干！对不起，现在真要走了；回来再谈。”
还是很温柔地笑着，梅女士就匆匆跑了出去，剩下张逸芳和周平权皱着眉尖对面相看，半晌没有话。
“那么，要她去从杨小姐方面设法是没有希望的了。”
终于是周平权松一口气，很沮丧地说。
张逸芳冷笑着摇头。但忽然她跳起来从齿缝中迸出两个字：
“瞧罢！”
“瞧罢！各人管各人的！不信她竟没有跌在我们眼前给我们看的一天！”
周平权响应着说，又活泼起来了。现在谈话的方向一转而为议论梅女士了。好像非诅咒一个什么人便不能消解胸中的愁闷似的，周平权把校内校外对于梅女士的议论一一举出来，比背书还纯熟。在她们的兴奋而急溜的对话中，梅女士成为阴谋家，自私者，小人，淫妇——总之，是无耻的代表。
快意的长笑充满了一室。
正谈得高兴，一个女仆进来请她们到校长室开会。两位女士的小嘴唇都撅起来了。立刻那掌握着全校“存亡”关系的可憎的现实又回到她们心头。多么讨厌的开会呵，恰又在这滑溜溜爽口的时候！然而是不能不去的。
她们到校长室时，钱麻子正用了喊口令的调子在演说他的意见。他那短促而上下又不接气的断句早已使得在座的各位十分不耐，现在看见两位女士的倩影闪出在门边，所有的头颅就一齐转过去行了个注目礼。吴醒川老实不客气地截断了钱麻子的话语，提出临时动议来：
“老钱不用再演说了，听密司周报告她接洽的结果罢！”
钱麻子却不依，涨红了脸，更大声地喊：
“还有一件。县中。有凭据的。造谣，捣乱，都是，的的确确，他们的！”
“说来说去都是些大家早已知道的事儿。谢谢你坐下来罢！时间宝贵哪！”
吴醒川也大声嚷起来了。钱麻子挺直脖子还要争，幸而被旁坐的一位教员硬生生地拉着按在座位里，这才让出个空儿来给周女士贡献她的娇脆圆润的谈吐。她将梅女士的态度夸张地报告过，便接上了一大篇诅咒，并且隐隐地说梅女士未始不是帮同造谣的一个，因而已经成了全校的公敌。
意外的沉寂。没有一个男教员对于周平权的得意的揭发表示着若何快感，反觉得很惋惜似的。并且视为唯一的健将的梅女士竟有此消极的变化，也使得大家心里阴暗。经过了好几分钟，李无忌的悠然的声浪方才打破了这哑默。他说出了这样意思的一篇话：据他的观点，梅女士和谣言无关，而且也不是一定不肯帮忙的；即使她曾经说过像周平权所报告的一番话，那也无非因为那晚上在忠山的时候她本就不赞成那样胡闹，所以今天要借机会发牢骚；况且那晚上她自己也受到窘，她还不免有些小姑娘的娇脾气，那么，现在她的态度，至多只可说是娇嗔，并不是故意反对或者袖手旁观。
李无忌这意见，立刻得到了几位男教员的赞助。可不是：把一位最可爱的梅女士挤出去视为公敌，从此不便和她亲热，是每个男子都不很愿意的！他们总得要维持她仍旧是“自家人”才心安啊！史地教员陈菊隐更显明地给李无忌帮腔，说了这样一句爽快的话：
“我主张公举一位出来再和梅女士切实疏通一下。”
周平权气得脸色都变了，正要猛烈地抗议，忽然又听得一句“太难”的话，是吴醒川说的：
“即使对她道歉，说那晚上和她闹的太不成话，也是应该的！”
居然有人鼓掌，而且轻松地笑了。周平权再不能忍，怒视着吴醒川说：
“你要讨好她么？哼！她简直看不起你们这班臭男人呢！”
“并且她是主意拿得很稳的。她说不干就是不干。刚才她对我们说的一番话是句句从她心里出来的，并不是牢骚，尤其不是什么娇嗔！”
看见周平权出言失态，张逸芳赶快接着说，想把辩论拉上轨道。
“不错！正因为密司梅是有主张的人，并不是糊里糊涂的，所以我根本不相信她会和外间的顽固派表同情。”
李无忌反驳着张逸芳的话。
“不必再讨论了。另派人去和她接洽了再说。”
另一个姓胡的国文教员大声插进来。
“不行，不行！我无论如何不赞成！”
是周平权狂怒了的声音。
“姑且让别人去接洽，如果她仍旧不肯，岂不是你们两位到底胜利了？”
坐在周平权对面的一位陶教员用了商量的口吻。可是周平权并没理睬他。现在秩序完全乱了。从针锋相对的辩论变而为错综的嚷闹，又成为一对一对的随便发言。自始即在静听的陆校长此时只瞪大了眼睛，急忙地从这个脸孔看到那个脸孔。赵佩珊缩在桌子角，惟恐又演出那天醍醐阁里的事来。钱麻子又在那里“喊口令”；没有人听他，也没有人禁止他。这个关系着全校“存亡问题”的庄严的会议陷入了可悲的命运了。
最后决定了再由陆校长询问梅女士的态度，下次开会报告。大家这才松了口气，似乎解决了一个大问题。会场是静些了，应该还有什么事要讨论罢，可是晚饭铃响了，谁也不愿意再多坐，会议就此告终。
饭后，李无忌垂着头在校门前梧桐树下徘徊。风吹落那些残存得不多的梧桐叶，飒飒地作响。李无忌时时瞧手腕上的表，又望着那条从校门直窜出去穿进一簇灰黑的矮小民房的石板路。他有许多杂乱的感想，但是没有一个肯在他脑膜上多留几分钟。秋风把他的乱蓬蓬的头发吹落到眼角，他时时得用劲挺脖子将它们掀回去。这又加重了他的头脑的晕胀。实在可以说还不如回去躺在床上舒服些，可是他宁愿这样站着暴露在夜的秋风里；他觉得有什么东西赶他出卧房来，而且非到校门外不可。他靠在一棵梧桐树旁，用指甲刮着树干上的粗皮，心里自问为什么如此心里不宁；他给自己想了许多理由，又自己否认。然而有一个早就被他压住在心深处的东西却始终不曾升透到他此时的意念里。使他怅惘的就是这东西：今天还不曾见过梅女士。他近来时时自己克制着不要多想念梅女士。他是用了极强的力量去克制的，但结果只造成了他近来的心神怔忡不宁。现在他又在这病态中。
一阵风来吹得他打冷噤。他移到一棵较大的树下，继续和自己的病态斗争。似乎那冷风激清了他的神经，他可以有十分钟以上连续的沉思了。他想着一篇新读过的小说的内容了。却突然一片闹声又惊醒了他。两匹马闯到他面前立定。月光下他看见为首一匹马上的人抿着嘴笑，是梅女士！
护送来的马弁引着那空马回去了。梅女士走到李无忌跟前，温柔地瞅着他。轻微的喘息送一些香喷喷的酒气到李无忌脸上。
“想不到是你站在这里。正有几句话要告诉你。”
虽然嗅着那酒气有些不高兴，李无忌仍旧点头；并非因为他不喜欢酒，却是不喜欢那酒的根原，他知道梅女士刚从什么地方来。
“这里的谣言已经跑到惠师长的耳朵里——”
“讲一点惠师长以外的事罢，梅！”
李无忌抢着说；他再也忍耐不下了，听到这名字，他就心痛。
这样的软钉子，在梅女士还是第一次碰到，但是她并没生气，很了解似的一笑，不再往下说，只是坦白的眼光射在李无忌脸上。
“我也有几句话告诉你。如果——你——”
现在是梅女士点头，又抿着嘴笑；从李无忌那吞吐的口吻里，她就料到大概又是那套说过不止一次而且她也不止一次表示过不愿再听的话语，可是现在，她又打算耐烦地再听一次。
“如果你醉了，那就留到明天再说，也可以。……你一点醉意也没有么？好！请你回答我这个问题：我们这个学校，应该维持下去呢，还是简直的丢开手？换句话说，由我们在这里办，究竟有什么意思没有？”
“为什么你忽然想到这一点呢？哦，你也担心外边的谣言，像张逸芳她们所说，有人想借此抢这学校去，你们实在是多心！人家抢不了你们的。”
这最后一句是用了摇曳的声浪说出来，并且梅女士又那么异样地笑，所以李无忌觉得很难受；他皱了眉头，紧瞅着梅女士，他嘴角边的肌肉也起了抽搐。梅女士却不曾注意到，看见李无忌不出声，她又坦然接下去说：
“刚才我说有几句话要告诉你，可是你不愿意听。你好像一个守旧的老子，看见女儿回来晚了，就是满肚子的不高兴。吓嘻！你不愿意听什么惠师长，可是我不得不又要说一次；他早就听得这一次的谣言，也知道有县中方面的人在背后鼓动，他不赞成县中。只要这里登一个启事辟谣，他就可以堵住那些讨厌的嘴巴。你看，是不是人家抢不了你们的？”
似乎想回避任何直接的回答，李无忌只在鼻孔里响了一声，用他的挺脖子的老方法将头发掀往后些。过了一会儿，他方才慢慢地说：
“什么谣言，我们暂且不谈。只是就理论上讲，对于我刚才的问题，你有什么意见？”
“我只有消极的意见。我觉得，假使换了别人来办时，也未必比我们坏。”
“这个，就是说，你可以赞成反对派？”
“也并不是一定赞成。我只觉得我们和反对派原来没有多大差别。”
李无忌的脸色变了。他万料不到有这样一句话。即使他常常要发牢骚，称自己的学校为“古庙”，是“旧材料上披了新衣服”，但是他亦不肯承认竟和反对派没有多大差别。他尖利地对梅女士瞥了一眼，回响似的叫起来：
“没有多大差别？”
“可不是！你没有听到外边人的一句话么！他们说：县中和我们，课程是一样的，教科书也是一样的，所不同者，我们这里的男女教员会在忠山喝酒过夜。自然这句话带几分侮蔑，但是我们也该回头自己反省，除了新式的男女关系而外，究竟我们有什么地方和县中不一样呵！说我们办的是新教育，他们何尝不是；我们用道尔顿制，他们也用；说我们不徒是形式，还有精神么，好，我们的学生也会在课堂上打瞌睡，偷写私信，并且还有斗纸牌那一类的事！实实在在，我们并没有什么特点，除了双十节钱麻子会排灯字。”
“还有，梅女士会走司令部衙门！”
李无忌狞笑着加一句。但随即转成了庄严的面容，接下去说：
“你的批评，也有半面的真理；但是正因为我们有新式的男女关系，所以我们全般的表面工作便和他们的绝对不同。办新教育不仅是改新了课程就算数，还需要新的生活方式做实际的榜样。没有了这个新的生活方式，只是趋时盗名骗人而已。”
梅女士微笑摇头，又轻轻地将她的细白牙齿咬着嘴唇。
“譬如你，没有了你的新人生观，那么你近来的行动，也便成为无聊！极顶的无聊！”
梅女士一怔，感觉到虫螫似的反讽，脸上发烧了；然而还是笑着回答：
“你又是替我不放心！”
“不敢再不放心。只觉得你——无乃太不宝贵自己的时间和精神。”
没有回答。在苍茫的夜气中，梅女士的酡红的俏脸突然成了灰白，一对发光的眼睛闪闪地溜动，似乎在找寻什么只能想像而不可名说的憧憬，她的小嘴唇闭得紧紧地。李无忌的话使她伤心。她简直不明白这误解怎样会产生。她将是永久的孤独者，永久没有一个了解她的人么？她不信！但如果不得不信时，她也不求信于人！这样火剌剌地想着，她挺直了身体，坚决地说：
“始终误解也没有法子！”
“敢说我不是误解！我常常这样想：这里有一位女士，她的聪明美貌足可以颠倒一切男子，她的坚强意志，又可以玩弄一切男子，她的彻底的思想破弃一切束缚，她的生活权利的觉悟，又使她追逐一切快乐！她是个新女子，她会开辟一条最快意最舒服的路给自己，然而她至终不过是于人无益，于己有损！”
没有回答。梅女士看见李无忌的长头发的脑袋往后仰靠在梧桐树干上，嘴角边浮着异样的讽刺的微笑。
忽然一片云来，遮没半个月亮。一切都消失在黑暗里。冷风猎猎地摇撼梧桐树的裸枝。然后破空腾起一声魅人的长笑，梅女士的浅色衣裳划破了黑暗，闪电一般钻进了学校的大门。
回到自己房里后，梅女士就睡觉，照例倚在枕上先看几页书。是卡本忒（Ｃａｒｐｅｎｔｅｒ）的《Ｌｏｖｅ’ｓ Ｃｏｍｉｎｇ ｏf Ａｇｅ》的译本叫做《爱的成年》。像小车行在石子路上似的，那些生硬的字句在梅女士脑皮上格格地碾过，使她异常难受。几分钟后，她头痛了；丢开《爱的成年》，随手换一本来，却是有名的《侠隐记》。当然是滑溜地看下去了，但是字句的意义却又从她眼前逃走，只是一些人名——达特安，颇图斯，邦那素，红衣主教，在她意识上起反应。最后是连《侠隐记》也丢开，她吹灭洋油灯，闭着眼准备睡眠了。
一圈黄光在她眼前晃了些时，就没有了，接着是各种声音。风吹来落叶打着玻璃窗，仿佛是急雨。隔房的赵佩珊还在悉悉索索地响动。梅女士自己的耳朵里又有些嗡嗡然的闹声。那又隐隐然成为许多人的话语。多么无聊呵，这些扰人清睡的东西！梅女士很生气似的翻过身去，将脸埋在枕头里，窒息的热闷将那嗡嗡然的杂音赶走了。再露出脸来清快地呼吸时，她听得枕畔手表的清晰匀整的轮机声。她静听了一会儿，猛想起成都家里她那心爱的黑洋人大肚皮的小时辰钟。知道这小东西还在不？也许和主人同一命运！于是她又想到那边有关系的一切，想到了父亲。但是这些相别不久的过去，都像数十年以前的陈迹，只留得烟雾一样的淡痕。眼前的生活太热闹了，太变幻了，一天仿佛一年似的。
忽然喇叭声吹断了她的惘念。而且更加清晰，更加近。可不是吹着“Ｑｕｉｃｋ ｍａｒｃｈ”呵！她也看见了那些纵列的队伍呢！那不是杨小姐挽着她的手？恍惚间她又在惠公馆的内客厅，正谦逊地笑着，不肯剪二夫人和三夫人的发髻。短小精干的惠师长在旁边苦苦地催逼，似乎说了这样的话：
“剪得不好，不要你赔。将来买到了那些家伙，我要她们开一个理发铺子，专剪女人们的发髻，就请你做掌柜。哈哈，不是说玩呢！这叫做一举两得，又鼓吹女子剪发，又提倡女子职业！”
然后是一大绺黑头发从她手里掉下。她看见自己的手很敏捷，剪刀声扎扎地响，头发就像乱茅草似的在她脚边厚积起来。她被困在头发的阵雨里了！黑的，黄的，灰的，箭一般的短头发，都向她身上射，几乎将她陷埋，她苦恼地挣扎着，在这发堆里爬；突又眼前一亮，两位夫人的雪白的光头端端正正摆在她面前；抚摸着这两颗头的，是惠师长和杨小姐，哈哈地狂笑着。
梅女士瞿然惊跳醒来，狂笑尚在她耳朵里旋转。不过是一个梦！她松一口气，不禁独自笑了。是梦才这么荒唐呵！今晚上在惠公馆里，她确是替惠师长的两位夫人剪了发，却不是那样狂乱的剪发。
疏星的寒光从窗外进来。风依然呼啸着。只有风。此外一切都死寂！
接着来了萧索阑珊的几天。像受了什么刺戟似的，梅女士忽然戴着一付沉思熟虑的面孔。女同事们——尤其是周平权，——也拿出了初开学时对于梅女士的客气态度。几个月来渐就融洽的女教员宿舍的空气，一下子又变成了僵硬。可是男先生方面却正相反：除了李无忌是例外，其余的他们都加倍地热心和梅女士往来。首先是陆校长因了谣言问题对梅女士有一次“恳谈”，其次是吴醒川，钱麻子，姓胡的国文教员，姓陶的教员，都轮流地找机会来闲谈了。在教员休息室，游艺室，小学部教室前，或是校门口，梅女士常常被拦住了交换几句不相干的话。三四天以后，连这样的新流行语也发生了：女教员是“反梅派”，男教员是“拥梅派”；而头发蓬松像女子的男教员李无忌却是唯一的中立者。
这个新现象只使梅女士觉得厌烦。她常有的温柔的抿着嘴笑，渐渐带些冷酷的意思了。但在受者，还是很欣然。她不很明白这些“拥梅派”到底有什么目的。多么怯弱呀，这班俗物！他们中间没有一个敢在梅女士跟前表白自己的野心有怎样大，似乎只因太闲了，必得做个“拥梅派”以自消遣。
当然更没有一个可说是了解她。
然而这样无聊的人却又一天一天增多了。称为反对派的县中里的教员也来攒嘬这位全城的明星了。当陆校长他们对忠山事件发了个“辟谣”的启事后，县中的几位教员为的要得这方面的谅解，便和钱麻子他们联欢，遂也和梅女士“社交公开”起来。到底他们也不肯不做新派！
这一般外来的献媚者激成了意外的变动。仿佛是一致御外，李无忌不复“中立”，女教员们也取消了僵冷的表情，照旧和梅女士融融泄泄。经过一星期多的病态的隔离，终于走近梅女士的李无忌，还是满身的“不放心”；他又从嘴巴里拉出一些奇怪的东西来：
“上次我说县中的人附和新思潮不是出于本心，然而你不相信；现在他们和你亲近，也有目的！”
“是来引诱我罢？好像承你批评过我是不受引诱的呢！”
梅女士软笑着巧妙地说，心里可怜这位蓬头发的男子，却又觉得他太是腻漉漉地庸碌而可厌。
“啊，啊；不是的。他们是听到了一种传言，所以预先来和你联络。”
“什么传言？”
“真假，我是不知道。但很有些人说下学期的县中校长已经内定了是你。”
突然梅女士狂笑了。这也居然跑到人人的口头上么？消息家的本领真不差，她敛住了笑容，很庄严地回答：
“那不过是惠公馆客厅里的一句笑话，也值得他们认真！告诉你实在情形罢。那天——就是你们开会争论我是不是公敌的一天，杨小姐谈起了县中和这里的暗斗，惠师长很不以为然，曾经说了那样一句话。过后谁也不放在心上，真料不到又会成了谣言。”
“如果是事实，你怎么办？”
梅女士瞅着李无忌好半晌，竟没有回答，微笑着就走开了。
然而这传闻却在一天一天推广。和这同时来的，是更繁剧的交际，更谄谀的包围，好像万丈浊浪，将梅女士颠簸得忘记了自己。学校里几乎要为梅女士特设一个号房，访客和请柬是这样的热闹！不尽是教育界的人物，也有军队里的营团长，道尹公署的科长先生。还有一些不相干的平常人，却只好在通俗讲演会的长板凳上等着一星期两次的梅女士的讲演了。那时候梅女士写给徐绮君的信里有过这样一段话：
没有办法。命运推动我走现在这条可笑的路，我只能顶着命运前进了！然而还是原来的我：不曾多些什么，也不曾少些什么！我并没烦闷，也不恐惧。只是有些不明白！绮姊，我简直不明白究竟我将如何从目前这圆椎形的顶点下来，我又不明白为什么再没有一个人能够像韦玉一样打动我的心了！也许是有那样的人，也许他天天窥伺在我身旁，可是我的心已经变硬，变麻木；一颗硬的麻木的心或者是比较的好些罢？这是第三个不明白！
我真要这么想：除非是地心的火焰喷射出来把这世界熔化，那时候，也许硬的会软，麻木的会活泼罢？
特别是夜深人静，像从战场上苦斗归来的兵士似的软瘫在床上的时候，这种感想便闯到梅女士心里，使她好久不能成眠；每次是在头涔涔然发胀以后，被一个咬嘴唇的狞笑赶走，于是第二天，生活的轮子又照常碾进。
然后是寒假快到了。所谓县中的校长问题在“拥梅派”的圈子里更形活跃。却突然发生一件事转移了人们的视线。张逸芳接到几封颇不像是开玩笑的匿名信。女教员宿舍的空气便又异常紧张。
刚巧这几天梅女士忙着一些什么事，除了晚上回来睡觉，宿舍内简直不大看见她的影踪。她这样的行动发生在这个时期，自然成为议论的题目和猜测的焦点。那一天午后，梅女士从课堂下来，匆匆就往外跑，并没看到周平权和张逸芳在旁边做眼色。
“你看她，忙得很，我的猜想一定不会错。”
望见梅女士走远了时，周平权撅起着嘴唇轻声儿说。张逸芳的脸也有些变了，但还装作不介意似的微笑着，慢慢地回答：
“不过，她何必呢！对于她又没有好处，况且几封匿名信也不能够搅起风潮来。”
“风潮还在以后呢。你怎么知道她没有好处？表面上她总是笑嘻嘻，每个人都是好朋友——她不是常常说：‘我真心要和你做好朋友’？但是她的心里，我看得很准，她是连小小的意见也不肯忘记的。上次为了忠山事件，我们都在背后反对她，你以为她是不知道的么？一定早就有人告诉她了。娘老子生得她好看，许多男人肯被她利用。”
周平权忽然打住了话头，疾歪过脸去向左边看，摆出那神气来，仿佛早就在注意一群小学生在那边打球。但是张逸芳并没理会得，她跟着也望了一眼，恨恨地说：
“利用，人家也在利用她呢！”
可是再回过头来时，她猛吃一惊，脸也红了。站在她面前的，正是梅女士。
这位漂亮的女士很坦白地微笑，递给了张逸芳一张纸，油印得满满的，有一行大字：“女教员风流艳史！”张逸芳忍不住心跳了，前几天她收到的匿名信恰也是这个。
静默将她们三位罩住，只有怪样的眼光在交流。
终于是周平权拍着梅女士的肩膀，很亲热地说：
“好妹子，真肯操心；是捡来的罢？”
“号房里有的是！那么一大叠。据说早上都搁在校门口。”
“我早就看到有人在那里捣鬼！谁不知道谁！要捣鬼，挺身出来就是了，何必藏头露尾干这下流的把戏！”
张逸芳骂起来了，将手里的纸撕得粉碎。
“校长和教员恋爱，本来平常得很；况且又不是什么瞒人的秘密，大家早已知道。这也值得当作攻击的武器！梅，你大概知道那恶作剧的是谁罢？”
看见梅女士有点不自在，周平权就赶快插进来说，却附带一个使人更不自在的微笑。梅女士也回答了个微笑，又很快地瞥了张逸芳一眼，淡淡地说：
“我怎么会知道？反正本人心里明白，就好了。本来不是什么了不得的大事，不过既然撞到我眼里，就带来给你们看看。”
又在鼻子里笑了一声，梅女士就走了。她自然看得出周平权和张逸芳的神情，而且她们的言外之意岂不是很显明？又是疑心到她身上！似乎她是一个万恶的人，出了什么乱子，必得她去顶承！梅女士愈想愈生气了。她是天生的高傲脾气，吃软不吃硬。如果人家能够推诚相与，那她即使受点牺牲，也很甘心；然而自己的一片好意被人家践踏那样的事，她却不能忍受。委曲地解释，去请求对方原谅罢？她尤其不肯。在她自认为并没错误的时候，她决不让步，她要反抗的！现在就是这反抗，这倔强，将她全身烧热，不让再有平静思索的可能。
这样负荷着满腔的激怒，梅女士匆匆地穿过了闹街，向惠公馆去。惠师长要她做家庭教师，前天由杨小姐来征求同意，约定是今天去详细谈一谈的。本来梅女士对于这件事尚在考虑，但现在突然决定了不干。她愤愤地想：
“她们把我当作眼中钉，想排挤我出去，吓，不行呀，我偏偏要赖在那里，让她们心里不舒服些！直到我觉得要放松了时，我才走呢！”
于是好像吐出了一口恶气，梅女士心头轻松起来了。但当她到了惠公馆时，却又变为扫兴。公馆里的人全都游龙马潭去了。号房说，杨小姐有话，请梅女士也去，还有马牟在等候。
想了一会儿以后，梅女士决定不去龙马潭，转身就回学校里。
因为不愿被视为怯弱或心虚，梅女士特地在学校的各处巡回。微笑虽然浮在脸上，愤怒的火焰依然停积在胸口，她觉得所见所闻无非是逆意。全校的空气是大雷雨前一般的沉闷。她从每个人的眼光中看出疑忌，从每个人的笑声里听出讥刺。最后，她踅进了阅报室。只有一个人坐在阴暗的屋角，摊开一张大报纸遮住了面孔。梅女士随便拿起一份报来翻过了两页，才知道还是十天前的外埠报纸。她撇下报纸，懒懒地站起来正要出去，那位坐在暗角的人却忽然笑了一声，露出脸来，出奇地问：
“密司梅，进行得怎样——呢？”
看清了是吴醒川，却一时捉摸不到他这句话的意义，梅女士抿着嘴笑，没有回答。
“那个——什么——‘艳史’罢，散布得真真周到，什么地方都有！今天城里顶大的新闻就是这个。但是，密司梅，办这样的重要事情，还是和自家人商量，县中那班家伙，都是只想利用你。”
梅女士忍不住打了个冷噤。多么奇怪的话语！她真不愿意再听下去了。但是一种好奇心——希望知道旁人对于自己的猜测究竟到了怎样程度的好奇心，立刻又使她镇静起来，用一个模棱的微笑引诱吴醒川再多说些。
“说老实话罢。反对那‘小鹿儿”，轰他走，没有一个人不赞成，没有一个人不讨厌他那种自大的神气。要是你肯干，我们大家都帮助你。还有，密司梅，一句秘密话，趁现在的机会也告诉你。他从前认识你么？不！可是他在我们面前说起来好像你就是他的老相好似的，哈，这个怪东西！”
接着是个短短的沉默。这些奇怪的字句并不能改变梅女士的娴静的神色。她自始是在注意地听。现在觉得已经够了，而且似乎也已经完了，她方才淡笑着回答：
“就是这些话么？谢谢你。可是我完全没有头绪。”
一面说着，她已经移动脚步，正想照例地飘然而去，却不料吴醒川从后面来拉住了她的衣袖，急迫地说了这样一句：
“自然不止这一些。”
梅女士回过脸来切实地钉了吴醒川一眼。
“我们到宝华楼去吃饭罢？那时我可以详详细细告诉你。”
“好极了。杨小姐也是今晚上约我在宝华楼。”
吴醒川突然变了脸色，张大着嘴巴，拉住梅女士衣袖的一只手不知不觉放松而且垂下去。梅女士忍住了笑，又接着说：
“那么，下次再叨扰你罢——如果你是诚意只要请我一个人。”
不管吴醒川还有没有什么话，梅女士跑出了阅报室，就回自己的卧房。一个奇怪的东西压在她心头，使她不知道应该哭呢，还是应该笑。
这天晚上，当那些惯常要来的感念蹂躏她到涔涔然头痛的时候，她的咬着嘴唇的狞笑便失却效力。无赖的杂念竟不肯轻易走开！几个月来变幻的生活，总检阅似的在她脑膜上通过，凝结成一个大问题：为什么？她不能回答。但是几个月来的生活“是什么”，却有个现成的答案：错乱！还是那个错乱，过去的和现在的。她觉得她的环境和她的自我永远相左，永远不能恰好地吻合。如果目前这环境能够早两年发生，够多么好！那她也许不至于这样感到无所归着的眩晕。然而现在！现在她已经被什么不可见的力量推上前去了，没法和目前这环境和解。她狂怒地掀开了被窝，让午夜的冷气钻进她的肌肤，她的骨髓。然后是比较有条理的一问一答偷上了她的意识：
“为什么我总觉得拂逆？因为这里的人们都是委琐，卑鄙，而又怯弱，使你憎厌。漠不相关地过下去不行么？可是他们的哓舌，他们的疑忌，时时会来扰乱你的心境的平静。那么离开他们这一伙儿罢？无奈又觉得不服气，好像是畏怯，好像是失败。”
梅女士忍不住自笑了。突然一个冷噤袭来，她本能地再拉被子来盖在身上，缩紧了四肢，心里反复地想：不服气！失败？
她很想丢开这些问题，好好儿睡觉，但是办不到，现在是“不服气有什么意思”这句话粘在她脑膜上要求一个回答了。可是她的疲倦极了的脑子已经不能再给什么满意的答复，最后她也就朦胧睡着了。
第二天起来的时候，金黄色的太阳正射在窗外的墙头，风吹来暖暖的，很像是初春的天气。女仆送进一封信来，是杨小姐的，还是敦劝去就惠师长的家庭教师。梅女士沉吟着在房里来回地走，下意识地拉开房门向外边望了一眼，看见张逸芳站在走廊的阑干边垂头沉思。她那种憔悴忧虑的神情立刻吸引了梅女士的脚步。似乎带几分羞怯，张逸芳向走近来的梅女士笑了一笑，却没有说话，两个默然站在那里经过了好几秒钟，梅女士突然说：
“逸，是不是你当真疑心我在背后和你过不去？”
没有回答，张逸芳只睁大了她的忧悒的眼睛。
“我不愿意辩，将来你自会明白。不过看见你这样担忧，我就想起我自己也受过差不多同样的窘。现在我决定离开这里，去当家庭教师；在这里混过半年，只受到满身伤痕，这种天天打仗一般的生活，我不愿意再领教了。我更不愿意还要和一个本来我爱她的人成为仇敌。逸，如果你信任我，你目前的困难我还是很愿帮忙！”
说到最后一句，梅女士自己也动了感情，她抓住了张逸芳的手，很注意瞧着她的面孔。两片红晕渐渐地从张逸芳脸上升起来了。同时梅女士感得自己的手被用力地握着。于是醉人的兴奋布遍了梅女士全身。她很快地又接着说：
“我是无端地闯进了你们的圈子，现在我又要去闯另一个圈子，也不知道有什么奇怪的将来在那里等候我。大概不会有什么好的。我是一天一天地厌恶四川这地方了。很想至多准备半年，便往外边跑；离开这崎岖的蜀道，走那些广阔自然的大路！”
这后半段话声音很低，成为喃喃的自语；梅女士惘然望着远空，微笑浮上了嘴唇。她此时万不料还要在这崎岖的蜀道上磕撞至两三年之久；也料不到她在家庭教师的职务上要分受戎马仓皇的辛苦，并且当惠师长做了成都的主人翁时，她这家庭教师又成为钻营者的一个门径；尤其料不到现在拉她去做家庭教师的好朋友杨小姐将来会拿手枪对她，这才仓皇离开四川完成了多年的宿愿！