C踯踯躅躅在街道上走了半点多钟，觉着有点儿寒，便由近道回到寓里来。坐在门首除鞋，还没上去，馆主人便出来说有客在楼上等着。
“言君么？来了多久？”C认得是同乡的言君。
“来还不到十五分钟。听馆主人说，C君吃饭去了，不久就要回来，所以我就上来了。很对不起。”言君是个非常诚恳的绅士，所以说话也和做文章一样，有前提，有结论，起承转合，很能得中。
言君有点年纪了，他早在明治大学毕了业。毕业后就有人请他回国去帮办政事，但言君立的宗旨很定，不愿随波逐流，不为五斗米折腰，所以他还留在日本研究。言君有点闹名士派，不很讲究外观，他那个大学制帽的四角帽黑色变成黄色了，取下来放在台上，会软成一堆，全没有一顶制帽的体裁。制服上五个铜扣子，只剩下三个，襟口和袖口早烂了几块，像给鼠儿咬烂了。制服原来是黑色，言君不知穿了多少年数了，他在太阳下走过时，那制服竟映成红色。他的洋裤的正门上几个扣子，也像不是全数了，里面穿的中国裤子半白不白，半黄不黄的露出来。他在家里绝对不用日本服，他穿中国长衫和短褂子，还巴上一个肚兜。他穿的中国裤筒有水桶那末大。制服上一条白色硬领儿早给油垢涂黑了。
言君的日本文很可以，但不很会说日本话。他身边常带着一本日记簿和一枝红铅笔，坐电车、问路都用笔谈。有这种种缘故，他不情愿住日本人的家里或馆子，他在一个中国商人的楼上租了一间许多蛛网和煤烟的房子。
言君是来征求C对于恢复救国日报的意见。
“国早亡了，还赶得上救么？”C比言君岁数小，但意志却比言君颓唐。
“不是这样说的，国家还有一秒钟工夫的命，我们都有救国的义务……现在东京的团员里面只有Y君，S君和你。……我看还是望你出来号召一下，比较没有党派的色彩。现在中国……只怕无人，不怕无钱……外可以慑……内可以收……”言君正襟危坐，在C面前演了一场说，结局给他感动了，降服了他了。
“那么我们就在下星期六先在青年会先开一个预备会！这回非C君出来不行。”言君临别时再三的叮嘱要C到会。C送了言君去后，觉得自己的知己要首推言君。
C回到案前坐下，贴屁股的蒲团还没有暖，馆主人又上来说有客。跟着馆主人上来的客戴一顶帽筒上缠有两条白带的制帽，身上披一件黑斗篷，是学生间最流行的一种防寒具。原来是L君。L君说明天是学校三十几周年的纪念日，放假一天，所以跑来谈谈。
“今，今，今今今晚上没没没有出去么？”L君有一个奇癖，他说话是重重叠叠的。他还有一个怪癖，是怕人知道他有钱要向他借。和他同走路，他一定说想买些什么用品，说后便把荷包取出来，一面开一面便说：
“钱，钱钱不够了，改改改改天再买，买罢。”但他的同学都说他身上有两个荷包。听说L君的长男在中国内地中学快要毕业，L君在日本还是高等一年级生。他的同学都说他的笑话，若L君再留级一年，明年他的长男来日本进高等学校就可父子同学了。L君头脑本来不坏，不至于留级。但他志趣高尚，不愿早日毕业回去与鸡鹜争食，所以自己延长肄业年限，在日本领官费多读点书。