一个月来好容易在昨夜中落了一点小雨！清早六点过后，我在床上醒来，便听见窗外有滴嗒的声响，从无窗帘的玻璃上望外看，低沉的暗云布满空中，骤然，心头上有不可言说的愉悦！又听见几个麻雀在小树枝上互相应和地叫着，“噢！到底有点春气息了。”明明是梦未做完，但合上眼再也不能睡，多可珍惜的时间，这正不亚于在无限的沙漠中望到水草，这轻清的雨滴，细碎的鸟音，比起多好的音乐还使你爽快，舒适，因为这是灵魂从疲惫麻木中觉醒的喊声。
“情愿落雨，这天气多好！”朱先生穿了小夹衫，踏着纸底鞋，照例笑容满面地说。
“唉！好得多了，落雨比起吹得人糊里糊涂的风好得多呀！”某主任，——他是本地人——一早跑到我的屋子中说。
“至少五天之内可以不吃土。”在图书室里的一位身子矮矮，面容非常和气的青年，在走廊上得意地说。
啊！这是可庆祝的！我到走廊的门口看着地上的污泥，与单调的分列的房屋，与阴沉沉的天空，不错，这是春天了！雨滴轻微地点落。
不错是“大块噫气”，说来，却真令人灰心，可诅咒的风！我到此一月中被你将精神耗损了多少。到这地方我初认识你的面目，与不情的威严！偶然遇见这样一天，情愿将温柔可念的梦抛弃也还值得。
前天从街上走回，看见日本人新近扩充开掘的道旁（这儿是日本的“自由土地”，是随意开掘的）。几行小柳树的枯枝的上面有了柔和的表皮，小公园中的草从沙土中微透出绿痕，这在道中使我不愿坐那奇怪的马车了。不料接着雨天的怒风，——那真是怒的表现，屋瓦，窗上的玻璃，这一边，那一边不断地摔下来。屋子中如同沙漠。茶杯中的土，半天不洗就有半寸深，你躺在床上紧闭窗户，小粒砂砾还是向眼角口边进攻。你一出门，却如跳舞似的东倒西歪。这怒力真够劲！它一来，多少人的校中顿时一无声息。因为都蛰居了。——又将我坠入糊涂的梦中，坐在炉火旁边静听风嗥。什么都安不下心，仿佛一点灵性已被它吹散了一般。空中只是一片淡黄的沙网，日光没了，一切房屋，树木，都似在轻沙的后面蒙蔽着。一个生物也看不见。而且风的力如旋转似的，在空中卷起，挣扎出鬼叫似的长声，而电线，屋瓦，门，窗，却在不调谐中合奏着难听的音乐。这也是趣味，你一听或比《梅花三弄》还好听，不过那是连天的表演，这真使你头昏，目花，耳朵也不胜领略。什么心也没有了。躺着看书是最好的办法吧，但一会眼镜上起了云雾，不停拭着即刻又满了。而且在床上心也跳动。于是这屋子中会京腔的先生们则高喊《珠帘寨》、《殊砂志》的抑扬的正生调，想与之相抗，那屋子中便凑集了几位大喝其关东白干。没有方法，我只有抱着沉沉的头在桌边独坐。
然而居然还有这一个微雨春阴的天气。
写了两首诗，一封信，这不是无聊么？然而是由于真心的喜悦。十点过了，望望天还是阴着，于是便记了这一段。