那天夜里，有只蝙蝠从阳台上那道敞开的门飞进来。我们就从那道门眺望着米兰屋顶上的夜空。我们的房间很暗，只映着外边城市上空的那一点微微的夜光，因此蝙蝠一点也不害怕，在房间里照旧猎食，仿佛就在屋外边似的。我们躺着看它，它大概没看见我们，因为我们静悄悄地躺着。它飞出去后，我们看见一道探照灯光，我们看着光柱在天空中移动，随后灭了，于是又是一片黑暗。夜里起了一阵微风，我们听见隔壁屋顶上高射炮队人员的谈话声。夜里阴凉，他们都穿上了披风。夜间我怕有人会闯进来，但是凯瑟琳说他们都在睡觉。有一次我们睡去了，等我醒来时，她已不在，但我听见她沿着走廊走近来的响声，门打开了，她又回到床上，说她下楼去看过，他们都在睡觉。她曾在范坎本女士门外站了一会，听见她睡着的鼾声。她拿来一些饼干，我们吃饼干，还喝了些味美思。我们都很饿，但是她说我多吃也没有用，早上就得清肠胃。早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻得到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。
“我真想我们一同出去散步一下，”凯瑟琳说。“我们要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”
“我怎么坐上那种车子去呢？”
“总有法子想的。”
“我们可以上公园去，在露天的地方用早点。”我眺望着敞开的阳台门外的景色。
“我们实在要做的，”她说，“倒是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”
“依我看，他是个很了不起的人。”
“我倒没像你那样喜欢他。但是我想他是很行的。”
“回到床上来，凯瑟琳。请，”我说。
“不行。我们不是已经快快活活地过了一夜吗？”
“今天夜里你可不可以再值夜班？”
“也许可以。可是你不会需要我。”
“不，我会需要你的。”
“不，你不会的。你没动过手术。你不知道手术后人怎么样。”
“我没问题。”
“你一定会恶心得不好受，我就不能给你什么了。”
“那么现在就回到床上来吧。”
“不，”她说。“我得填体温表，亲爱的，还得把你准备好。”
“你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”
“你真是个多么傻的孩子。”她吻吻我。“这对体温不妨事。你的体温总是正常的。你有个可爱的体温。”
“你样样东西都可爱。”
“哪里。你有可爱的体温。我觉得十分光采。”
“也许我们的孩子都会有可爱的体温。”
“我们的孩子大概会有很坏的体温。”
“为瓦伦蒂尼给我做的准备，你还得做什么？”
“事情倒不多。不过相当不愉快。”
“我希望这种事不必由你来做。”
“本来不该我做。不过我不要别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就光火。”
“甚至弗格逊？”
“尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”
“华克？”
“对啦。现在这儿的护士太多了。要是病人不增加的话，人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”
“也许会有病人的。四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”
“我也盼着有病人来。要是人家叫我走，我怎么办？倘若病人不增加，人家准会撵我走。”
“那么我也走。”
“别瞎说。你还不能够走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”
“那以后呢？”
“也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”
“我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”
“那么我该想什么呢？”
“随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”
“不行。”
“那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”
“也许我不说话。”
“这倒是真的。常常有些人不说话。”
“我就不说话。”
“别吹，亲爱的。请你别吹。你已经蛮好了，用不到再夸口了。”
“我一句话都不说。”
“这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光彩。我是无论如何都为你感到光彩的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”
“是你。”
“自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”
“还有你今天夜里值夜班。”
“是的。不过这对你是无所谓的。”
“等着瞧吧。”
“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”
“一个也没有。”
“连我也不爱？”
“只有你是爱的。”
“说真话，还有多少人你爱过的？”
“一个都没有。”
“有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”
“没有人。”
“你在向我撒谎。”
“是的。”
“那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“对啦。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”
“说的。要是他要她说的话。”
“他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”
“他想说他就说。”
“但是你可从未说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真的吗？给我说老实话。”
“没说过，”我撒谎道。
“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”
外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。
“原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”
“那也不一定。”
“但是我一定要这么做。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那样你就再也不会要旁的姑娘了吧？”她很快乐地望着我。“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，可不是吗？”
“是的。”
“你现在一切都准备好了，还要我做什么呢？”
“再上床来。”
“好的。我就来。”
“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。
“你瞧，”她说。“你要我做什么我就做什么。”
“你真可爱。”
“我倒怕自己还不大熟练哪。”
“你是可爱的。”
“我要的就是你所要的。我已经不再存在。只要你的需要。”
“你太可爱了。”
“我行。我行吧？你以后再也不要旁的姑娘了吧？”
“不要了。”
“你瞧？我行。你要我怎么样我就怎么样。”